

## **ОГЛАВЛЕНИЕ**

7	ПРЕДИСЛОВИЕ
11	ГЛАВА I. ХАЯО МИЯДЗАКИ
33	ГЛАВА II. СТУДИЯ GNIBLI
53	ГЛАВА III. МУЗЕЙ GNIBLI
63	ГЛАВА IV. АНАЛИЗ ГЛАВНЫХ РАБОТ
223	ГЛАВА V. СКВОЗНЫЕ ТЕМЫ
243	ГЛАВА VI. НАСЛЕДИЕ МИЯДЗАКИ
252	ЗАКЛЮЧЕНИЕ
254	ПРИЛОЖЕНИЯ
255	ВЕБОГРАФИЯ

## ПРЕДИСЛОВИЕ

Я был очарован киновселенной студии Ghibli с той самой минуты, как мне стали доступны ее анимационные фильмы. По прошествии некоторого времени я понял, что меня особенно притягивало художественное видение одного из режиссеров студии.

Впервые я познакомился с работами Хаяо Миядзаки в 1996 году, когда у французского телеканала Canal+ появилась превосходная идея показать «Порко Россо» — один из мультфильмов, который режиссер снял в середине своего творческого пути. 28 декабря того же года, когда большинство детей поглощало ежегодную продукцию Disney (на этот раз мультфильма «Горбун из Нотр-Дама»; до этого были «Алладин», «Король Лев» и «Красавица и чудовище»), я приобщался к японской анимации через эту меланхолическую и самую поразительную из работ, которая и по сей день очень дорога мне. Примерно полтора года спустя, 30 мая 1998 года, я открыл для себя на том же телеканале «Моего соседа Тоторо», который еще сильнее подогрел мой интерес к человеку, создавшему эти фильмы.

Я испытал настоящий культурный шок после «Порко Россо» и «Моего соседа Тоторо» — увиденное стало началом

## ВСЕЛЕННАЯ ХАЯО МИЯДЗАКИ

моей любви к Японии. Через несколько лет после знакомства с жанром манга мне открылся мир японской анимации — именно через того мастера, которого я до сих пор считаю самым свободным и достойным представителем своего ремесла, каким бы непримиримым и даже преувеличенно суровым он ни казался. Тем не менее многим она может показаться слишком прямолинейной или даже нарочито грубой.

В 2012 году я не стал противиться своему желанию и решил на авантюру — написать для сайта Kanpai!, который я запустил в начале 2000-х гг., статьи, посвященные работам Миядзаки, истории их создания и анализу. Когда режиссер получает хорошие отзывы в прессе по всему миру, и в особенности во Франции (что и случилось после широкого показа «Унесенных призраками» на Западе), это обычно сводится к полнометражным фильмам, снятым под эгидой студии Ghibli (и это узы, связывать которыми Миядзаки было бы неправильно). В то же время, и, возможно, даже в первую очередь, играет роль тот пласт, который кроется в отсутствии дешифровки синтоистского или социального взгляда, с большим трудом считываемого за пределами Японии.

Я попробовал по-новому переосмыслить главные работы Миядзаки, взглянуть на них в более широкой перспективе, погрузиться в произведения мастера и понять элементы его языка, оценить эволюцию взгляда и идей, остановиться на его окружении и, наконец, обнаружить сквозные символы, служащие ключом к пониманию его работ (новые тексты отличаются от тех, что представлены на сайте Kanpai!).

## Предисловие

Наивно было полагать, что миры Миядзаки мне давно и хорошо знакомы: я снова испытал радость удивительных открытий. Предлагая вам этот детальный, не издававшийся ранее анализ творчества Хаяо Миядзаки, я хотел бы, чтобы вы не только разделили мой интерес и восторг, но и погрузились в его фильмы и отыскивали в них новые трактовки и смыслы.

### Об авторе

Влюбленный в Японию с самого раннего детства, Гаэль Бертон впервые побывал здесь в 2003 году, во время языковой практики. Позже он не раз будет возвращаться в эту страну, исследуя каждый уголок островного государства с севера на юг.

Сайт [Kanpai!](#), который Бертон создал в марте 2000 года, посвящен не только путешествиям, но и японской культуре. В 2014 году он основал [Keikaku](#) — туристическое агентство, которое объединяет команду энтузиастов, стремящихся предоставить своим клиентам лучшие услуги и незабываемый отдых в Стране восходящего солнца. Штаб-квартира агентства расположена во Франции, филиал находится в Японии.

Глава I

# ХАЯО МИЯДЗАКИ



**В** текстах, посвященных жизни и творчеству Хаяо Миядзаки, если они были опубликованы не в Японии, к сожалению, обнаруживается много белых пятен, которые касаются как личности мастера, так и его профессионального пути. Наиболее известные работы Миядзаки (их около одиннадцати) — лишь верхушка айсберга: до основания студии Ghibli Хаяо трудился над множеством работ (манга, короткометражки и проч.). Настоящая глава — попытка представить на суд читателей наиболее точную и полную биографию аниматора, рассказать о его работах, как наиболее культовых, так и тех, которые менее известны, а потому остаются в некотором смысле недооцененными. Здесь же вы найдете ключи к прочтению и пониманию его работ.

Важно отметить, что Хаяо Миядзаки часто демонстрирует скромность и сдержанность, за счет чего иногда довольно затруднительно выявить информацию о душевном состоянии мастера в определенные периоды его жизни. Миядзаки время от времени может быть красноречивым и резким в публичных дискуссиях, а может быть и скрытным относительно причин многих своих действий — как личных, так и профессиональных.

## Детство и юность

Хаяо Миядзаки<sup>1</sup> родился 5 января 1941 года в Токио в районе Бункё в разгар Второй мировой войны. Хаяо – второй из четырех сыновей: он родился после Араты, своего старшего брата. Позже в семье появятся еще Ютака и Сиро. Его мать Дора, женщина решительная и смелая, была домохозяйкой. Отец Хаяо, Кацудзи Миядзаки, авиаинженер по образованию, был управляющим в принадлежащей его брату компании Miyazaki Airplane, которая среди прочего производила рули для истребителей модели А6М Zero (эти самолеты использовались японской армией во время Второй мировой войны). Хаяо с детства полюбил механику, машины, но особенно – авиацию. В 1995 году, почти сразу после смерти отца, Миядзаки напишет о нем в журнале Asahi Shinbun: «Он просил не отправлять его на фронт, в то время это было невыносимо. Но ему удалось остаться в Японии, и я родился, так что я благодарен за это. [...] На фабрике он пускал в массовое производство детали, сделанные неквалифицированными рабочими. В итоге многие произведенные детали имели дефекты. Однако, как он рассказывал, проблема решалась подкупом нужных людей, и детали обычно принимались. Отец не испытывал никакого чувства вины ни за то, что участвовал в производстве военного оружия, ни за

*1. На японском его имя пишется как 宮崎駿. Для фамилии эти кандзи (японские иероглифы) означают по отдельности «синтоистский дворец/святилище» и «мышь/острие». С именем все сложнее: иероглиф в наше время является частью списка из нескольких сотен символов, которые называются jūmeiyō и используются только для не употребляемых сегодня имен собственных.*

## ВСЕЛЕННАЯ ХАЯО МИЯДЗАКИ

то, что поставлял бракованные детали. Для него война была делом, в которое могут вмешаться только идиоты. Раз уж страна ввязалась в войну, грех не сделать на этом деньги. У него не было никакого интереса к правому делу или судьбе родины. Единственное, что его беспокоило, — как семья будет выживать».

В 1944 году, спасаясь от бомбардировок Токио, семья переезжает в г. Уцуномию (префектура Тотиги) в нескольких десятках километров к северу от столицы, недалеко от Канумы, где находится компания, в которой работает его отец. В 1947 году у матери Хаяо диагностируют болезнь Потта (форму туберкулеза), из-за чего та будет вынуждена провести в больнице три долгих года. До 1955-го года она остается прикованной к постели и находится в кругу семьи. Болезнь матери, очевидно, настолько потрясла Хаяо, что в своих работах он будет обращаться к образу сильной женщины, сражающейся с недугом.

Семья Миядзаки возвращается в Токио в 1950 году, где юный Хаяо получает классическое школьное образование. самого себя Миядзаки описывает как «неловкого и слабого, находящегося под защитой старшего брата, который был самым сильным в школе». В свободное время Хаяо интересуется мангой, особенно работами Осаму Тэдзуки<sup>2</sup>, рисунки

*2. Осаму Тэдзука (1928–1989) — мангака (художник комиксов), мультипликатор и сценарист около семисот работ, автор культовых японских саг «Белый лев Кимба», «Могучий Атом», «Блэк Джек», «Будда» и «Метрополис». О нем любят говорить как об «отце современной манги»: многие художники (как мангаки, так и мультипликаторы), включая Миядзаки, говорят, что он оказал на них огромное влияние.*



которого он любил копировать, но раздражался, когда ему на это указывали. На протяжении долгих лет он работал над точностью рисунка и панелей в манге. Его отец, любивший кино, как и другие члены его семьи, регулярно водил сына смотреть фильмы. Осенью 1958 года, в последний год учебы в старшей школе, Миядзаки открыл для себя первый цветной полнометражный японский мультфильм — «Легенду о Белой Змее» студии Toei Animation. На создание анимационной ленты режиссера Таидзи Ябуситу вдохновила одна из наиболее известных китайских сказок, повествующая о чувствах, связывавших юношу Сюй Сянь с белой змейкой Бай Нянь, которая после череды приключений, полных волшебства, превратилась в прекрасную принцессу.

Этот фильм Хаяо пересматривал много раз — он был поражен не только техникой исполнения, но и тем, как были переданы эмоции (молодой человек влюбился в красоту Бай Нянь). Именно тогда Миядзаки понял: он хочет стать аниматором.

Однако, окончив лицей Тойётама, он получает образование в престижном университете Гакусюин в районе Синдзюку на кафедре политической экономии. Поскольку на тот момент не существовало специального клуба по изучению манги, Миядзаки записывается в близкий по тематике клуб по изучению детской литературы и параллельно пишет диссертацию по японской промышленности. На протяжении этих лет он совершенствуется как мангака и создает

## ВСЕЛЕННАЯ ХАЯО МИЯДЗАКИ

тысячи страниц манги, многие из которых так и остались незаконченными. Некоторые он отправлял в издательства, однако те постоянно отвечали отказом. Хаяо заканчивает университет в 1963 году с дипломом по экономике и политологии, но горит одним желанием — покорить мир анимации.

### От начала карьеры аниматора к творческой свободе

Миядзаки устроился на студию Toei Animation в апреле того же года художником-фазовщиком. Эта должность находится в самом низу карьерной лестницы — работа не самая увлекательная, но очень полезная для развития; она состоит в прорисовывании промежуточных этапов между основными кадрами, которые создают «ключевые аниматоры». В то время зарплата Миядзаки составляла 19 500 иен<sup>3</sup> (и это довольно приличная сумма по сравнению с 13 000 иен, которые обычно получают молодые сотрудники без университетского диплома), а аренда 7,5 кв. м жилья в токийском квартале Нэрима обходилась в 6 000 иен. Хаяо работал над различными фильмами студии, среди которых «Верные слуги-псы» (1963 г.), «Приключения Гулливера» (1965 г.), «Летающий корабль-призрак»<sup>4</sup> (1969 г.), «Али-баба и сорок разбойников» (1971 г.),

*3. Для сравнения: в 1963 году 19 000 иен были эквивалентны 55 «воображаемым евро» (евро тогда еще не существовали).*

*4. Один из первых японских мультфильмов, который попал в советский кинопрокат. В советском дубляже был переименован на «Корабль-призрак». — Прим. ред.*

а также над мультипликационными сериалами, такими как «Кэн — мальчик-волк» (1963 г.), «Мальчик-ниндзя Фудзима-ру» (1965 г.), «Суетливый Панч» (1965 г.), «“Радуга” — боевая команда Робина» (1966 г.), «Ведьма Салли» (1967–1968 гг.), «Секрет Акко-тян» (1969–1970 гг.) и «Звериный остров со-кровищ» (1971 г.). Многие из этих работ никогда не демонстрировались за пределами Японии.

В 1964 году Миядзаки принимал активное участие в левом движении и был назначен главным секретарем профсоюза рабочих в Тоеі. Там он знакомится с тремя аниматорами, которые изменяют его жизнь и карьеру: Исао Такахатой, вице-президентом профсоюза и будущим главным режиссером студии Ghibli, Ясуо Оцукой, главным аниматором, который известен как художник-фазовщик в «Легенде о Белой Змее» (он поддерживал Миядзаки в реализации его творческих проектов на протяжении последующих двадцати лет), и, наконец, Акэми Отой, которая в октябре следующего года станет женой Хаяо. Они поселяются в маленьком городке Хигасимураяма в префектуре Токио, где у них рождается двое сыновей: Горо в 1967 году (в этом же году Хаяо купил себе Citroen 2 CV!) и Кэйсукэ в 1969 году.

В 1965 году молодой аниматор присоединился к Такахате и Оцуке в работе над «Принцем Севера». Создание анимационного фильма должно было занять восемь месяцев, а растянулось на три года; он вышел в кинотеатрах в июле 1968 года.

## ВСЕЛЕННАЯ ХАЯО МИЯДЗАКИ

Несмотря на сильную художественную составляющую, для студии Toei Animation он стал самым большим коммерческим провалом, которого только и не хватало для того, чтобы объявить о банкротстве студии. В конце работы над «Принцем Севера» студия доверила Миядзаки и его супруге последний длинный эпизод полнометражного фильма «Кот в сапогах» (1969 г.) — настоящий успех с технической точки зрения, который стал подтверждением таланта супругов и заявил о них в профессиональной среде. Некоторое время спустя, после рождения их второго сына, Акэми Ота ушла из студии, чтобы стать домохозяйкой и заниматься детьми — такое решение вписывалось в канву устоев японского общества, но шло вразрез с ее собственными желаниями. Это позволило Миядзаки всецело сосредоточиться на карьере, полностью доверив своей жене воспитание сыновей. Двадцать лет спустя он написал: «Я попытался быть хорошим отцом, но в действительности им не был. От своих детей я слышал: “Папа нас не ругал, но все время был занят работой, отчего мы постоянно видели лишь его спину”». Однако маленькие Горо и Кэйсукэ все же оставались самыми благодарными его зрителями, чем сильно мотивировали Миядзаки.

Между 1969 и 1970 г. Миядзаки выпустил первую мангу (или даже графический роман) «Народ пустыни» под псевдонимом Сабуро Акицу. В 1970-м он принял участие в работе над одним из эпизодов «Муми-троллей» для Mushi Production — анимационной студии Осаму Тэдзуки, прямого конкурента Toei Animation. В апреле 1969 года он на несколь-

ко месяцев переезжает вместе с семьей в Оидзумигакуэн (этот район располагался в нескольких километрах от их прежнего места жительства), однако в следующем году он окончательно обустраивается в Токородзаве.

В 1971 году Миядзаки покидает Тоеі и вместе с коллегой Исао Такахатой присоединяется к A-Pro Telecom. Он начинает работать над аниме-версией «Пеппи Длинныйчулок» и отправляется в свою первую заграничную поездку — в Швецию с Ютака Фудзиокой, чтобы получить права на адаптацию произведения от Астрид Линдгрэн. Однако писательница им отказывает. Раскадровки «Пеппи Длинныйчулок» были использованы для двух достаточно небольших по продолжительности лент, рассказывающих о приключении девочки Мимико и ее новых друзей панд («Панда большая и маленькая», 1972 г., и «Большая панда и маленькая панда: Дождливый день в цирке», 1973 г.), в которых Миядзаки отвечал за дизайн сцен и сценарий, Оцука был главным аниматором, а Такахата — режиссером.

Помимо этого команда подготовила 14 эпизодов первой адаптации успешного аниме-сериала «Люпен III» (1971–1972 гг.). В начале лета 1973 года эти трое бывших сотрудников Тоеі присоединились к Zuiyo Eizo, давшей начало будущей студии Nippon Animation. Такахата выпустил здесь несколько серий анимационных фильмов, в которых Миядзаки занимался дизайном сцен: «Хайди — девочка Альп» (1974 г.), для которой несколькими месяцами ранее он делал зарисовки в Швейцарии, и «3000 лиг в поисках матери» (1976 г.). Для их создания он отправился в Швейцарию,

## ВСЕЛЕННАЯ ХАЯО МИЯДЗАКИ

Италию и Аргентину. Он также принимал участие в ряде других проектов: «Красногрудый Судзуносукэ» (1972 г.), «Лягушка с характером» (1973 г.), «Исаму — мальчик из пустыни» (1973 г.), «Самураи-гиганты» (1974 г.), «Фландрийский пес» (1975 г.) и «Енот по имени Раскал» (1977 г.). Он оттачивает свой стиль и в создании персонажей, и в проработке их лиц, и в динамичном темпе кадров, и в выверенных движениях.

В 1978 году Хаяо Миядзаки наконец делает свой собственный анимационный сериал, правда, все еще в паре с Ясуо Оцукой, — «Конана — мальчика из будущего», который становится прототипом для его работ как в плане визуального воплощения, так и в элементах сценария.

В том же году (согласно одному интервью) он встретился с Тосио Судзуки, тогда еще редактором журнала *Animage*, который в будущем станет звездным продюсером студии Ghibli. В 1979 году Миядзаки работает над «Анной из Зеленых Мезонинов», но уходит из Nippon Animation в процессе работы над сериалом, в конце пятнадцатого эпизода, чтобы вместе с Оцукой присоединиться к студии Tokyo Movie Shinsha (будущей TMS). Он создал свой первый полнометражный анимационный фильм «Замок Калиостро», ставший продолжением сериала «Люпен III». Затем работает в филиале Telecom Animation Film над второй частью сериала «Люпен III», в которой он выступает как режиссер нескольких эпизодов с 1979

по 1980 годы. В 1981 году он работает над первыми шестью сериями «Великого детектива Холмса», где отвечает за сценарий и режиссуру; ради них он даже едет в США и Италию. Его работу продолжил Кёсукэ Микурия — фильм вышел на экраны в 1984–1985 гг.

Дружба Хаяо Миядзаки и Тосио Судзуки крепнет день ото дня, последний позволяет Миядзаки опубликовать «Навсикаю из Долины ветров» в журнале Animage. Манга начинает выходить с февраля 1982 года и моментально обретает популярность. В 1983 году он также публикует мангу-роман «Путешествие Сюны». В том же году Миядзаки договаривается со студией Topcraft об экранизации «Навсикаи»; продюсерами выступили издательства Tokuma Shoten, Nakuhodo и Исао Такахата. Студия наняла большой штат аниматоров, среди которых оказался Хидэаки Анно (впоследствии создавший культовую сагу «Евангелион»). Он сближается с Миядзаки, а через тридцать лет его голосом говорит Дзиро, главный герой фильма «Ветер крепчает». Летом 1983 года, в разгар работы Хаяо над «Навсикаей из Долины ветров» уходит из жизни мать Миядзаки, и это подводит некоторую черту в его творчестве — на смену жизнерадостным и легким темам, к которым обычно обращался Миядзаки, придут исследования человеческих чувств и поступков; его персонажи станут более серьезными и сдержанными. Премьера «Навсикаи» в японских кинотеатрах прошла в марте 1984 года. С той поры Миядзаки станет сотрудничать с Дзё Хисаиси — именно он написал музыку к фильму. Выручка от почти миллиона проданных