

НЕ  
С ЛЮБОВЬЮ  
ПИЩЕТСЯ  
РАЗДЕЛЬНО



Михаил Плотников

НЕ  
с ЛЮБОВЬЮ  
ПИЩЕТСЯ  
РАЗДЕЛЬНО

стихи и проза



Москва  
2021

Даниилу. Олесе. Грише.  
Сыну. Дочери.  
Лучшему другу





# Вместо Предисловия...

Прочтите сначала тут.

Это поможет решить важный вопрос.

А стоит ли дальше тратить на это все свое время?

На это все.

А не все свое время.

Чувствуете разницу?

Попытаюсь объяснить.

Умные люди, неплохо знающие автора и читавшие один из предварительных вариантов этого «манускрипта», сказали, что данная книга – ключ ко мне.

Или в меня.

Именно так и сказали.  
И, по всей видимости, сказали правду.  
Чьим жизненным опытом я могу пользоваться?  
Только своим.  
Чьи действия и мысли я могу рассматривать  
под микроскопом времени?  
Только свои.  
Чью память могу задействовать?  
Вот тут однозначного ответа нет.  
Поэтому – скорее всего ключ.  
И его хозяин уже не я.  
Я не Хозяин Ключа.  
Поэтому нет абсолютно никакой системы в размещении  
материала.  
Лотерея.  
Хватило того, что я выбрал их для Книги.  
Пусть теперь сами обживаютяются внутри.  
Соседи не всегда сразу находят общий язык.  
А еще повторы.  
Они говорят о том, что автор не врет.  
Иногда не в силах все вспомнить в деталях.  
Но не врет.  
И еще.  
Читать мою жизнь можно с любой страницы.  
И в любую сторону.  
Три чувства переполняют меня: стыд, страх и радость.  
Вы поймете почему, если прочтете и захотите понять.

***Р. С. Хорошие воспоминания –  
слабое утешение.***

## Предсказание

когда-нибудь мне запретят  
делить Вселенную на рифмы.  
и поведут меня на рифы.  
и от штормов не защитят.

и отразится где-нибудь,  
и отзовется смехом эхо.  
но кто-то, улыбаясь сверху,  
не даст пропасть и утонуть.

и я рисую эти сказки.  
Он мне прислал холсты и краски.

24.02.2021

## Вопрос-ответы

Я нашел честный ответ на любой вопрос из главного списка.  
Он не оправдывает моих ошибок.  
И не делает мой сон спокойным, а жизнь легкой.  
Скорее наоборот.  
Меня никто и никогда не учил жить хорошо.  
Меня учили жить правильно.  
А я генетический отличник с поведением весьма далеким  
от примерного.

## Меня не вызовуи на бис

Меня не вызовут на бис.  
Что всем доподлинно известно.  
Мир выглядит смешно, но честно  
С обратной стороны кулис.

Обида погостит недолго.  
На смену ей придет усталость.  
На что надеяться осталось?  
На чувство выполненного долга?

Но в отражении зеркал  
Смеяться над собой нет смысла.  
Над нами тишина нависла.  
Я танго не дотанцевал.

Не сохраняй мои печали.  
Зажмурься. Занавес закрой.  
Мы не такие, мир такой.  
Мы просто этого не замечали.

## Я был в Клину...

Я был в Твери.  
Я был в плену  
У своей любви.  
Летел ночью в Ебург.  
Мчал в Волгоград.  
Думал хоть что-то  
Отмотать назад.  
Приземлялся в Эл Эй.  
Доставлял себя на Бали.  
Но это уже без твоей,  
Уставшей от меня любви.  
Выходил на перроны.  
Курил, смотрел вдаль.  
Мимо неслись вагоны,  
Мне оставляя печаль.  
Я бы пришел к тебе морем.  
Пришел без остатка.  
Весь.  
Но на радость или на горе  
У меня морская болезнь.  
Поэтому.  
Я привыкну.  
Привыкну.  
Там или здесь.  
К тому,  
Что тебя не было.  
Или к тому,  
Что ты есть.

*Казахстан. 2019*



## Когда уснешь поймай сон за хвост

Огонек на краю папирасы.  
Время щиплет тебе глаза.  
И дожди превращаются в росы.  
И куда-то уходят друзья.

Небеса отражаются в лужах.  
Мир наполнен шумами и смыслами.  
Ты кому-то, конечно же, нужен.  
Даже с этими странными мыслями.

Тебе некуда деть свои руки.  
Взгляд пока остается нахмуренным.  
Видно, ты испугался разлуки.  
А мы просто ходили за куревом.

26.02.2021

## Два клоуна

Клоун Рыжий.  
Клоун Белый.  
Один грустный.  
Другой смелый.  
Один наглый.  
Другой умный.  
Один тихий.  
Другой шумный.  
Один всю жизнь  
кого-то бьет.  
Другой всю жизнь  
кого-то ждет.  
По документам  
Семен и Дима.

Игра имен  
необъяснима.  
Жизнь за двоих.  
Успех и боль.  
Хотели вверх.  
А вышло вдоль.  
Один уставший.  
Другой пропащий.  
И этот цирк  
Ненастоящий.

23.02.2021

## Зеркало

и в этой странной тишине  
немного жутко стало мне.  
вдруг зеркало заговорило.  
о тех, кого оно любило.

оно тихонечко качалось.  
вперед-назад. назад-вперед.  
мне отчего-то показалось,  
что зеркало кого-то ждет.

мир получается зеркальным.  
чужим, холодным, чуть печальным.  
немым. немного непривычным.  
необжитым и неприличным.

и я немного заторможен.  
в словах зачем-то осторожен.  
я просто слушатель историй.  
в них чье-то счастье, чье-то горе.

внимали зеркалу гардины.  
торшер, камин и две картины.  
бред. сон. мираж. они все ввали.  
но завтра очередь рояля.

## Одиночество мое

одиночество мое  
одиночество  
я к тебе по имени  
ты ко мне по отчеству  
я почти что шепотом  
ты шагами топаешь  
я с печальной радостью  
ты с неожиданной старостью  
я смилив дыхание  
ты сбежав заранее  
одиночество мое  
одиночество  
я говорю больно мне  
а ты говоришь  
творчество

## Память моя. Вымышленных персонажей ней

Память моя  
привередливая.  
Быстрая.  
Или медленная.  
Долгая.  
Короткая.  
Наглая.  
Неповоротливая.  
Желания  
не угадываешь.  
В будущее  
не заглядываешь.  
Людей  
возвращаешь  
из прошлого.  
И мы у тебя все  
хорошие...

Кто молчит.  
Кто смеется.  
Кто плачет.  
Кто просто  
играет в мячик.  
Вот я  
книжку читаю  
с фонариком.  
Вот все  
надувают  
шарики.  
Вот мама  
меня целует.  
Вот Юля  
меня ревнует.  
Вот Лева.  
Старший брат.  
Проверяет уроки.  
Вот на лыжах  
катаемся с горки.  
Вот с Гришей  
бродим по улицам.  
Вот с Таней  
тайком целуемся.  
Вот доктор  
порез зашивает.  
«Не дрейфь, – говорит,  
– Бывает».  
Вот папа  
берет на руки.  
Вот сердце  
болит от разлуки.  
Вот еду.  
Куда, не знаю.  
Вот сугробы  
метель наметает.  
Вот брат  
навсегда эмигрирует.  
Вот снова отца  
оперируют.

Вот реву один  
от обиды.  
А слез  
никому не видно.  
Вот взял  
и зачем-то женился.  
Вот сын  
у меня родился.  
Вот сейчас  
совершаю глупости.  
Вот теперь  
не прощаю тупости.  
Вот Наташа  
дает пощечину.  
Вот злая тетенька  
лезет без очереди.  
Вот истину  
ищу в вине.  
А вот молюсь,  
лбом прижавшись  
к Стене.  
И записку в нее  
втискиваю.  
С желанием,  
не мною написанным.  
И еще сюжетов тысячи.  
Вся моя жизнь.  
Без вычетов.  
У тебя  
все здоровы  
и счастливы.  
Подруга моя,  
участливая.  
Не ругай меня.  
Не вини. Спасибо.  
И извини.