


1 

ТЕОРИЯ СОБЫТИЙ

В три года я разучился ходить. Это происходило постепенно: сна-
чала мне стало трудно вставать, я часто терял равновесие. Но вско-
ре мое состояние ухудшилось. Я не мог пройти даже небольшое 
расстояние, а ступеньки и горки превратились в почти непреодо-
лимые препятствия. В одну из пятниц апреля 1990 года родители 
отвезли меня с моими ослабевшими ногами в Королевскую объ-
единенную больницу в Бате. На следующее утро меня осмотрел 
невролог. Сначала он предположил, что у меня опухоль в позво-
ночнике. Несколько дней я проходил обследование, которое вклю-
чало рентген, анализ крови, нервную стимуляцию и поясничный 
прокол для забора спинномозговой жидкости. Когда пришли ре-
зультаты, диагноз изменился: у меня выявили редкое заболева-
ние, известное как синдром Гийена — Барре (СГБ). Эта болезнь, 
названная в честь французских неврологов Жоржа Гийена и Жа-
на Александра Барре, возникает из-за сбоя в работе иммунной 
системы. Вместо того чтобы защищать мой организм, иммунная 
система атаковала нервы, и в результате у меня развился паралич.

Писатель Александр Дюма однажды сказал устами своего пер-
сонажа, что вся человеческая мудрость заключена в двух словах: 
ждать и надеяться1. Именно в этом и состояло мое лечение — в 
ожидании и надежде. Моим родителям вручили разноцветный 
бумажный язычок, чтобы проверять силу моего дыхания (до-
машних устройств для таких маленьких детей тогда не сущест-
вовало). Если я не смогу развернуть язычок, дунув в него, зна-
чит, паралич добрался до мышц, расширяющих грудную клетку.
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Из того времени сохранилась фотография, где я сижу на ко-
ленях у дедушки. Он в инвалидной коляске. Дедушка заразился 
полиомиелитом в Индии, когда ему было 25 лет, и с тех пор не 
мог ходить. Я знал его только таким — сильные руки заменяли 
ему непослушные ноги. В этом смысле мы с ним были одновре-
менно похожи и не похожи. У нас были общие симптомы, но 
полиомиелит не лечится, а СГБ обычно со временем проходит.

Поэтому мы ждали и надеялись. Бумажный язычок неиз-
менно разворачивался, и в какой-то момент начался долгий 
процесс восстановления. Родители сказали, что название мо-
ей болезни расшифровывается как «медленное выздоровление» 
(GBS — Getting Better Slowly). Только через год я снова смог хо-
дить, и понадобился еще год, чтобы у меня наконец получилось 
нечто похожее на бег. Чувство равновесия восстанавливалось 
еще несколько лет.

Вместе с симптомами уходили и воспоминания. Случив-
шееся со мной казалось далеким, словно все это было в другой 
жизни. Я уже не помнил, как родители перед уколом давали 
мне шоколад и как я потом отказывался его есть — даже про-
сто так, — боясь того, что за этим последует. Стерлись и вос-
поминания о большой перемене в начальной школе, когда все 
дети играли в догонялки, а я просто смотрел — мои ноги были 
еще слишком слабыми и я не мог угнаться за другими. За 25 лет, 
прошедших после выздоровления, я не вспоминал об СГБ. Я за-
кончил школу, поступил в университет, защитил диссертацию. 
СГБ — крайне редкое заболевание, и речь о нем никогда не за-
ходила. Кто такой Гийен? Какой еще Барре? Для меня эта исто-
рия закончилась — и стерлась из памяти.

Как оказалось, не навсегда. В 2015 году я приехал в Суву, 
столицу Фиджи, и снова столкнулся с этим заболеванием, на 
этот раз уже как специалист. Я прибыл для того, чтобы помочь 
с изучением недавней эпидемии лихорадки денге2. Вирус, кото-
рый переносят комары, периодически вызывает вспышки этого 
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заболевания на островах Тихого океана, в том числе на Фиджи. 
Как правило, симптомы проявляются слабо, но иногда болезнь 
может сопровождаться сильной лихорадкой, требующей гос-
питализации. В первые месяцы 2014 года в больницы Фиджи 
обратилось более 25 тысяч человек с подозрением на лихорад-
ку денге, что стало серьезным испытанием для местной систе-
мы здравоохранения.

Если вы уже представили себе офис на залитом солнцем пля-
же, я вас разочарую: эта картина не имеет отношения к Суве. 
В отличие от Западного округа Фиджи с его многочисленными 
курортами, столица страны — это портовый город на самом 
большом острове архипелага, Вити-Леву. Две главные улицы 
огибают полуостров, на котором расположена Сува, и образу-
ют нечто по форме напоминающее подковообразный магнит, 
постоянно притягивающий к себе дожди. Местные жители, на-
слышанные о погоде в Британии, говорили мне, что здесь я бу-
ду чувствовать себя как дома.

Вскоре последовало другое напоминание о доме, связанное с 
далеким прошлым. Во время ознакомительной встречи коллега 
из Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) упомянул, 
что на островах Тихого океана отмечаются кластеры распро-
странения синдрома Гийена — Барре. Это необычные кластеры: 
как правило, в год выявляют один-два случая на 100 тысяч че-
ловек, но в отдельных местах СГБ встречается в два раза чаще3.

Никто так и не установил причину моей болезни. Иногда 
СГБ возникает вследствие инфекции — его связывали с грип-
пом, пневмонией и другими заболеваниями4, — но порой появ-
ляется без видимых причин. В моем случае синдром оказался 
просто «шумом», случайным сбоем в сложной системе чело-
веческого здоровья. Но в 2014–2015 годах на островах Тихого 
океана СГБ был своеобразным сигналом — как и врожденные 
пороки развития, которые вскоре были выявлены в Латинской 
Америке.
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За всеми этими сигналами стоял вирус Зика, названный в 
честь леса Зика на юге Уганды. Этот близкий родственник виру-
са денге впервые был обнаружен в 1947 году у комаров из того 
самого леса. На местном наречии «зика» означает «разросший-
ся»5 — и болезнь тоже разрослась, распространившись по все-
му миру, от Уганды до Таити и Рио-де-Жанейро. Те странные 
явления, которые ученые наблюдали в 2014 и 2015 годах на Ти-
хом океане и в Латинской Америке, вскоре стали понятнее. Ис-
следователи нашли доказательства связи между вирусом Зика и 
неврологическими нарушениями: как и СГБ, вирус Зика, по всей 
видимости, вызывал осложнения беременности. Больше всего 
ученых встревожила микроцефалия, при которой младенцы ро-
ждались с уменьшенным размером мозга и, соответственно, ма-
леньким черепом6. Эта аномалия развития может иметь очень 
серьезные последствия, от судорог до умственной отсталости.

В феврале 2006 года, исходя из предположения, что вирус Зи-
ка вызывает микроцефалию у новорожденных7, ВОЗ объявила 
эту эпидемию «чрезвычайной ситуацией в области обществен-
ного здравоохранения, имеющей международное значение», 
или PHEIC (произносится как «фейк»). Согласно первичным 
исследованиям, на каждые 100 заражений вирусом Зика во вре-
мя беременности приходится от 1 до 20 новорожденных с ми-
кроцефалией8. Хотя в случае с вирусом Зика наибольшее беспо-
койство вызывала микроцефалия, первым привлек внимание 
органов здравоохранения, и мое тоже, синдром Гийена — Бар-
ре. В 2015 году, сидя в своем временном офисе в Суве, я понял, 
что почти ничего не знаю об этом заболевании, так сильно по-
влиявшем на мое детство. Мое невежество было по большей 
части добровольным, в некотором смысле с подачи родителей 
(что вполне понятно): только по прошествии многих лет они 
сказали мне, что от СГБ я мог умереть.

В то же время медицинский мир столкнулся с еще боль-
шей нехваткой информации. Лихорадка Зика ставила перед 
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учеными огромное количество вопросов, на большинство из 
которых никто не знал ответа. «Ученым редко доводилось за-
ниматься исследованиями с такой срочностью и с таким не-
большим набором исходных данных», — писала эпидемиолог 
Лаура Родригес в начале 2016 года9. Для меня сложнее всего бы-
ло понять динамику этих вспышек лихорадки Зика. Насколь-
ко легко распространяется инфекция? Похожи ли эти вспыш-
ки на вспышки лихорадки денге? Скольких случаев заражения 
следует ожидать?

Чтобы ответить на эти вопросы, наша группа начала разра-
батывать математические модели эпидемий. В настоящее вре-
мя этот подход широко применяется и в здравоохранении, и в 
других областях. Но когда и где впервые появились эти модели? 
И как они работают на самом деле? История началась в дале-
ком 1883 году с молодого военного врача, резервуара для воды 
и разгневанного штабного офицера.

Рональд Росс хотел стать писателем, но отец заставил его по-
ступить в медицинский колледж при больнице Святого Варфо-
ломея в Лондоне. Учебу молодой человек пытался совмещать 
с сочинением стихов, пьес и музыки, и поэтому в 1879 году из 
двух выпускных экзаменов Росс успешно сдал только один — по 
хирургии. Это означало, что он не мог претендовать на долж-
ность в Индийской медицинской службе — а именно такую 
карьеру прочил ему отец10.

Не имея возможности работать терапевтом, Росс целый год 
провел в Атлантике судовым врачом, после чего сдал оставший-
ся экзамен и в 1881 году все же устроился в Индийскую меди-
цинскую службу. Два года он провел в Мадрасе, а в сентябре 
1883-го его перевели в Бангалор на должность гарнизонного 
врача. С колониальной точки зрения это было райское место — 
залитый солнцем город с садами и виллами, украшенными ко-
лоннами. Единственной проблемой для Росса стали комары. 
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Казалось, его новое бунгало привлекало гораздо больше кома-
ров, чем другие армейские постройки. Росс подозревал, что все 
дело в бочке для воды, стоявшей прямо под его окном: над ней 
роились насекомые.

Росс перевернул бочку, лишив комаров благоприятной для 
размножения среды. И это явно помогло: лишившись стоячей 
воды, насекомые оставили его в покое. Вдохновленный успехом, 
он попросил у штабного офицера разрешения убрать осталь-
ные бочки — а заодно избавиться и от прочих емкостей и же-
стянок, разбросанных по территории: ведь если комарам негде 
будет размножаться, они просто улетят. Офицер отказал. «Он 
очень рассердился и запретил что-либо делать, — вспоминал 
впоследствии Росс. — Он заявил, что это противоречит есте-
ственному порядку вещей и что комары были созданы для ка-
кой-то цели, а наш долг терпеть их».

Это был первый эксперимент Росса по изучению комаров, 
которому он в итоге посвятил всю свою жизнь. Второй экспе-
римент он провел по прошествии более десяти лет, и толчком 
к нему послужил разговор, состоявшийся в Лондоне. В 1894 го-
ду Росс вернулся в Англию, чтобы провести там годичный от-
пуск. За время его отсутствия Лондон сильно изменился: был 
достроен Тауэрский мост, ушел в отставку премьер-министр 
Гладстон, намечалось открытие первого в стране кинозала11. 
Но мысли Росса были заняты другим. Он хотел познакомиться 
с новейшими исследованиями малярии. В Индии люди посто-
янно страдали от этой болезни, которая сопровождалась лихо-
радкой и рвотой, а порой приводила и к смерти.

Малярия — одна из самых старых болезней, известных че-
ловечеству. Вполне вероятно, что она досаждала нашему ви-
ду на протяжении всей его истории12. Современное название 
болезни появилось в средневековой Италии. Страдавшие от 
лихорадки люди часто называли причиной своего недуга mala 
aria (плохой воздух)13. Это название прижилось — как и само 
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предполагаемое объяснение. В конце концов выяснилось, что 
болезнь вызывает паразит Plasmodium, но в то время, когда Росс 
вернулся в Англию, способ ее распространения все еще оста-
вался загадкой.

В Лондоне Росс нанес визит биологу Альфредо Кантаку, на-
деясь познакомиться с последними исследованиями, которые 
он мог пропустить в Индии. Кантак сказал, что, если Росс хочет 
больше узнать о паразитах, подобных малярийному, ему нужно 
поговорить с врачом Патриком Мэнсоном, который несколько 
лет изучал паразитов на юго-востоке Китая. Там Мэнсон выяс-
нил, как люди заражаются очень опасными микроскопически-
ми червями под названием filariae. Эти очень маленькие пара-
зиты попадают в кровь и скапливаются в лимфатических узлах, 
вызывая задержку жидкости в организме. В тяжелых случаях 
конечности больного увеличиваются в размерах в несколько 
раз — эта болезнь называется слоновостью. Мэнсон не только 
выяснил, как filariae вызывают болезнь, но и доказал, что при 
укусе зараженного человека комары вместе с кровью всасыва-
ют и паразитов14.

Мэнсон пригласил Росса к себе в лабораторию и показал, 
как искать паразитов, подобных малярийному, у зараженных 
пациентов. Он также познакомил Росса с последними научны-
ми статьями, которые тот не видел в Индии. «Я часто прихо-
дил к нему и запоминал все, что он мне говорил», — вспоминал 
Росс. Однажды зимним вечером они шли по Оксфорд-стрит, и 
Мэнсон обронил фразу, которая дала старт серьезной научной 
карьере Росса. «Знаете, — сказал он, — у меня есть предполо-
жение, что комары переносят малярию точно так же, как они 
переносят filariae».

В других культурах уже давно догадывались о возможной 
связи между комарами и малярией. Британский географ Ричард 
Бертон отмечал, что жители Сомали часто говорили ему, что 
укусы комаров несут смертельную лихорадку, но сам Бертон 
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отвергал это предположение. «Предрассудок, вероятно, обу-
словлен тем фактом, что комары и лихорадка распространяют-
ся примерно в одно время», — писал он в 1856 году15. Некото-
рым удавалось даже изобрести лекарства от малярии, не зная 
причину заболевания. В IV веке китайский ученый Гэ Хун за-
метил, что растение цинхао (полынь) помогает при лихорадке. 
Сегодня экстракт этого растения входит в основу современных 
препаратов от малярии16. (Другие попытки были менее успеш-
ными: так, римляне придумали слово «абракадабра» в качестве 
магического заклинания, прогоняющего лихорадку)17.

Росс уже слышал предположения о связи комаров с маляри-
ей, но убедил его именно разговор с Мэнсоном, который считал, 
что комары, сосущие кровь человека, могли получать вместе с 
ней не только крошечных червей, но и малярийных паразитов. 
Затем эти паразиты размножались в организме комара и каким-
то образом вновь передавались человеку. Мэнсон предполагал, 
что источником заражения может быть вода. Вернувшись в Ин-
дию, Росс приступил к проверке этой гипотезы; правда, его экс-
перимент вряд ли одобрила бы современная комиссия по эти-
ке18. Он давал комарам кусать инфицированных пациентов, а 
затем следил, чтобы эти комары откладывали яйца в бутылке 
с водой; когда из яиц вылупились личинки, три человека по 
просьбе Росса (который им заплатил) выпили эту воду. К его 
разочарованию, никто из них не заболел малярией. Как же па-
разиты попадают в человеческий организм?

В конце концов Росс написал Мэнсону о своей новой гипо-
тезе: малярия может распространяться через укусы комаров. 
При каждом укусе комар выделяет некоторое количество слю-
ны. Что, если этого достаточно, чтобы передать человеку пара-
зитов? Не имея возможности набрать достаточное количество 
добровольцев-людей, Росс начал экспериментировать с птица-
ми. Сначала он ловил комаров и заставлял их сосать кровь зара-
женной птицы. Затем он давал этим комарам кусать здоровых 
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птиц, которые вскоре тоже заболевали. И наконец, он препа-
рировал слюнные железы зараженных комаров и обнаружил 
в них малярийных паразитов. Установив путь передачи маля-
рии, Росс понял, насколько абсурдными были прежние теории. 
«Люди и птицы не заболевают, наевшись мертвых комаров», — 
писал он Мэнсону.

В 1902 году «за работу по малярии» Росс получил Нобелев-
скую премию по медицине — вторую в истории. О Мэнсоне, не-
смотря на его вклад в это открытие, никто не вспомнил, — он 
узнал о награде Росса только из газет19. Былая дружба между 
наставником и учеником постепенно переросла в острую не-
приязнь. Будучи блестящим ученым, Росс оказался склочным 
человеком. Он постоянно спорил с научными конкурентами и 
даже судился с ними. В 1912 году Росс даже угрожал подать в 
суд на Мэнсона, обвинив его в клевете20. Основания? Мэнсон 
написал хвалебное рекомендательное письмо для другого ис-
следователя, который занял профессорскую должность, остав-
ленную Россом. Мэнсон не стал спорить и предпочел извинить-
ся. «Для ссоры нужны два дурака», — писал он впоследствии21.

Росс продолжил изучать малярию без Мэнсона. В процессе 
он нашел новую отдушину для своего несгибаемого упрямства 
и нажил себе новых врагов. Выяснив, как передается малярия, 
он решил доказать, что болезнь можно остановить.

В прошлом малярия была распространена гораздо шире, чем 
сегодня. На протяжении многих веков болезнь свирепствова-
ла по всей Европе и Северной Америке, от Осло до Онтарио. 
Даже во время так называемого малого ледникового периода в 
XVII–XVIII веках, когда в Северном полушарии резко похоло-
дало, назойливые комары летом досаждали людям не меньше, 
чем трескучие морозы зимой22. Малярия была обычным явле-
нием во многих странах с умеренным климатом, и число но-
вых случаев заражения не уменьшалось из года в год. В восьми 
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пьесах Шекспира упоминается ague — так в Средние века назы-
вали малярийную лихорадку. Веками источником малярии бы-
ли солончаковые болота Эссекса к северо-востоку от Лондона; 
в студенческие годы Росс лечил женщину, которая заразилась 
малярией именно в этих местах.

Установив связь между насекомыми и инфекцией, Росс за-
явил, что ключ к искоренению малярии — уничтожение ко-
маров. Индийский опыт, в том числе эксперимент с водой в 
Бангалоре, убедил его, что численность комаров можно конт-
ролировать. Но эта идея, казалось, противоречила здравому 
смыслу. От всех комаров избавиться невозможно, говорили 
оппоненты, и это значит, что какое-то количество насекомых 
останется, а с ними сохранится и источник малярии. Росс при-
знавал, что сколько-то комаров останется, но был убежден, что 
распространение малярии можно остановить. Однако повсюду, 
от Фритауна до Калькутты, его идеи в лучшем случае игнори-
ровали, а в худшем — высмеивали. «Мое предложение умень-
шить численность комаров в городах повсюду встречали лишь 
насмешками», — вспоминал он позднее.

В 1901 году Росс возглавил группу ученых, приехавших в 
Сьерра-Леоне, чтобы попытаться осуществить на практике 
идеи по регулированию численности комаров. Они очисти-
ли территории от огромного количества жестянок и бутылок 
с водой. Они отравили стоячую воду — излюбленное место 
размножения комаров. Они засыпали ямы и колдобины, что-
бы на дорогах не появлялись «смертельно опасные лужи», как 
называл их Росс. Результаты были обнадеживающими: вер-
нувшись через год, Росс обнаружил, что комаров стало го-
раздо меньше. Однако он предупредил руководителей системы 
здравоохранения, что эти меры должны приниматься посто-
янно. Очистку территорий финансировал меценат из Глазго; 
когда деньги кончились, энтузиазм угас и численность кома-
ров вновь возросла.
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