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Человек  — существо млекопитающее, а  значит, 

чтобы жить, люди должны есть. Вся наша жизнь строит-

ся вокруг желудка. Учеными давно доказано, что биохи-

мические процессы, связанные с едой, влияют на наше 

самочувствие и  мозговую деятельность. Если ты сыт, 

у тебя — одно настроение, если голоден — совсем другое. 

Но я, как человек, который всю жизнь посвятил пищевой 

промышленности, скажу даже больше. От хорошей еды 

рождаются хорошие мысли, а от плохой — плохие. 

У нас сейчас принято либо ругать времена СССР, 

либо по ним ностальгировать. На этот счет можно спо-

рить, приводить плюсы и минусы советского строя. Но 

главным остается одно  — отношения между людьми 

тогда были лучше, чем сейчас. Да и сами люди в основ-

ной своей массе были душевнее, отзывчивее, добрее. 

Конечно, человеческую природу изменили капита-

лизм, научно-технический прогресс и другие факторы. 

ПРЕДИСЛОВИЕ
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Но для меня бесспорно и другое. Советские люди очень 

отличаются от российских еще и потому, что они вы-

росли на другой еде. 

Жители СССР времен позднего социализма за-

видовали продуктовому изобилию Западной Европы 

и  США  — ломящимся полкам супермаркетов, краси-

вым упаковкам, огромному ассортименту. Они завидо-

вали и не подозревали, что их желудкам повезло гораз-

до больше, чем желудкам европейцев и американцев. 

Да, выбор продуктов в СССР был невелик, их упаковки 

были неброскими. Но зато практически вся еда была 

натуральной. В 1990-е в нашей стране произошла вели-

кая пищевая революция. Теперь у нас в магазинах тоже 

красиво. У нас тоже рынок. На отечественных заводах 

и  фабриках повсюду продвинутые западные техноло-

гии. Вот только продукты стали совсем другими. Мы 

теперь живем в мире суррогатной еды — заменителей, 

красителей, разрыхлителей, улучшителей, усилителей, 

имитаторов вкуса и  еще черт знает чего. Вплоть до 

того, что в колбасных отделах теперь могут распылять 

из дезодорантов запах копченостей, а в хлебных — ис-

кусственный запах свежеиспеченного хлеба.

Технологии позволяют экономить натуральное 

сырье за счет добавления искусственного, заменять 

дорогие ингредиенты дешевыми. Многие нынешние 

продукты — с сильным «привкусом химии». Она уве-
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личивает сроки хранения, правда при этом убивает 

в еде полезные, но «портящиеся» вещества. 

В сливочное масло теперь закачивают раститель-

ные масла, пищевкусовые добавки, красители и воду. 

В мороженое — воздух. Хлеб делают более пористым. 

В  СССР слово «соя» не знал никто, кроме любителей 

разгадывать кроссворды. А  сейчас соя присутствует 

едва ли не в  каждом продукте. В  СССР колбасу дела-

ли из мяса, а теперь — из сухожилий, шкур, обрезков 

кожи. В СССР целлофановые пакеты были редкостью, 

многие жидкие продукты разливали в  бидоны или 

в принесенную покупателем стеклянную тару, а глав-

ным упаковочным материалом служил лист невзрач-

ной серой бумаги. Теперь еду помещают в  красивую 

манящую обертку, но на нее приходится едва ли не 30 

процентов стоимости продукта, заплатил, вскрыл, вы-

бросил. 

Цель этих и многих других ухищрений — извле-

чение прибылей из наших желудков. Неудивитель-

но, что в СССР доля расходов семьи на еду составляла 

10  процентов, а  сегодня в  России она приближается 

к  60. Но это лишь одна, очевидная, сторона вопроса. 

Есть и другая. 

Многие россияне относятся к  еде удивительно 

легкомысленно и недооценивают ее роль в своей жиз-

ни. Почему-то мы понимаем, что от алкоголя, нарко-

тиков и всяких синтезированных препаратов человек 
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пребывает в измененном сознании, но нам в голову не 

приходит, что точно так же причиной неадекватного 

поведения может быть некачественная и  синтезиро-

ванная еда.

Для меня нет сомнений, что пища накладывает 

отпечаток на рассудок как отдельных людей, так и це-

лых народов. На общественные настроения. Еда  — 

причина бунтов, революций и  потрясений, включая 

те, что случились в  России в  конце 1980-х  — начале 

1990-х  годов. Тогда мозги советских людей отравили 

через их желудки. Отравили не только паленым алко-

голем, но и скудной, некачественной едой.

И когда я сегодня смотрю на толпы людей, кото-

рые клокочут, бунтуют, свергают правительства (часто 

даже вопреки здравому смыслу, делая в результате хуже 

только себе), у меня почему-то сразу возникает вопрос: 

а  чем питались эти революционеры? Кто-нибудь ког-

да-нибудь этим интересовался? А вдруг выяснится, что 

по всему миру свергают режимы и устраивают беспо-

рядки толпы посетителей KFC, Макдоналдсов и прочих 

фастфудов?

Если ты поел хороших продуктов, да еще на при-

роде — у тебя и мысли хорошие, и настроение. А какие 

мысли могут быть, если ты где-нибудь в подземном пе-

реходе закинул в себя съедобного дерьма, на бегу вы-

плюнул этикетку, засунул в рот сигарету и все это за-

пил энергетиком? 
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Когда на одном из популярных либеральных ин-

тернет-ресурсов вышло интервью со мной, в котором 

я сравнивал советскую еду с нынешней, в комментари-

ях читателей, особенно, как можно было догадаться, 

молодых, я увидел много злости и гнева. Они мне не 

поверили. Я будто потряс их основы восприятия про-

шлого, рассказав о том, что еда в СССР была более здо-

ровой и полезной, чем в наши дни, и что из советского 

прошлого можно взять немало того, что могло бы при-

годиться сегодня. Что ж, многим людям нравится пи-

таться суррогатной историей так же, как суррогатной 

едой, оттого они и сами становятся суррогатами.

Но я  пишу только о  том, чему был свидетелем 

и в чем разбираюсь. А я разбираюсь в еде, не в прави-

лах питания (это медицинский аспект), а именно в са-

мой еде, в ее производстве. Я был тесно связан с ней на 

протяжении почти полувека. Курировал по линии гор-

кома и обкома КПСС пищевую промышленность круп-

нейшего мегаполиса страны — Ленинграда. Был посвя-

щен в тайны и тонкости продуктовой политики СССР. 

А  потом возглавлял крупнейший молокозавод новой 

России. Я видел, как менялись еда и люди. И менялись 

не в лучшую сторону. Я видел, как еда становилась ору-

жием в борьбе за власть. Я многое видел и много знаю. 

И хочу поделиться этими знаниями. К сожалению, мне 

не доводилось читать мемуаров специалистов моего 

профиля. Тем ценнее, надеюсь, то, о чем я собираюсь 



рассказать в этой книге. Сейчас я еще могу вспомнить, 

как все было. А  пройдет какое-то время, и  потомкам 

уже не у кого будет об этом спросить. И тогда в учебни-

ках истории можно будет городить все что угодно. Да 

уже и городят.

Я начал писать эту книгу во время пандемии 

коронавируса, когда вокруг было много разговоров 

о коллективном иммунитете. Если кто не знает, что это 

такое, поясню: стране никакой вирус не страшен, если 

определенный процент населения имеет внутреннюю 

защиту от него. Убежден, точно так же у  здорового 

народа или хотя бы у значительной его части должен 

быть здоровый «коллективный желудок». Именно он 

обеспечивает обществу присутствие здравого смысла, 

физического здоровья и  хорошего настроя. Что поло-

паешь, так и потопаешь.



Глава 1 
ЭВОЛЮЦИЯ ЕДЫ
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ВРЕМЯ ЧИНОВНИКОВ-СУПЕРГЕРОЕВ

Вначале представлюсь. В  двух словах, чтобы не 

утомлять вас, дорогие читатели.

В 1980 году я закончил ленинградский Институт 

холодильной промышленности. По распределению 

попал на известный в  городе хлебозавод «Красный 

пекарь», причем сразу — на должность главного энер-

гетика предприятия. После того как в 1982 году я был 

признан лучшим энергетиком Хлебопекарного управ-

ления Ленинграда и области (тогда это был один субъ-

ект), меня позвали в  инструкторы райкома партии. 

А  позднее  — и  в  инструкторы горкома. Именно пар-

тия тогда руководила всей экономикой. Наш промыш-

ленный отдел идеологией не занимался вообще. Кон-

кретно я  курировал всю пищевую промышленность 

региона. А это порядка 150 предприятий. Я отвечал не 

за то, как на них проходят партучеба и социалистиче-
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ское соревнование, а  за ежедневное снабжение пяти 

миллионов человек хлебом, мясом, молоком, овоща-

ми. Это было время почти полного импортозамеще-

ния. Казалось бы, Ленинград  — северный город. Но 

большая часть продуктов выпускалась на городских 

и областных предприятиях из местного сырья. И еще 

столько же завозили из других республик, краев и об-

ластей СССР. В свою очередь продукты, произведенные 

в Ленинграде, также расходились по Союзу: табачные 

и винно-водочные изделия, рыбные консервы, крупы, 

макароны, конфеты, маргарин, майонез. 

МОЯ СПРАВКА

В Ленинграде и области в 1980-е годы была 

мощная пищевая индустрия: Ленмясо-

пром — 17 заводов, Ленмолпром — 22 заво-

да, 6 кондитерских фабрик, 36 хлебозаводов, 

3 мельницы, макаронная фабрика, 2  рыбо-

комбината, 2 рыболовецких флота, 6 пивза-

водов, 7 плодоовощных баз, 6 винзаводов, 

3 завода минеральных вод. 

Рабочий день начинал секретарь горкома. До-

кладывал сводки — например, сколько хлеба завезено 

утром с  ночной смены, каковы его остатки на хлебо-

заводах, в магазинах. Впрок хлеб никто не делал: что 

выпекли, то и съели — согласно норме. На заводе дол-



15

жен был находиться запас муки на пять дней. Когда 

оставалось на три дня  — это уже был повод для тре-

воги. Так же фактически с колес торговали и молоком. 

Его срок хранения в те годы был ограничен, поэтому 

ежедневно из области в Ленинград завозили примерно 

2,5 тысячи тонн, перерабатывали, и оно сразу же ухо-

дило в продажу. 

У всех профильных инструкторов отраслей было 

базовое образование и опыт работы на производстве. 

В основном это были люди в возрасте 35 лет. Я оказал-

ся исключением, меня призвали в 29 лет. 

Инструктор приезжал на работу утром, после 

оперативных совещаний занимался неотложными те-

кущими делами, а потом, как правило, отправлялся на 

какую-нибудь фабрику или завод. 

Я мог с трех метров по бутылке минеральной воды 

определить, на каком предприятии она была разлита. 

Знал, в каком районе города какая норма потребления, 

сколько бочек торгует квасом, а ларьков — пивом. До 

килограмма знал, сколько куда ежедневно завозится 

и вывозится продовольствия, сколько скота забивает-

ся, молока доится. Моей задачей было ежедневно обе-

спечивать город нужным количеством продуктов в со-

ответствии с контрольными цифрами. 

Я знал технологические процессы на предприяти-

ях, узкие места, имена специалистов. Ленинград, как 

портовый город, имел хорошо развитые рыбодобыва-
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