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  Пролог

Я мужчина. По крайней мере это гипотеза, с которой я работаю. 
Документы, конечно, ее подтверждают — все регистрационные 
формы, от медицинской карты до полицейского протокола, 
свидетельствуют: «мужчина». Кто я такой, чтобы спорить 
с админом?

Раз уж мне так повезло быть мужчиной, значит, я должен 
быть смелым, но в своей архаичной манере я старательно 
раздвигаю границы при помощи страха, наэлектризованного 
какой-то потрясающей слабостью.

В страхе нет ничего нового. Если честно, я всегда чего-то 
боюсь: грабежей, терроризма, рака (мой «любимый» — рак 
костей), электронных таблиц, потных рукопожатий, бандитов, 
неловких разговоров, того, что дети обхитрят меня во время 
игры в футбол, падающих сейфов — и так до бесконечности… 
Прямо сейчас, например, мною овладел король всех страхов: это 
даже страшнее смерти. Заметность. Я исключительно замкну-
тый человек. Не из-за высокомерия или неприязни к ругани 
в социальных сетях, а просто из самозащиты. Нельзя никому 
показывать внутреннюю гниль. Я готов на все, лишь бы как 
можно меньше раскрываться, в частности на иронию, дурака-
валяние, притворный сон и прятки за крупными предметами 
мебели.

— Что такое Th e Book Of Man?
Я заметил, что моя правая рука дрожит после вчерашнего 

виски, и я, схватив ее левой, спрятал под столом. Я заговорил, 
и слова выскакивали из меня быстро и невнятно — это на-
столько не в моем характере, что было понятно: я до сих пор 
пьян. Я сильно рисковал выдать себя.
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— Th e Book Of Man — это новый цифровой журнал для муж-
чин, которому интересна их внутренняя жизнь, а не внешние 
атрибуты. Будучи журналистом, я на протяжении всей своей 
карьеры работал в мужских журналах и основал Th e Book 
Of Man, чтобы попробовать что-то другое. Я хотел освещать 
психическое здоровье и маскулинность, а не дорогие костюмы 
и дайверские часы. Мой проект — доброжелательный взгляд 
за занавес мужской души.

Микрофон у моих пересохших губ походил на пухлую 
губку, впитывающую все слова. Напротив меня сидела ведущая 
под каста, Люси Донахью из журнала Happiful — спокойная, 
внуша ющая доверие и сочувствующая: этого-то мне и не тре-
бовалось, если я собирался довести дело до конца, ничего 
не пролив.

— Расскажите нам о Новой Мужественности, — попро-
сила она.

— Новая Мужественность ставит под сомнение устаревшие 
способы быть мужчиной и предлагает новые идеалы, такие как 
эмпатия, доброта, эмоциональная сила, честность, открытость. 
Это не наезд на мужчин, а более широкий взгляд на них.

— Что для вас значит быть отцом?
— Это предназначение, которое я искал всю жизнь. Думаю, 

прежде я был несчастлив и занимался саморазрушением, но те-
перь я должен смотреть дальше себя, на жизни моих детей, 
в их будущее.

— Как вы переживаете депрессию?
Вот оно. В случае аварии выдерни шнур, выдави стекло, 

сообщи о замене в команде. Этот вопрос был в списке, но мое 
обычное внимание к деталям — то есть краем глаза, отвле каясь 
на Instagram, — снова вытащило меня на берег из уютных 
глубин. Вещая о том, как важно мужчине не бояться делиться 
 своими проблемами, я никогда не говорил о своих. Я потра-
тил годы на создание защитной оболочки в форме взрослого 
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мужчины, из которой не собирался вылезать — даже ради 
того, чтобы гордо продемонстрировать свои убеждения. Будь 
 проклят мой рот, решивший, что раз в год можно и открыть-
ся, — так внезапно просыпается нализавшийся в хлам посе-
титель ночного клуба.

— Я никогда не рассказывал об этом раньше. Думаю, ни разу 
за всю жизнь. Я проводил ее в молчании. Я притворялся немым 
бóльшую часть времени, практически не разговаривая в компа-
нии других людей. Мне всегда казалось, что в моей голове есть 
стена, через которую невозможно пробиться. Периодически 
я ощущаю это и сейчас…

Я засунул ладони под себя.
— Последний вопрос: что вы сказали бы себе-подростку?
Видеокассета внутри моей головы щелкнула в плеере.  

Прошло несколько секунд, пока лента перематывалась, и я уви-
дел себя: я сидел на полу спальни и слушал на своем проигрыва-
теле In Utero группы Nirvana; на мне была футболка с символи-
кой Joy Division, на стене висели фотографии Марлона Брандо 
и Беатрис Даль. Впитывая темную эстетику, я пытался добавить 
гламурности своим типичным подростковым проблемам — 
с кожей, с чрезмерной стеснительностью и с убежденностью, 
что жизнь кончена. Именно в такие моменты я подсозна-
тельно работал над созданием взрослого скафандра, помогая 
себе на будущем жизненном пути и одновременно пряча свет 
от своего внутреннего ребенка.

— Я сказал бы себе: «Постригись. Купи нормальную одежду. 
И… Все будет хорошо».

И вдруг я заплакал. Не пустил скупую мужскую слезу в стиле 
Грегори Пека, а скривился в плаче, как последний дурак. Я глу-
боко утопил лицо в сгибе локтя, однако не мог сдержать горячие 
волны рыданий. 

— Это виски, это виски, — прошептал я в микрофон, прежде 
чем Люси вежливо закончила интервью.



БЫТЬ МУЖЧИНОЙ

10

Настоящая катастрофа. Предательство самого себя. Так часто 
бывает, когда худший кошмар становится реаль ностью: я чув-
ствовал опьянение от подавленного возбуждения, то плакал, 
то смеялся, пока оба эти состояния не слились в одно, придав 
моему лицу выражение, которое можно увидеть на церковных 
росписях и в порнографии 1970-х. Я обнял Люси, вывалился 
из студии, извинился перед всеми и вышел на улицу. 

Ошеломленный, я обошел здание и, пытаясь продышаться, 
случайно воткнулся в обеденную толпу в квартале Фицровия. 
Некоторые мужчины отталкивали меня в ответ, их плотные 
тела образовывали стены вокруг меня; не мужчины в городе, 
а город, сделанный из мужчин. В исходящем от них сиянии 
я застыдился своих прилюдных слез. Того, что, оказывается, 
я не один из них.

Невдалеке я увидел паб, липкую утробу для сломлен-
ных мужчин-детей. Я зашел, заказал пирог и кружку пива, 
сел за стол, вытер глаза и уткнулся в телефон. Через минуту 
от кружки осталась половина, и я уже не плакал. Вот и все, что 
нужно, чтобы подправить фасад. Прежде чем я окончательно 
собрался, у меня было время на то, чтобы проанализировать 
стремительно затягивающиеся трещины. Если они разойдутся, 
что окажется внутри меня? Секреты моей души — или пустота?

Нормален ли я?
Этот вопрос постоянно гложет меня. И недавно я допол-

нил его: нет ли у меня психического расстройства? Навер-
няка найдется такое, которое полностью соответствует всем 
моим симптомам; хотя я чувствовал, что уже поздно: моя не-
функциональность дошла до точки невозврата, ведь я никогда 
не признавался в ней. Мужчины так не делают. Мы хороним 
худшее и продолжаем идти вперед, притворяясь, будто не слы-
шим его царапанья под землей. 

Я допил и заказал вторую кружку. Опять уткнулся в телефон, 
отложил его. 
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Я не мужчина. Я не такой, каким должен быть. 
Целыми днями я рассказывал о мужчинах, избегая серьез-

ного самоанализа. Слишком долго я следовал ненавистным 
установкам о мужской сути; я обманывал себя, но не мог от них 
избавиться — и в этом ощущалась неизбежность. Или безволь-
ное принятие. Не то чтобы я старался вести себя определенным 
образом; я просто позволял жизни трепать меня, как ей угод-
но. Я покорно шел за толпой в школе, потом в университете 
и на работе, принимая уроки мужественности от всех, с кем 
выпивал за одним столом. Наиболее индивидуалистский ко-
декс жизни я почерпнул в полузабытых диалогах из фильмов 
о кунг-фу. Я плыл по течению — а мужчине, принадлежащему 
к среднему классу, легко плыть по течению и быть в порядке, 
так же как человеку из элиты легко плыть по течению и управ-
лять страной; если же вы из рабочего класса, вам важнее при-
способиться, чем принимать решения. Вы понятия не имеете, 
что вам нужно или что даст вам полноту жизни: вы просто 
следуете за происходящим вокруг и надеетесь прийти к тому 
образу жизни, который не будет вас угнетать. А вот насчет 
того, чтобы блеснуть интеллектом, забудьте: свой я утратил 
еще на фестивале чтения в 2002 году.

В книге «Происхождение мужчины» (Th e Descent of Man) 
Грейсон Перри* назвал белых мужчин среднего класса и средне-
го возраста «нулевым меридианом идентификации», с которого 
отмеряют все остальное. Формирующее этот тип поведение, 
написал он, настолько распространено, что парадоксальным 
образом делает мужественность «невидимой», и в результате 
разговоры с мужчинами о мужественности превращаются в «бе-
седы с рыбой о воде». Мужчины, подобные мне, не видят того, 
что возмущает все остальные гендеры, так как мы не распознаём 

 * Грейсон Перри (род. в 1960 году) — английский художник, керамист, занявший 
в 2008 году 32-е место в списке «100 самых влиятельных людей в Британской 
культуре» газеты Daily Telegraph. Прим. ред.
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маскулинность как тип поведения. Люди просто так живут, 
разве нет?

Стремление к невидимости долгое время управляло моей 
жизнью. Постоянно чувствуя себя иным, я хотел лишь одного — 
слиться с окружавшей меня мужественностью и скрыться под 
ее прикрытием. Если ты считаешь себя странным, ты отчаянно 
желаешь быть обычным. И даже если это не так, тебе необхо-
димо учиться ориентироваться в среде и подражать другим. 
Когда вся власть принадлежит нуль-меридианным мужчинам, 
имеет смысл соответствовать этой модели, а не сомневаться 
в ней. Но разве жизнь должна быть лунатической прогулкой 
по проторенной дороге? И более уместный вопрос: кого рас-
топтали на этой дороге, пока мужчины проживали свои Нор-
мальные Жизни?

В последнее время на нас опрокидывают ведра с ледяной 
водой, чтобы разбудить. Мужчины долго следовали максиме 
«если оно не сломано, не чини», однако сегодня «оно» уже раз-
валивается на части, и мы больше не можем делать вид, будто 
этого не происходит. Посмотреть на себя призывают мужчин 
разнообразные голоса, доносящиеся из нарастающей волны 
гендерного равенства; они требуют прав и уважения, которых их 
лишил мужской мир. Грейсон Перри повторяет мысль Симоны 
де Бовуар о том, что мужчин оценивают как стандартных людей, 
а женщин считают меньше, чем людьми. Этот Стандартный Муж-
чина идентифицирован как чудовище, чье привилегированное 
существование основано на подавлении женщин, национальных 
меньшинств, ЛГБТ — всех «других». Такое трудно отрицать, по-
тому что это, как вы знаете, история западной религии, традиций 
и империализма, но многие мужчины упорно сопротивляются. 
Даже те, кто обладает разумом, впадают в непростительное 
безмолвие, думая: «Я лучше постою тут немного…»

Нельзя отрицать, что в этом процессе мужчины порядком 
подпортили себе жизнь; вероятно, апокалиптическое мужское 



13

ПРОЛОГ

поведение, о котором свидетельствует статистика, спровоци-
ровано боязнью потерять доминирующее положение. Суицид 
в наше время — главная причина смерти британских мужчин 
в возрасте до 45 лет. Это световая ракета, запущенная в ночи 
и освещающая бесконечный океан самоповреждений, зави-
симостей, расстройств питания, насилия и антисоциального 
поведения. Мужчины составляют 95% заключенных, 86% без-
домных, 73% умерших от злоупотребления наркотиками. 
Мужчинам может быть непросто сомневаться в себе — ведь это 
«не по-мужски», к тому же привлекает внимание к путам, в ко-
торых мы оказались, — однако необходимо для общего блага. 

Я был измотан. Счастливо-несчастный некто, опустошен-
ный, но удерживающий человеческий облик благодаря алко-
голю. Каким бы ни был жизненный опыт и воспитание, рано 
или поздно, казалось мне, все приходят к одному: мы упираем 
бессмысленный взгляд в стакан, наполненный эликсиром 
забвения, в то время как наш фальшивый фасад осыпается. 
Но я не стал бы доверять этому умозаключению. Вся эта сцена, 
со слезами, капающими в пиво, — стереотипное представление 
о мужском отчаянии. Был ли в этом реальный я — или  просто 
вел себя так, как, по моему мнению, ведут себя мужчины в такие 
моменты?

Несомненно, бóльшая часть мужских несчастий (и не счастий, 
создаваемых мужчинами) — результат отыгрыша мужествен-
ности: мы подстраиваемся под ожидания и пытаемся строить 
жизнь на основе иллюзий. Поступая так, мы тираним не только 
других, но и самих себя, отрицая собственные чувства и жела-
ния. Выходит, быть «мужчиной» — значит жить во лжи.

Все, что я знал, казалось неправильным: моя кожа не под-
ходила мне, а моя личность была тоньше, чем подставка под 
пивную кружку. Моя жизнь вроде бы неплоха, но человек, 
которым я стал, не чувствовал себя хорошо, словно подражал 
копии чужой мечты. Чтобы справиться с этим, я научился 
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не чувствовать. Да, боль и грусть остались, конечно, готовые 
вырваться наружу и почти без усилий разрушить тонкую обо-
лочку, держащую все под контролем. Не знаю, почему я пытался 
отрицать это, наверное, это было связано с некой мужской 
потребностью любой ценой защитить свое внутреннее «я». 
Однако не пора ли порвать то, что делает нас мужчинами, — 
найти ответы для себя и, возможно, для других? Не помочь себе, 
а реанимировать себя. Обрести новый способ жить.




