


Новый рельеф 

творчества…

Предисловие

У каждого писателя в жизни (а говоря о «жизни» 

я подразумеваю, конечно же, главную часть его сути 

и личности: творчество), случаются изрядные потрясе-

ния. Нечто вроде землетрясения или извержения вулка-

на, о существовании которого писатель до того, возмож-

но, и не догадывался. То есть догадывался — знали же 

обитатели Помпеи, что тамошний вулкан время от вре-

мени клубится и раз в сто лет изрыгает кипящую лаву. 

Знали, но о том, что эта кипящая лава может докатиться 

до них, затопить и сжечь навсегда пленительный и раз-

вратный город, уничтожить все прошлое... как-то не за-

думывались.

А между тем, под влиянием какого-то жизненного 

потрясения, в недрах души и сознания творческого че-

ловека сначала неявно, потом все заметнее начинает на-

капливаться такая вот горючая лава, которая ищет вы-

хода, пробивает себе пути во тьме подсознания, в недрах 

души... И наконец горючей лавой затопляет огромную 

часть жизни, меняя в ней практически все: что-то унич-

тожая, но создавая при этом новый рельеф местности 

и души.

Новый рельеф творчества.

Как правило, это случается с созданием первого 

крупного произведения. Первого романа. Это переворот 

в творческой жизни писателя, в ее масштабе. Это но-
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вая высота, с которой ты взираешь вокруг гораздо шире 

и дальше, чем прежде, потому что ты взошел, взобрался 

на эту гору, ты взял эту высоту; ты заглянул в кипящее 

жерло вулкана и выжил, и сдюжил, и окреп.

Со мною такое было несколько раз в жизни. А впер-

вые произошло — с романом «Вот идет Мессия!».

Во-первых, уже сам объем этого замысла — не стра-

ничный объем, а масштабный: многолюдный, много-

темный, многострунный — внушал мне внутренний 

трепет. Этот замысел явно тянул на огромное сооруже-

ние. На роман. До того я боялась даже слово такое мыс-

ленно произнести, настолько боялась, что первую свою 

крупную вещь — «На Верхней Масловке» — назвала не 

романом (как можно! мы маленькие и скромные), а по-

вестью, хотя и по количеству героев, и по размаху темы, 

да и по объему, и по образу главной героини — это был 

как раз таки роман. Но повторяю: как можно? В то вре-

мя в своей профессии я робела каких-то определений 

и слов.

Но затем случилось вот что. Я переступила порог, 

жизненный, судьбинный: уехала в другую страну, оказа-

лась на острове иной жизни, как Робинзон Крузо. И при-

нялась его обживать — сурово, и мужественно, и отча-

янно. Временами растерянно. Много там было оттенков 

чувств, и все они описаны.

Остров назывался Израиль.

Жизнь была какая-то дикая: смешная, муторная, ге-

роическая и восхитительная разом; объяснить ее, как-

то растолковать людям посторонним... казалось совер-

шенно невозможным. Можно было только описать ее 

скрупулезно, последовательно, шаг за шагом, смешно 

и страшно. Вокруг меня клубилась какая-то гомериче-

ская реальность: русское радио, русские газеты, мелкий 
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паршивый русский бизнес. Родные знакомые завзятые 

мошенники. Это с одной стороны. С другой стороны, 

на нас наваливалась и крутила, как щепку в водово-

роте, новая жизнь с ее реалиями, лицами, интереса-

ми. С ее законами и моральными установками, с ее 

святыми и праведниками, с ее бандитами и политика-

нами.

С ее неизбывной памятью о шести миллионах заму-

ченных...

Моя приятельница Вика приехала в Израиль наве-

стить сына, который к тому времени жил и работал здесь 

уже лет восемь. Однажды утром, обыскавшись в сумке 

то ли паспорта, то ли кошелька, она воскликнула: «Боже 

мой, это катастрофа!»

Сидевший за компьютером сын произнес, не пово-

рачивая головы:

«Мать, в этой стране в это слово вкладывают только 

один смысл».

*  *  *

Но с нашествием «русских» в новую страну стали ме-

няться и привычные местные реалии. Хозяева ресторанов 

и кафе, прежде выставлявшие на каждый столик бутылку 

вина за счет заведения, очень скоро спохватились. Новые 

клиенты, заказав тарелку хумуса и несколько пит, сиде-

ли, часа полтора занимая столик, с удовольствием угова-

ривали бутылку до донышка и отлично себя чувствовали, 

платя сущие копейки! Владельцы закусочных боялись 

разориться.

Очнулись полицейские, которые до великого наше-

ствия русских на Израиль, не сразу отличали пьяного от 

больного.

Например, наш приятель, приехавший в Израиль 

в семидесятых годах, однажды возвращался домой на 
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своей машине со свадьбы племянницы. Свадьба была 

настоящей, веселой русской свадьбой... На полпути его 

остановили полицейские, которым показалась странной 

его манера водить. Поначалу они даже не поняли — что 

с человеком творится. Решили, что он болен. Когда же 

он принялся подробно рассказывать о свадьбе, пытаясь 

пропеть все песни и пересказать все услышанные там не-

приличные анекдоты, эти ребята (все-таки люблю изра-

ильскую полицию!) — погрузили его на свой джип и часа 

полтора катали по ночному Иерусалиму, — проветривали. 

После чего вернули его к машине и отпустили восвояси.

Но это было давно. С наплывом в страну миллиона 

«русских» к нетрезвым водителям в Израиле стали отно-

ситься гораздо строже.

Острая политическая каша, в которую угодили ни 

сном ни духом в ней не ведающие бывшие советские 

люди, их оторопь и стремление примкнуть немедленно 

к «правильной» стороне арабо-израильского конфлик-

та тоже всю эту жизнь не упрощало. Бывшие наши лю-

ди вливались в правый или левый политический лагерь 

вечной войны просто по месту жительства: угодив в ка-

кой-нибудь кибуц с его социалистическими ценностями, 

включались в борьбу за мир во всем мире; поселившись 

где-то в поселке на «оккупированных территориях» и во-

оружившись «глоком» или «береттой», становились яры-

ми поселенцами, борцами за правое дело, ну и неплохи-

ми стрелками.

Само собой, и тот, и другой образ жизни изобиловал 

своими анекдотами и своими драмами. Мы люди карди-

нальных чувств: комедия и трагедия, столь странно слив-

шиеся на этой земле в едином спектакле, порождают бур-

ную накипь странных сюжетов.
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Давным-давно лежит у меня в запаснике некая исто-

рия, которую много лет я не решалась вынести на обо-

зрение публики. А сейчас вот думаю: почему бы и нет, 

ведь это было. Это тоже краска местной кипучей жизни. 

Страшная краска, но и наглядная.

Просто: беглая встреча в кулуарах местного телеви-

дения. Мой приятель Володя, ведущий одной из новост-

ных программ, пригласил меня в передачу. Он только 

что отснял беседу с главой внутренней разведки север-

ного округа страны, и перед следующей записью мы 

втроем сидели в гримерке на диване и пили кофе. Раз-

говор шел, в общем, о том о сем, временами шутливый: 

военный начальник оказался человеком насмешливым, 

с хитрым прищуром. И внешне очень колоритным: бри-

тая до блеска голова, косматые черные брови и яркие 

зеленые глаза. И ни словечка без двусмысленной ост-

роты!

Вот вы, русские, улыбаясь, говорил он, очень крово-

жадные, все вы экстремисты. Всем вам подавай войну да 

репрессии. Все вы еще не излечились от Сталина.

Володя начинает горячиться, сыпать цифрами и фак-

тами. Доказывать, что израильтяне, уроженцы страны, не 

в состоянии понять ментальность своих соседей-мусуль-

ман, и отсюда все их стратегические и дипломатические 

просчеты.

Начальник улыбается, как ни в чем ни бывало. Го-

ворит: «Это я-то не могу понять ментальность мусуль-

ман? Я, который родился в Ираке, рос среди них, дружил 

с ними, справлял с ними их свадьбы, скорбел на их по-

хоронах? Что ты понимаешь в Востоке! Рассказать тебе 

сейчас, что такое мусульманин и его чувства? Его кодекс 

мужчины? Вот слушай.

Пару лет назад звонит мне из Америки друг, он ди-

пломат, наш человек, работает в посольстве Израиля. 
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Говорит: Нури, дело есть. Один мой здешний знако-

мый едет преподавать в университет Бир-Зайд, в Рамал-

лу. У него корни оттуда, он из тамошней семьи, но сам 

родился в Америке, получил образование в Кембридже. 

Жена — американка, двое детей. Он психолог, автор 

двух книг, совершенно западный человек... Встреть его, 

прошу, чтобы подчеркнуть, как мы, израильтяне, при-

ветствуем привлечение в палестинские вузы интеллек-

туальной элиты прозападного толка... Ну, о чем речь: 

я встречаю, везу их на место, в Рамалле для них уже сня-

та прекрасная вилла. А парень — да, совсем американец, 

такой симпатичный, улыбчивый. И жена — симпатичная 

блондинка, и детишки такие милые. Привез я их, поже-

лал хорошо устроиться, хорошо провести год — его на год 

пригласили, пожал ему руку и откланялся... Ну, ладно... 

Проходит где-то месяцев шесть-семь, звонят мне из от-

деления полиции в Рамалле, спрашивают: ты такого-то 

знаешь?

— Знаю.

— Приезжай. Мы тут остановили его с неким... порт-

фелем. Сам увидишь!

Я еду, думаю — ну, хорош! Неужто позволил затащить 

себя в какую-нибудь экстремистскую группу? И что там 

могло в портфеле оказаться, а? Вот ты, знаток психоло-

гии восточного человека, знаток стратегии-матегии... ты 

подумай и скажи.

— Ну, что: взрывчатка? Или наркотики? — пред-

положил Володя.

Тот не без удовольствия покачал головой и сказал:

— Голова жены.

Тут мы с Володей громко ахнули и вытаращили гла-

за. А наш бритоголовый бровастый зеленоглазый хитрец 

продолжал:
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— Да-да, вроде он застукал ее с кем-то...Что поде-

лать: вполне восточная, вполне мусульманская история. 

Видно, с психологией у него нестыковочка вышла: пре-

подавал он одну, а практиковал другую. Несмотря на 

Кембридж.

И мы надолго замолчали...

В общем, вся эта жизнь... Это был даже не Шолом 

Алейхем. Это была какая-то помесь О.Генри, Бабеля, 

сказок Шехерезады и пронзительных жестоких библей-

ских притч.

*  *  *

Замысел романа «Вот идет Мессия!» оказался клочко-

ватым и пестрым, как и вся здешняя жизнь. И трагиче-

ским, и гомерически смешным. Более того, все, что я на-

меревалась изобразить, было настолько противоречивым, 

что мне понадобилось буквально расщепить надвое глав-

ную героиню. Мне, как в библейской притче о право-

судии царя Соломона пришлось рассечь себя надвое, на 

двух главных героинь: писательницу N., и просто милую 

женщину со странным мужским именем Зяма, редактора 

местной русской газеты. Мне пришлось расселить их по 

совершенно разным местам.

Сделать это было нетрудно.

В то время мы с семьей жили уже не в крошечном по-

селке на верхушке горы, что возвышалась над арабским 

городом Рамаллой, а на совсем другой вершине, что воз-

вышалась над неким примечательным перекрестком: 

местом встречи Иисуса с Добрым Самаритянином. Это 

был любезный моему сердцу белый городок, куда я и по-

селила одну из героинь. А вторая по-прежнему жила, как 

и я когда-то, в асбестовом вагоне на сваях, и добиралась 

оттуда в разные части страны на попутках, рассекая хищ-
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ные арабские села с двумя стволами — на случай, если 

откажет один.

И все это была я, именно я собственной персоной. 

Всяко случалось на этих дорогах: в машины, где я на рас-

свете дремала на заднем сиденье, летели камни, бутылки 

«молотова», а бывало, и вжикали пули.

Но и солнце было, и ослепительное небо, и кусты 

винно-красной бугенвиллеи, и счастье, счастье, что 

взмывает в тебе, казалось бы, неоткуда, просто от моло-

дости, из каких-то гормональных глубин — все это тоже 

была именно я.

Роман «Вот идет Мессия!», с бесконечной свистопля-

ской десятков его персонажей, конечно же, самый боле-

вой в моей творческой биографии. Самый глубинный, 

самый трагический и... самый стремительно-счастливый.

Это калейдоскоп той самой жизни, которая несется 

вскачь, не интересуясь — как ты там, держишься еще 

в седле или уже сверзилась на камни?

Несется, несется вскачь, меняя рельеф творчества.

Дина Рубина



ВОТ ИДЕТ

МЕССИЯ!..

РОМАН





Часть первая

Я верую полной верой в приход 

Мессии, и хотя он медлит, я буду ждать 

каждый день, что он придет.

Маймонид.

 13 принципов веры

— Доброе утро, дорогие радиослушатели! Радио-

станция «Русский голос» начинает свои передачи из 

шестой иерусалимской студии. Сегодня девятнадца-

тое марта, вторник, по еврейскому летоисчислению — 

каф зайн месяца адара, пять тысяч семьсот пятьдесят 

пятого года. Прослушайте сводку новостей, с которой 

вас познакомит Алона Шахар.

— Пятеро солдат убиты и четверо ранены в ре-

зультате вчерашних столкновений с террористами из 

отряда «Хизбалла» на границе с Ливаном. Боевики 

«Хизбаллы» привели в действие взрывное устройство, 

когда наши солдаты патрулировали...

1

— А между тем Машиах придет в две тысячи седь-

мом году! — Сема закурил и, спохватившись, стал 

ковшиком ладони предупредительно гонять дым пе-

ред носом собеседницы. — И я это с детства знал.

— Да? — вежливо заметила она, размешивая ло-

жечкой сахар в кофе.


