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ВИДЕТЬ
(вместо вступления)

М
ой любимый фильм — «Танцую-

щая в темноте» Ларса фон Три-

ера. Не только потому, что там 

рассказана душераздирающая история, 

гениально играет Бьорк, а за кадром зву-

чат ее песни. Н икогда не забуду первого 

сеанса в Каннах, особенно первых трех 

минут. Черный, абсолютно черный экран. 

И тихая музыка постепенно нарастает из 

тишины. 

Это фильм о слепнущей героине. О ее 

страхе, что болезнь передастся сыну, 

и  он тоже потеряет зрение. О самопо-

жертвовании ради того, чтобы этого 

не  случилось. И о том внутреннем зре-

нии, которое открывается через кино 

и музыку, через мюзиклы, через мечту 



С Д О Б Н О В  С Е Р Г Е Й

9

А

о  невозможном счастливом исходе. Это 

роднит любого из нас с фильмом Трие-

ра. Нас всех ожидает одна ночь, мы все 

страшимся темноты. По меньшей мере, 

этой конкретной темноты. А в книге есть 

рецепт: не как ее [темноты] избежать, 

а как меньше бояться. 

Наверное, тогда я впервые остро почув-

ствовал чужую боль, страх потери зре-

ния, отчаянную мечту быть «как все». 

Вообще-то это чрезвычайно сложно пе-

редать. Опыт такого рода – болезненный 

и бесценный. 

Парадокс: обучаясь не видеть, подобно 

Другому, мы учимся впервые его разли-

чать. То есть, видеть (курсив – как у мо-

его любимого Сорокина, нашего Триера 

от литературы). Да,  мы твердо знаем, 

что способность к эмпатии  — не путать 

с сочувствием или соболезнованием, — 

делает нас людьми. Но знание — одно, 
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а умение — другое. Фильмы и книги учат 

нас овладевать им. 

Автобиографическая книга Сергея Сдоб-

нова — из числа таких редких текстов.

Легко судить со стороны о чужом опыте. 

Предполагать, что у каждой персональ-

ной катастрофы, болезни, системного 

сбоя есть и свои позитивные стороны. 

Чтобы мочь жить, мы всегда придумы-

ваем себе эти преимущества. Так посту-

пала и Сельма у Триера, в воображении 

которой мир обретал ритм и смысл, дви-

гаясь в такт не слышной никому больше 

музыки. При этом, идя в кино, она не ви-

дит экрана. Слепнущий не может смо-

треть кино. 

 Однако я не могу не думать об избитом 

сравнении кинематографа и сновидения. 

Есть такое слово, «солипсизм». Если мы 

не видим окружающего мира, он пере-
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стает существовать. Значит, можем заме-

нить его своим собственным. И это неви-

данная власть над вселенной. Круче, чем 

в «Матрице». Написав эту книгу, Сергей 

сотворил такой мир. 

Хотя, прочитав ее, прежде всего я ужас-

но рад тому, что теперь он может видеть и 

тот мир, в котором живут все остальные.    

Антон Долин
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ПРОЛОГ

М
еня зовут Сергей Сдобнов, в 

2021 году мне 30 лет, 13 из них я 

плохо и странно вижу. Я написал 

эту книгу во время действующего в стра-

не карантина, потому что, как и  мно-

гие люди, вынужден был сидеть дома 

и не понимал, когда смогу свободно пе-

ремещаться. В 2007 году я резко, за не-

сколько дней, почти полностью потерял 

зрение. Точнее, я не мог читать, не видел 

букв, мне не помогали очки и даже опе-

рации. И  я не  выходил из дома, потому 

что понимал: все, что я мог бы делать 

раньше  — смотреть кино, играть в  фут-

бол, водить машину, — теперь мне недо-

ступно. Три года я активно лечил зрение 

Посвящается Ю. Г.
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и  пытался понять, почему оно пропало. 

Мне удалось его частично вернуть, и сей-

час я могу работать и жить почти так же, 

как и все остальные. В этой книге я рас-

сказываю о том, как потерял зрение, что 

чувствовал, когда не мог делать ничего 

из привычных дел, как лечился — от по-

ходов к  бабкам-целительницам до при-

менения электричества и  уколов яйцом; 

думаю, как людей со странным зрением 

воспринимают окружающие и почему 

так называемая нормальность  — самая 

большая опасность для человека в  на-

шем обществе. Эта книга  — докумен-

тальная история. Часть книги  — воспо-

минания моих близких друзей, учителей, 

родственников и  знакомых, которые 

со  стороны рассказывают, каким я был 

в то время и какой я сейчас.
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А
удиокнига «Братья Карамазовы» 

Федора Достоевского длится 44 

ча са 42 минуты и  11 секунд. Я уз-

нал об этом в 2007 году. Мне было 17 лет, 

я  поступил на  экономический факультет 

Энергетического университета в  Ива-

нове и думал, что все могу и моя жизнь 

только начинается. Уже в  первые дни 

учебы преподаватель высшей матема-

тики предупредила, что никогда не будет 

заниматься репетиторством и  пересда-

чами. Если мы что-то не поймем — это ее 

не касается. Она, если что, всегда может 

уйти из вуза и  пойти развозить тележки 

в супермаркет. Так мы получили первый 

урок взросления: в школе тебя учат, и ты 

почему-то и  кому-то нужен, а  в вузе ты 

уже вырос — давай сам. Мы долго обсуж-

дали с начинающими экономистами, кем 
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