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Петр Давыдов 
Вместо вступления

Живи, русская деревня!

Похоже, сейчас, благодаря всяким кризисам, пандеми-
ям и прочим испытаниям, мы становимся свидетелями, 
а очень многие и участниками доброго явления: люди 
вдруг вспомнили, что в России, помимо мегаполисов, 
непонятных моногородов с их странной лексикой и аб-
солютно одинаковой интонацией, есть, оказывается, 
деревня. Недоубитое массовым исходом, перестрой-
кой, укрупнением, коллективизацией, оптимизацией 
село. И оно, село, оказывается, не просто продолжает 
жить, хоть и скромно, но еще и кормить все эти города. 
Отмечают и еще одну особенность, с желудком не свя-
занную: вдали от суеты и агрессии живется почему-то 
спокойно. В одну какую-нибудь питерскую новостройку 
на окраине легко влезет штук десять деревень, но жи-
тели этой новостройки никогда не будут в состоянии 
относиться друг к другу так, как это было бы, живи они 
в естественной среде обитания, а не будучи рассован-
ными в человеко-капсулы, да еще и купленные за неве-
роятные деньги. Нет больше достоинства настоящего 
хозяина — дома, земли, двора, вот этой вот церквушки, 
реки, бора. И веди себя в этом моем большом мире, мил 
человек, так, чтобы мне за тебя не пришлось стыдить-
ся. Сейчас же мой капсюльный мир сузился до лифта-
подъезда-троллейбуса-метро-работы (точнее, офиса)-
магазина (точнее, «маркета»)- «сссьте» сквозь зубы со 
взглядом в сторону, а еще панической выплаты креди-
тов. Так себе широта русской души, если честно.
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И тут у кого-то возникает протест: хочу на волю. 
Желаю, понимаете, жить в своем собственном доме, 
пусть не в дворце, но своем, где я — хозяин. Дышать хо-
чу свежим воздухом, смотреть людям прямо в глаза, го-
ворить на «о», и пусть смеются. Желаю быть хозяином 
и не вжимать голову в плечи при виде очередного чу-
вака на «мазерати». Хочу поедать свою картошку, свой 
лук-чеснок, а не бурду «made in China» или еще из какой 
достойной страны. В баню хочу, в конце концов, и чтоб 
не звонить за пару дней — заказывать сауну на часик!

А еще хочу молиться. Молиться так, чтобы, учась 
видеть красоту созданного мира, учиться благодарить 
и его Создателя. Его — и моего Создателя. Насчет кра-
соты — так это только уметь смотреть надо: оглянись 
просто, присмотрись чуть внимательнее, и вряд ли 
ты, единожды осознанно тут, в настоящей-то России, 
побывавший, когда-нибудь забудешь это чувство — доб-
рая такая оторопь, восторг и тихая, светлая радость.

Нашей семье очень помогли в осознании такой ра-
дости отец Алексий Новиков и его семья. Встречи, 
беседы с ними в тверской деревушке, куда они пере-
брались из Питера, убедили нас, старших, и наших 
детей среди прочего и в том, что жизнь в настоящей, 
назовем ее «окающей», России — это не «разбалован-
ные выезды на природу», не прекраснодушные и до-
вольно глупые мечтания, не романтические вздохи-
охи. Но это и не злобное, какое-то черное рабство 
земле, непонятным обычаям, постоянному и жадно-
му поиску, чего бы взять, мол, в хозяйстве пригодится. 
Нет уж, общаясь с Новиковыми, мы поняли: если Бог 
на главном месте в твоей душе, то все остальное Он 
расставляет очень даже правильно и разумно, имен-
но на полагающиеся этому места. Как говорят у них 
там, в Юханово, «это дело Богово». Правда, не окают, 
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но мы, вологодские, не ревнуем. Помню нашу первую 
беседу, я тогда пристал к батюшке с «городскими» во-
просами: а чего это он, весь из себя питерский интел-
лигент, тут оказался, и чего это даже уехать отсюда, 
из самой что ни на есть глубинки, даже мысли не до-
пускает? На романтику потянуло? Он улыбнулся: «Не 
из-за романтики — из-за красоты». Потом рассказал 
(надеюсь, что ответ этот поможет избежать разочаро-
вания желающим перебраться из города в деревню):

— Помогла привыкнуть, прежде всего, постепен-
ность. Не надо ничего ломать и потом на обломках 
строить непонятно что. Начнем с того, что деревенская 
жизнь подходит совсем не каждому горожанину. Меня, 
как и мою супругу (единодушие в этом очень важно!), 
давно манило на «волю». Мы часто выезжали за город 
с детьми, потом сняли дачу в 150 километрах от Пите-
ра. Туда можно было приезжать круглый год, а не толь-
ко в отпуск. Это была маленькая времяночка, мы еле 
помещались там, но она имела два огромных преиму-
щества: была отдельной, автономной от хозяйки и теп-
лой (это был сруб с небольшой, но очень эффективной 
печью). Круглый год — в выходные, в праздники, в ка-
никулы, в отпуск — мы, не раздумывая, как потратить 
время, мчались на электричке прочь от города. Огово-
рюсь: негативного отношения к городу как к явлению 
у меня нет, более того, я Питер люблю, это настоящее 
сердце России, настоящий европейский город, Лондо-
ну до него далеко. Восемь лет эта времяночка была при-
ютом счастливой семьи. Там наши дети научились то-
пить печку, разводить костер с одной спички, готовить 
на костре. Там поймали они первых окуньков, а потом 
и настоящих щук. Там впервые увидели ландышевые по-
ляны и волчье лыко, самостоятельно собрали первую 
кружечку черники и нашли первые в жизни боровики 
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(сбор грибов, «тихая охота», и по сей день — любимое 
занятие всей семьи). Научились ориентироваться в ле-
су без компаса, различать диких зверей и птиц, не го-
воря уже о домашних животных, общения с которыми 
в детстве ничем не заменить; получили первые знания 
по огородничеству, садоводству и пчеловодству. Полю-
били лес, поле, реку, озеро, незабудки в сырой канаве 
и крик коростеля в некошеной траве. Во времянке мы 
только ночевали, особенно в теплое время года, да за-
готовки из грибов и ягод делали.

Все это время крепло желание иметь свой дом. 
Господь так устроил, что дом у нас таки появился, но 
уже в 500 (по самой короткой дороге) километрах от 
Питера. Скажете: на выходные не поедешь. Да, но мы 
стали ездить не только в отпуск, но и на «новогодние» 
и на «майские» выходные, в общем — при любой воз-
можности.

Когда решался вопрос о покупке дома так далеко 
от Питера (машины у нас не было), было много со-
мнений, терзаний, «за» и «против». Перевесили «за»! 
Мы решили: максимум, что мы потеряем, это деньги 
на покупку. Важно было и то, что в двух километрах 
ходьбы в соседней деревне была действующая цер-
ковь, прихожанами которой мы и стали сразу после 
первого приезда.

Никогда не забуду ни с чем не сравнимое чувство 
хозяина, которое у меня до того отсутствовало или бы-
ло в зачаточном состоянии. Теперь у нас был СВОЙ 
дом. Свой храм. Свой огород. Свой сад. Своя земля. 
Свой пруд. Своя речка с форелью (мы брали из нее 
воду для питья, колодца поначалу не было). Своя де-
ревня. Свой лес. Свои соседи. После городского мура-
вейника все это было просто фантастикой, ставшей 
желанной реальностью!
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Вы, наверное, уже поняли, что, несмотря на всю 
любовь к закатам и восходам, к запаху картошки из 
русской печки, мы вживались в эту хоть и желанную, 
но новую, неведомую для нас реальность очень посте-
пенно, осторожно, и это оградило нас от разочаро-
ваний. Перед глазами немало примеров, когда чело-
век хочет сразу много (заводит корову, лошадь, коз, 
кур, кроликов и т. д., распахивает гектары) — и терпит 
фиаско. Я — за постепенность. В деревне было и есть 
и пьянство, и матерщина, но нас это не пугало, мы 
к тому времени были уже «тертые калачи».

Еще один момент. Городскому человеку свойствен-
на пусть хоть и подсознательная, но надменность по 
отношению к деревенскому. Чему вы тут можете нас 
научить, «сельские лапти»? Сами, мол, все знаем, 
справимся, в интернете прочитаем. Общение с ко-
ренными жителями (назовем их «местными»), осо-
бенно с пожилыми людьми, использование их опы-
та — незаменимо. Так сложилось, что мне всегда шли 
навстречу. Никогда не стеснялся спросить, признать 
свое невежество, «фильтровал» информацию, что-то 
прибавлял своего и получал результат. Действуя всле-
пую, можно столько шишек набить, что вся романти-
ка померкнет.

И еще. Мы не старались стать своими. Нас дол-
го называли дачниками, но это было не обидно. Мы 
не мимикрировали, не подделывались под окружаю-
щих, оставались самими собой. Такими нас деревня 
и  приняла.

Принципиально я не против жизни в городе. Спа-
саться можно где угодно, хоть в горах, хоть в городах. 
Поэтому преимущества моей деревенской жизни — 
личного плана. Мне, когда я приехал выбирать дом, 
сразу здесь понравилось. Как-то сердце легло. И со 
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временем это благодатное чувство только окрепло. 
Последние годы город меня стал ощутимо тяготить; 
может быть, молодость прошла, зрелость наступила… 
Каждый из нас так или иначе ищет, где «лучше», «глуб-
же», а у меня получилось еще и «дальше». Дальше от 
мегаполиса. Позже я понял, что отчетливое влияние 
большого города перестает ощущаться, когда отда-
лишься от него не менее чем на 500 верст.

Наша округа признана самым чистым уголком всей 
Европы. Здесь нет отравляющих жизнь факторов: про-
мышленности, транспорта, минеральных удобрений, 
пестицидов и т. п. Кстати, узнал об этом, уже когда 
хорошо обжились. Обрадовался, конечно! Уже гово-
рил, что воду из реки пили. А мой сосед всю жизнь 
ее пил и по сей день пьет, без колодца обходится. Го-
ворит так: «Мне не напиться, пока воды со Свирицы 
не  попью».

У нас нет пляжей, горных вершин, водопадов и т. п., 
но наша округа невероятно, фантастически красива! 
Красота эта доступна, думаю, не каждому. Она очень 
неброская, тихая и какая-то очень русская. У нас очень 
четко выражены все четыре времени года, несмотря на 
изменения климата.

Явное для нас преимущество — крайне низкая плот-
ность населения. Сам по себе факт плачевный, но же-
лающим удалиться от «круговерти», побыть в тишине, 
наедине с самим собой, с Богом это на руку. В нашей 
деревне, например, сейчас всего пять жилых домов, 
а растянута она вдоль дороги на два километра! Если 
нет желания, можно неделями никого не видеть и не 
слышать. Бывает, до райцентра проедешь 45 км и ни 
одной машины не встретишь. Мы до сих пор не запи-
раем двери, когда уходим из дому. Можно просто па-
лочку снаружи приставить, значит — «меня нет дома».
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На первых порах своего служения я, как и полага-
ется, думал, что мало людей приходит из-за того, что 
я плохой. По пословице: «Каков поп, таков и приход». 
Но потом сомнения меня оставили. Суть поговорки 
верна, но она — в другом, не в числе, а в образе мыс-
ли, поведения.

Один деревенский пастырь возглашал: «Мир 
всем!» И добавлял: «И тебе, Егоровна!» — так как, 
кроме Егоровны, больше никого в церкви не было.

Грустная особенность: на нашем приходе почти 
нет молодежи. Возможно, причина тому свойствен-
ная молодым людям легкомысленность, возможно — 
отсутствие рабочих мест, но, думаю, дело и в нас — не 
можем ключика подобрать к юношам и девушкам, не 
можем зажечь в них огонек веры…

И еще: в городе священнику его прихожане вряд 
ли благословят банку молока или десяточек яиц. У нас 
это бывает!

Город, когда он принимает приезжего человека, 
распыляет его на атомы. Когда человека принимает 
деревня, она его не только оставляет целым, но зача-
стую и исцеляет его.

Вспоминаю: стал священником, только что вер-
нулся в деревню, май месяц, почти лето, длинные 
дни, куча дел… А жил я тогда один, матушка ко мне 
присоединилась через два с половиной года, почему 
так — это отдельная история. За полночь падал и про-
валивался в сон.

Просыпаюсь в пять утра от стука в окно. Думаю: за-
таюсь! За окном — голос нашего пастуха (а он заходил 
редко и только с одной целью — похмелиться): «Ле-
ша…» — «…» (Я молчу.) — «Николаич…» — «…» — «Алек-
сей Николаич…» — «…» — «Батюшка!» — «…» — «Отче 
наш!!!!!»
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Ну, тут я уже не выдерживаю, встаю и, стараясь 
сдерживать смех, иду открывать.

Приход наш маленький. Думаю, это особенность 
всех деревенских приходов, где деревни продолжают 
пустеть; на юге России деревни есть в сотни дворов, 
там ситуация другая. Маленький, но дружный: радо-
сти и скорби — общие. Хотя маленький — относитель-
но приходов больших городов. А для деревни непло-
хо, 20 причастников — это как правило. А бывает и за 
30. На вечернем богослужении — человек десять, ред-
ко больше. Кто любит тишину в храме, молитву — 
имейте это в виду! Дети — нечастые и немногочис-
ленные наши гости, постоянно приходят 5–6 чад, им 
мы всегда рады. Детский говорок на литургии ласка-
ет слух. Трудно даются первые годы служения, когда 
в храме сначала один-два человека, через год — три-че-
тыре, укрепление идет потихоньку.

Важная особенность деревенского прихода — по-
стоянство, неизменяемость, думаю, можно так ска-
зать. В этой ситуации есть некая неизбежность, обре-
ченность. Наверное, это особенность деревенского 
крестоношения — и для пастыря, и для паствы. Без 
любви тут никак. Священник вчера, сегодня и завтра 
один и тот же, и прихожане — те же. И так год за го-
дом. Новое лицо, не случайное (приехал кто-то мо-
гилку убрать, заглянул в храм), из местных, — прият-
ная, радостная редкость. Горожанин может выбирать: 
здесь душно (или: тесно, скучно, от священника луком 
пахнет и т. п.), пойду в другой храм. Священник в го-
роде тоже не всех своих чад постоянно и сразу видит: 
сегодня один пришел, завтра другой, послезавтра тре-
тий. Новые лица опять же всегда есть.

Наш деревенский Свято-Троицкий храм стоит 
на Озерецком погосте. Могилки тех, кто жил здесь 
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прежде, а может быть, и тех, кто его строил и в нем 
служил, и тех, кто просто приходил помолиться 
в праздник, крестился здесь, венчался, подступили 
почти вплотную к старым церковным стенам. Может 
быть, похоронены здесь и те, чьими руками сложена 
из больших валунов кладбищенская ограда, которая, 
как, впрочем, и сам храм, сильно пострадала от вре-
мени. За храмом — неглубокая, извилистая, с камени-
стыми перекатами речка Добша. Там можно поймать 
форель, а если повезет — увидеть, как ловит ее осто-
рожная выдра.

Нынешняя весна очень необычная, порывистая 
какая-то, а на 9 Мая, в День Победы, нашу округу за 
ночь укутало толстое снежное покрывало, сквозь ко-
торое все же пробивалась первая травка и зеленая 
молодая листва берез и черемухи. Такое бывает не 
каждый год, но наш храм не удивился, он видел мно-
гое — в 2012 году ему исполнилось 250 лет. Видел он 
и как плыли по Добше выброшенные из него, пору-
ганные иконы. Помнит он и как заколачивали двери, 
и как уводили последнего священника, и как молодой 
тракторист выцарапал на его стене: «Коля + Маша = 
любовь».

Известно, что построил наш храм помещик Петр 
Афанасьевич Кармолин на свои собственные сред-
ства. В храме было три престола. Главный, летний, 
неотапливаемый — во имя Святой Троицы, и два зим-
них, теплых — святителя Николая Чудотворца, ар-
хиепископа Мир Ликийских, и великомученика Ди-
митрия Солунского Мироточивого. Над зимними 
приделами возвышалась величественная колоколь-
ня, которая, по словам старожилов, была выше само-
го храма, высота которого сейчас более 20 метров. 
Ни зимних приделов, ни колокольни и колоколов, 
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ни алтаря летнего храма время не пощадило — ничего 
этого нет. Не удалось найти ни рисунков, ни фотогра-
фий. От величественного даже по городским меркам 
храмового здания остался только квадратный в плане 
четверик (трапеза) летнего храма с огромными про-
ломами в восточной и западной стенах, с провалив-
шимися верхними углами. Свод храма обвалился.

В сентябре 2013 года, после десяти лет восстано-
вительных работ, богослужения в нашем храме, пре-
кратившиеся (да-да, правильно догадались) в 1937 го-
ду, возобновились. После 70 с лишком лет вновь под 
восстановленным сводом зазвучал начальный возглас 
священника, и вторил этому возгласу церковный хор. 
Наш хор! Радовались люди, стар и мал, радовались го-
сти и помощники, радовались живые и усопшие, радо-
вался Ангел нашего храма!

До этого дня все эти годы мы служили во времен-
ном храме, оборудованном своими руками в пустую-
щей сельской больнице. Ах, какая была больница! 
С родильным отделением и рентгеновским каби-
нетом! С аптекой! Ах, какой был в Озерце совхоз — 
миллионер! Было — прошло. Но люди-то остались! 
Мы живы, мы хотим и можем жить, мы верим, лю-
бим, надеемся. Самому младшему нашему прихожа-
нину полтора годика, а самому старшему — 92, прав-
да, года берут свое… Мы живем не воспоминаниями, 
а днем сегодняшним. А сегодня у нас есть не так уж ма-
ло: администрация, школа, почта, магазин, медпункт, 
дом культуры, библиотека. Есть еще у народа и коро-
вы, и поросята, и овечки, и куры с петухами, и про-
чая живность. У нас есть земля! И огород мы сажа-
ем! И сено косим! И в возрожденном храме уже семь 
младенцев приняли святое Крещение. А через год по-
сле первой службы чудо у нас было — первое венчание 
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совершили, венчались наши прихожане. Первую при-
ходскую свадьбу, как положено — с баяном, гуляли 
всем селом.

На сегодняшний день нам удалось возвести «с ну-
ля» стены алтаря, подвести их под крышу, сделать 
пол, потолок, внутреннюю отделку алтаря и оборудо-
вать его всем необходимым. Теперь служим с настоя-
щим алтарем, просторным и светлым, как и сам храм. 
Работы хватит минимум еще на десять жизней.

Зимой погост укутан снегом немыслимой белиз-
ны. На кустах сирени сидят, поскрипывая, важные 
розовогрудые снегири в черных шапочках, а в отда-
лении внимательный глаз заметит цепочку лисьих 
следов. Весной в пойме Добши, в пьянящем буйстве 
черемухи правят всенощное бдение соловьи. Летом 
в пение церковного хора через приоткрытое окно 
храма вплетается задорное воробьиное чириканье, 
а по мраморным плитам пола проплывает тень про-
летающего мимо аиста. Ну а если вы приедете (такое 
уже случалось — будем очень рады!) к нам осенью, вас 
встретят у входа огненные бархатцы и сгибающиеся 
под собственной тяжестью красавцы георгины.

Наш храм всегда красив. Ранним утром лучи вос-
ходящего солнца делают его золотым, а тихой дере-
венской ночью над ним плывет загадочный и вели-
чественный Млечный Путь, как бы делящий надвое 
глубокое черное небо, полное мохнатых звезд…

Стелется утренний туман над Добшей… Пока еще 
поют петухи, пока мычат коровы и тарахтит за око-
лицей трактор, пока еще есть кому слушать соловьев, 
заливающихся в черемуховой пене, и бегать босиком 
по нагретому солнышком мелководью, разгоняя шу-
стрых мальков, я говорю: живи, русская деревня, я не 
хочу, чтобы ты умирала!
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