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О Б В И Н Е Н И Е

РИМ — К ОТВЕТУ!

Ц А Р Ь  С РА З У  Ж Е  О СО З Н А Л  У Г Р О З У . Дочь соперника 
родила мальчиков-близнецов: подрастут  — будут пре-

тендовать на престол. Вот и распорядился он по своему цар-
скому разумению утопить приплод в Тибре. Вышла, однако, 
незадача: река разлилась настолько широко, что к ней было не-
возможно подступиться, — и нерадивые слуги оставили плете-
ную колыбель с новорожденными на пóлой воде у берега: авось 
смоет ее течением — и новорожденные утонут. Однако вышло 
иначе: паводок отступил, а корзина с малышами так и осталась 
на топком берегу под сенью смоковниц. Спустилась к реке 
на водопой кормящая волчица, обнаружила плачущих младен-
цев. Волчица утолила жажду и могла бы легко растерзать их, 
но вместо этого дала сосцы голодным человеческим детенышам 
и облизывала их, пока они насыщались молоком. Вскоре их за-
метил пастух Фаустул и отнес домой, к жене по имени Акка Ла-
ренция. Они усыновили найденышей, нарекли Ромулом и Ре-
мом и воспитали вместе с собственными детьми.

Мальчики росли удивительно крепкими и сильными. На дол-
гих охотничьих вылазках в окрестных лесах они заодно с дичью 
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убивали и разбойников. Прирожденные лидеры, братья увле-
кали вместе с собой юных искателей приключений. А как толь-
ко набралось у близнецов последователей на боеспособную 
дружину — они пошли войной на тирана, некогда пытавшегося 
их утопить. Произошла битва, царь упустил возможность до-
биться легкой победы, и имя его навсегда исчезло из летописей. 
Так забывают великих.

Братья почувствовали необходимость основать собствен-
ный город недалеко от того места, где их когда-то обнаружил 
приемный отец. Все окрестные деревни были перенаселены, 
желающих присоединиться к паре вдохновенных молодых лю-
дей набралось хоть отбавляй, и, казалось, градостроительный 
проект был обречен на успех. Увы, договориться о точном ме-
сте закладки города братьям не удалось. Ромул предпочитал 
холм Палатин, а Рем — холм Авентин. На повестке дня стоял 
и другой интересный вопрос: в честь кого из братьев назвать 
город? Ведь они близнецы, нет ни старшего, ни младшего. Так 
и не договорившись, братья начали создавать поселения каж-
дый на своем холме, а разрешение спора оставили на усмотре-
ние богов.

Вот что они договорились сделать: в определенный момент 
каждый пересчитает птиц в небе над своим холмом. Боги яс-
но укажут, кто прав, послав в сторону одного из холмов бóль-
шую стаю. Каждый из братьев расположился на своем холме, 
и они начали вглядываться в небо. Ни единой птицы не предста-
ло взгляду Ромула, но он решил перехитрить брата и отправил 
за ним гонцов с приглашением явиться и убедиться в его победе. 
Получив такое известие, Рем, естественно, решил бы, что про-
играл. Гонцы, впрочем, устыдились столь бесчестного обмана 
и, вероятно, усомнились, верно ли они выбрали себе господи-
на, а потому спешить не стали. Между тем Рем насчитал шесть 
парящих коршунов и решил, что победил… Но прямо к его 
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прибытию вдвое больше птиц явилось Ромулу. Обе стороны за-
явили о своей победе: Рем на том основании, что усмотрел птиц 
раньше, Ромул — утверждая, что насчитал их больше. Страсти 
накалились, посыпались удары, и в ходе драки Рем погиб. Теперь 
Ромул мог назвать город в свою честь. Так и был основан Рим.

Историк Тит Ливий называет точную дату основания: 
21 апреля 753 года до н. э. Вот только труд самого Ливия был 
создан примерно через 750 лет после описываемого события, 
что заставляет усомниться в точности датировки. Историк 
не мог доподлинно знать эту дату. Сохранилось немало других 
версий событий той поры. В некоторых из них утверждается, 
что Рем высмеивал Ромула и возводимую им стену города, пе-
репрыгивал через нее, громко оскорбляя и понося за оборони-
тельную непригодность, пока не довел брата до вспышки яро-
сти, жертвой которой и пал. Один из источников даже возлагает 
вину за гибель Рема не на Ромула, а на одного из его сторонни-
ков. Самое раннее из дошедших до нас свидетельств — датиро-
ванное примерно 200 годом до н. э. сообщение древнеримского 
историка Квинта Фабия Пиктора, которое тоже отстоит от пред-
полагаемого события; впрочем, всего на полтысячелетия. Три 
самых известных сегодня источника — появившиеся примерно 
в одно время сочинения Ливия и Дионисия Галикарнасского, 
а также датированное II  веком н.  э. жизнеописание Ромула, 
созданное Плутархом. Сразу бросаются в глаза расхождения 
относительно точного года основания Рима, указанного в ан-
тичных источниках: разные авторы датируют событие 814, 753, 
752, 751, 748 и 729 годами до н. э. Однако все эти предания 
записаны уже после того, как Рим начал господствовать в Сре-
диземноморье, и говорят нам куда больше о том, как поздние 
римляне думали о себе, нежели о реальных событиях времен 
основания города. Не исключено, конечно, что в некоторых ле-
гендах содержится и зерно правды. Вполне вероятно, что Рим 
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действительно был основан человеком по имени Ромул. Воз-
можно, существовали и братья-близнецы, которые разруга-
лись из-за выбора места поселения, а затем и подрались смерт-
ным боем из-за его названия. Но самое важное во всех этих 
мифах — самоидентификация поздних римлян. Миф об осно-
вании города давно считается и объяснением особого характера 
римлян, и источником ответов на вопросы о причинах преус
пеяния и величия Древнего Рима. 

Миф дает ответы на подобные вопросы, но далеко не все 
из них устроят нас. Почему в основе легенды лежит такое чу-
довищное преступление, как братоубийство? В конце концов, 
умерщвление ближайшего родственника считалось в древне-
римском обществе особо тяжким преступлением. Виновных 
в нем злодеев не казнили через обезглавливание или сожжение 
на костре, а зашивали в мешок вместе с собакой, петухом, зме-
ей и обезьяной и швыряли в море или Тибр. Эта гипертрофиро-
ванная форма казни хорошо отражала основополагающее зна-
чение, которое римское общество придавало институту семьи. 
То, что важнейшая роль в предании отведена настолько отвра-
тительному преступлению, наводит на предположение: римля-
не сознавали темную сторону своей коллективной личности. 
Поздние римляне, заглядывая в глубь себя, наблюдали застаре-
лое безжалостное жестокосердие, которое одно только и объяс-
няло, как удалось им покорить всё Средиземноморье. Должно 
быть, умерщвление Рема символизировало способность рим-
лянина ставить государство превыше всего, включая родного 
брата. Власть значила больше, нежели что-либо иное, и если 
для получения политического контроля требовалось уничто-
жить собственную семью  — значит, это следовало сделать. 
История с основанием города лишь подчеркивала способность 
римлян к насилию и демонстрировала понимание ими всей ме-
ры жестокости, которая может потребоваться от правителей. 
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Она поднимала вопрос о диковинном смешении кровей в их 
родословной. Если основатели города родились у царской доче-
ри, тут же были брошены, а затем воспитаны пастухами, стоит 
ли удивляться грубости и даже жестокости римлян? Во многом 
история становления Рима служила еще и метафорическим 
описанием римского народа. Некоторые (в частности, сена-
торы) были людьми знатными и благородными, большинство 
(плебс) — здравомыслящими, приземленными прагматиками, 
а римский народ в целом обладал всеми качествами, необходи-
мыми для того, чтобы править миром в известных ему пределах. 

Римляне отдавали себе отчет и в том, что они не заслу-
живают полного доверия. Очень важное качество для рим-
лян в целом — плебейская дерзость. Разве не Ромул первым 
пытался обвести вокруг пальца родного брата при подсчете 
птиц? Да еще и перед лицом богов? Римлянам нравилось ве-
ровать в то, что боги на их стороне, — весьма уютно устрои-
лись они под защитой доктрины Pax deorum («мира с богами»). 
Вот только разве не их легендарный основатель пытался в от-
крытую мухлевать в религиозном вопросе? Позднее римляне 
признали за собой замечательную способность использовать 
себе во благо подобные тщательно спланированные гнусности. 
Одно из толкований мифа даже отрицает фигуру волчицы-кор-
милицы. Латинским словом lupae римляне обозначали также 
и проституток, и, согласно некоторым трактовкам предания, 
речь идет о жене Фаустула. Римляне как будто чувствовали, 
что в их родословной таится некая постыдная тайна, раскрытие 
которой объяснило бы их психологический портрет.

Конечно, миф об основании города указывал и на положи-
тельные качества римлян. Брошенные дети оказались столь 
жизнестойкими, что было ясно: они представляют собой нечто 
особенное. Из них выросли красивые и достойные, храбрые 
и отважные юноши, презревшие опасность и ни перед кем 
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не ведавшие страха. Братья были одинаково дружелюбны 
со сверстниками и младшими, но при этом открыто насмеха-
лись над приспешниками царя. Если кому-то грозила распра-
ва, они вступались за них. Подобно необычайной волчице, 
что предпочла накормить их, а не растерзать, братья присма-
тривали за теми, кто оказался под их опекой. Судя по рассказам, 
Ромул был более рассудительным и прозорливым, а при заклю-
чении сделок с соседями всем своим видом показывал, что ро-
жден властвовать, а не подчиняться. Оба брата со страстью 
занимались всем, за что бы ни взялись, будь то упражнения 
в ловкости, охота или облавы на воров и разбойников. Потому 
и не удивительно, что слава о Ромуле и Реме разнеслась далеко 
окрест, а их потомки покорили всё Средиземноморье.

Но римляне знали, что успех дался им дорогой ценой. У Ови-
дия в поэме «Фасты» описано явление приемным родителям 
призрака Рема, который поведал им о том, что убийством своим 
оскорблен, но зла на брата не таит и в их взаимной любви не со-
мневается (IV). Услышав об этом, Ромул с трудом сдерживает 
слезы; он считает нужным обходиться без прилюдных рыданий 
и прочей демонстрации человеческой слабости, являя собою 
живой пример силы духа. Римляне вообще понимали под успе-
хом способность подавлять личные желания и жертвовать ими 
во благо государства; отсюда и присущая им готовность ми-
риться при необходимости с любыми формами преступного на-
силия. Однако прежде всего они понимали животную природу 
своего характера: мощные вспышки злобы, тяга к устрашению 
и дикости, впитанным с молоком волчицы. Римляне знали, 
что они воистину сукины дети.

Настоящая книга призывает Древний Рим к ответу. Мно-
жество свидетельских показаний говорят о разворачивавших-
ся там сценах позора, преисполненных вопиющей дикости 
и насилия, коррупции и разврата. Один современный писатель 
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называет бои гладиаторов в Колизее «кровожадными человече-
скими жертвоприношениями» и «заведомо мерзейшей изо всех 
когда-либо изобретенных кровавых забав», а затем доходит 
до утверждения, что «самыми разрушительными явлениями 
в истории человечества стали нацизм и римские гладиаторы». 
Завоевательные войны Рима сопровождались тем, что Эду-
ард Гиббон * описал как «безостановочное попрание гуманно-
сти и справедливости», и в наши дни римские военачальники 
неизбежно оказались бы на скамье подсудимых Междуна-
родного уголовного суда в Гааге. Коррупция, по утверждению 
одного видного академика, «была настолько органически при-
суща Римской империи, что государственные цели приноси-
лись в жертву как противоречащие частным интересам алчных 
до наживы высокопоставленных чиновников и военачальников, 
и это в немалой степени поспособствовало краху империи». 
Да и в более современных популярных интерпретациях — будь 
то роман Роберта Грейвза «Я, Клавдий» или телесериал «Рим» 
производства HBO  — Римская империя становится синони-
мом половой распущенности и всевозможных сексуальных 
извращений. Однако другие авторы превозносили Рим в каче-
стве образца упорядоченного и успешного общества. В их гла-
зах империя эпохи Pax Romana ** обеспечила миллионам лю-
дей векá мира и свободы от худших страхов — перед набегами 

*  Эдуард Ги́ббон (1737–1794) — английский историк, автор многотомного 
труда «История упадка и разрушения Римской империи» (The History of the 
Decline and Fall of the Roman Empire, 1776–1788), в котором он система-
тизировал события I–XVI веков. — Здесь и далее, за исключением особо 
оговоренных случаев, примеч. переводчика.
**  Pax Romana (с лат. «Римский мир») — период относительного спокой-
ствия и процветания Римской империи в максимально широких границах, да-
тируемый разными историками несколько различными временны́ми рамками, 
но в целом приходящийся на I век до н. э. — II век н. э. 
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и вторжениями, военными поражениями и опустошением, ги-
белью и порабощением. Римское владычество вдохновило ар-
хитекторов на создание множества памятников зодчества в сти-
ле неоклассицизма — от суда Олд-Бейли в Лондоне до Капито-
лия в Вашингтоне.

Но как всё-таки обстояли дела на самом деле? Была ли Рим-
ская империя добропорядочным обществом под управлением 
императоров, хорошо справлявшихся со своими обязанностя-
ми и потому пользовавшихся народной поддержкой? Или же 
то была жестокая, насквозь криминализированная преступная 
организация, где закон как таковой нужен был прежде всего 
для обслуживания интересов власть имущих, а всякая оппози-
ция подавлялась в зародыше? А может быть, преступное нача-
ло коренилось в самом сердце этого общества, ведь оно состав-
ляет фундамент мифа об основании города? 

Сами фигуры римских императоров вполне отражают прису-
щую Риму двойственность. Есть среди них всем известные оди-
озные «злодеи» — тираны наподобие Нерона и Калигулы, оли-
цетворение произвола и деспотии. Будучи неподсудными, эти 
правители поставили себя над законом и нарушили все правила 
и нормы социального поведения. Но что если они были исключе-
ниями? Римом правили и другие императоры, которые делали, 
казалось, всё возможное для торжества законности и сверше-
ния правосудия. Древнеримский историк Светоний, к примеру, 
утверждает, что император Клавдий не всегда слепо следовал 
букве закона, а гибко трактовал его сообразно собственным 
представлениям о справедливости и мог отдать особо опасного 
преступника на растерзание диким зверям, даже если законом 
столь суровая кара формально не предусматривалась. Как-то 
раз, вынося прилюдно приговор фальшивомонетчику, Клавдий 
услышал из толпы возглас: «Руки бы ему отрубить!» Вспом-
нив, что глас народа — глас божий, государь тут же призвал 
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на площадь палача с секирой и колодой. Кто же после это-
го Клавдий — достойный правитель или популист, потакающий 
вкусам кровожадной публики? Также Светоний рассказывает 
о странной непоследовательности Клавдия при рассмотрении 
подведомственных ему дел. Иногда он тщательно вникал во все 
детали и проявлял искушенность и проницательность, в других 
случаях выносил суждение и приговор поспешно и бездумно, 
а иногда вел себя просто глупо. Однажды перед рассмотрением 
спора о правомерности признания некоего мужа гражданином 
Рима представители сторон вступили в бессмысленный диспут 
относительно того, в чем именно — в тоге или в тунике — над-
лежит тому предстать перед судом, поскольку тога — атрибут 
гражданства. И тогда, чтобы выказать свою непредвзятость, 
Клавдий распорядился, чтобы данный муж в ходе прений вся-
кий раз переодевался из тоги в тунику и обратно в зависимости 
от того, защита или обвинение берут слово. Светоний счита-
ет, что подобными действиями Клавдий дискредитировал себя 
и заслужил всеобщее презрение. 

Рассмотрим, однако, поведение Тиберия после того, как пре-
тор Плавтий Сильван по невыясненным причинам выбросил 
из окна спальни свою жену Апронию. Доставленный к импе-
ратору чиновник заявил, что крепко спал и ничего не видел, 
так что его жена, вероятно, сама покончила с собой. Тиберий 
немедленно направился к нему в дом и, осмотрев спальню, об-
наружил следы борьбы, свидетельствовавшие о том, что Апро-
нию, скорее всего, сбросили вниз насильственно. Во избежание 
произвола Тиберий передал дело на рассмотрение сената, кото-
рый назначил судебную коллегию. До сих пор всё шло благо-
пристойно. Но сразу же вслед за этим бабка Сильвана по имени 
Ургулания, состоящая в дружбе с императорской семьей, при-
слала внуку кинжал. Явно исходящий от Тиберия намек был 
истолкован правильно, и подсудимый велел вскрыть себе вены 
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(Тацит, Анналы, IV.22). И снова перед нами не просто красоч-
ное описание анекдотичного и, на первый взгляд, нетипичного 
события, но еще и свидетельство причудливого смешения за-
конности и произвола — явления, весьма характерного для им-
перского правления.

И всё же в какой степени императоры соответствовали за-
просам древнеримского общества? Они плохо представляли 
жизнь широких народных масс населения, так можно ли ска-
зать, что они оказывали хоть сколько-нибудь значимое влияние 
на жизнь среднестатистического римлянина? У некоторых ан-
тичных авторов мы находим, кажется, вполне искренние выра-
жения благодарности в адрес правителей, прямо ставящие им 
в заслугу мир и благополучие на просторах Римской империи: 
«Вот вы видите, что повсюду царит мирный покой, которым 
обеспечивает нас, как нам кажется, цезарь, что нет больше 
ни войн, ни раздоров, ни разгула разбойничьих шаек, ни пи-
ратских [нападений], и можно во всякий час совершать путь 
по суше и по морю от востока до запада» (Эпиктет, Беседы, 
III.13.9) *. Некоторые ученые, однако, усматривают в подобных 
выражениях чувств лишь проявление верноподданничества, 
заложенного в самый фундамент империи. Понятно же, гово-
рят они, что закон был суров, хотя и считался единым для всех 
и направленным на всеобщее благо. Римский историк Велле́й 
Патеркул так описывает методы, использовавшиеся императо-
ром Августом для восстановления законности — главной черты 
его правления после хаоса последних лет эпохи республики:

…возвращены государству одряхлевшие от долгого бездей-
ствия и погребенные правосудие, справедливость, энер-
гия; к магистратам пришел авторитет, к сенату — величие, 

*  Фрагменты произведения даны в переводе Г. Тароняна.
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к судьям  — вескость; подавлен театральный мятеж; всем 
внушено желание или вменено в обязанность поступать пра-
вильно: всё правое окружено почетом, а дурное наказывает-
ся; низший чтит обладающего властью, но не боится, могу-
щественный идет впереди низшего, но не презирает его (Рим-
ская история, II.126) *.

«Когда цены на хлеб были умереннее? Когда мир был отрад-
нее?» — восклицает он далее, впрямую относя все эти дости-
жения на счет Pax Augusta — «Августовского мира», позво-
лившего сохранить самые отдаленные уголки империи сво-
бодными от разбоя. Сам император собственным примером 
побуждал сограждан поступать правильно.

Высочайшая похвала. Но насколько она заслуженна? Пред-
положим, мы приняли описанное здесь за чистую монету. В та-
ком случае нашему взору открывается мир, в котором — даже 
при не очень-то, по сравнению с современностью, развитой 
правовой системе  — успешно поддерживается мирное сосу-
ществование многомиллионного населения Римской империи. 
Сама империя, с точки зрения Веллея Патеркула, существо-
вала так долго именно по причине всеобщего консенсуса отно-
сительно римского господства. Обитатели подвластного Риму 
мира в полной мере восприняли и усвоили идеологию правя-
щего класса и, как следствие, сделались скорее добровольными 
участниками империи, нежели ее подданными. Проблема в том, 
что эта точка зрения полностью игнорирует внушительный дис-
баланс сил между сторонами. Мог ли народ в такой ситуации 
относиться к императору иначе, нежели с подобострастием? 
Но вспомним иракцев, радовавшихся при всяком появлении 
Саддама Хусейна на публике и резко изменивших отношение 

*  Фрагмент произведения дан в переводе А. Немировского.
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к нему сразу же после его свержения. Смеем предположить, 
что и римляне высказывали в адрес своих властвующих импе-
раторов исключительно то, что те хотели услышать. Свое част-
ное мнение они вполне могли держать при себе и относиться 
к государям совершенно иначе.

Что можно сказать о римском плебсе? Был ли народ в массе 
своей законопослушен и настолько поглощен «хлебом и зрели-
щами», говоря словами сатирика Ювенала, чтобы вовсе не за-
ботиться о таких абстрактных понятиях, как справедливость? 
Мы еще изучим вопрос о том, имелась ли у народа возмож-
ность хоть как-то влиять на императоров и откликался ли кто-
то из них на требования соблюдения законности и поддержа-
ния правопорядка, исходящие из масс народа. Мы послушаем 
разговоры в римских тавернах и узнаем, как здесь отзывались 
о властях предержащих. О свободе слова под властью импера-
тора-автократа не могло быть и речи, но мы увидим, насколь-
ко умело люди облекали критику в безобидные и безопасные 
обезличенные формулировки.

В предстоящем расследовании нам уготована роль детек-
тивов, и для вынесения приговора Римской империи мы зай-
мемся сбором доказательств буквально по всему подвластному 
ей миру, обращая взор не только на императоров и сенаторов, 
но и на крестьян, ремесленников, наемных работников и на са-
мое дно общества — невольников. Мы кропотливо изучим ши-
рочайший спектр источников в поисках документальных под-
тверждений царившего в Древнем Риме бесправия. В нашем 
распоряжении обширные своды законов, датированные эпохой 
поздней империи, и множество дел, дошедших до суда, во всех 
деталях. Египетские папирусы содержат впечатляющие свиде-
тельства того, как вершилось римское правосудие на местах. 
Есть у нас и примеры вымышленных преступлений — из упраж-
нений в назидательной риторике и из античной художественной 




