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Молчат гробницы, мумии и кости, — 
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь Письмена.
И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,
Наш дар бессмертный — речь.

И. Бунин. Слово

Предисловие

Эта книга рассказывает о письме и письменности, об их происхож-
дении и развитии начиная с ранних эпох человеческой истории и с дет
ства каждого из нас. В ней говорится о том, как грамотность влияет на 
жизнь и судьбу отдельного человека и всего общества, к которому он 
принадлежит. Основная часть этой книги посвящена описанию глав-
ных типов письма и их истории. Поделюсь здесь советами о том, кому 
и как стóит в определенном порядке знакомиться с разными частями 
книжки. Глава 1 и продолжающие ее Главы 2, 3 и 6 написаны главным 
образом для тех, кого особенно занимает проблема дешифровки в связи 
с возможностями сравнительного языкознания и его истории примени-
тельно к отдельным древним системам. Научная деятельность в этом 
направлении особенно успешно разворачивалась во всем мире и у нас 
в стране в 1950х — 1980х гг. Я не мог не принять участия в этом об-
щем движении. Это оправдывает до какойто степени то, что я переме-
жаю обзор сделанного на протяжении всего ХХ в. с самого его начала 
(в связи с использованием методов сравнительноисторического языко
знания) своими рассказами и воспоминаниями о замечательных людях, 
этим занимавшихся. Мне хотелось написать и о встречах с ними во вто-
рой половине века, и о впечатлениях от трудов о дешифровке, написан-
ных до этого. Я хотел бы не забыть тех соотече ственников, о которых 
мало писали в популярных книгах о дешифровке. При этом изложение 
приобретает все более субъективный характер по мере приближения 
к тому времени, когда я сам стал участвовать в некоторых из общих 
начинаний, о чем речь идет в Главах 2, 3 и 6. Если же ставятся при 
чтении рассказа о дешифровке и более серьезные цели — овладение 
этой сферой знаний, — я бы советовал сразу же начать решение задач 
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из Приложения 3 (в написанных для самых трудолюбивых и отваж-
ных читателей подстрочных примечаниях к тексту предыдущих глав я 
обозначаю номера задач, которые стóит решать одно временно с чтени-
ем). В случае, когда покажется, что задачи по священы уже извест ным 
вещам (например, греческим заимствованиям в русском языке) или, 
наоборот, слишком трудны для первого раза, можно их пропустить или 
вернуться к ним позже, дочитав книжку.

Желающим узнать прежде всего про науку о письме (грамматоло-
гию, по Гельбу) я рекомендую начать чтение с Главы 4 и продолжить 
до предпоследней — Главы 6. Последний раздел может быть с самого 
начала всего интереснее читателям, увлеченным ко гнитивистикой в 
широком смысле — становящимися все более популярными облас-
тями исследований, которые сосредоточены на по знании и его связи 
с работой мозга — едва ли не основным предметом научных поисков 
наступающего времени.

Те читатели, которых волнует построение науки как единого це-
лого, могут от Введения, носящего откровенно автобиографический 
характер рассказа о начале чтений у самого автора, сразу перейти к 
просмотру Словаря терминов, в котором сделана попытка дать опре-
деление или хотя бы пояснение слов, используемых в специальных 
значениях (в Предметном указателе затронуты также темы, которых 
не касается Словарь терминов). Другие указатели призваны помочь в 
ответах на конкретные вопросы (в том числе об отдельных языках и 
их словах и формах). Список книг и статей для планируемого чтения 
обозревает только основные или наиболее новые публикации, в кото-
рых можно отыскать и дальнейшие, более подробные библиографи-
ческие сведения. Каждая книга и статья называется только один раз в 
связи с первой из глав, к которым она относится, — предполагается, 
что в нее будут заглядывать и дальше. Размышления о будущем в за-
ключительных разделах книги написаны для тех читателей, которым 
будет интересно сравнить свой предстоящий опыт с моими предсказа-
ниями и проверить, насколько я ошибался (а когда, быть может, вдруг 
и оказался прав) в своих попытках предвидеть, какие неожиданности 
нам сулит начавшийся двадцать первый век и третье тысячелетие по 
нашему летоисчислению. Мне кажется, что это будет период пости-
жения основ человеческого общества и культуры и связанных с ними 
особенностей работы человеческого мозга.

А в таком случае один из главных вопросов: для чего нам стано-
виться грамотными? В чем это нам помогает? Попробую ответить.
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Ученому, начинающему рассуждать о людях и их свойствах, 
сразу же задают вопрос, на каком материале проведено исследова-
ние, какой величины выборка, насколько достоверны данные. Один 
из лучших знатоков русской грамматики, Шахматов, свой очерк, ей 
посвященный, начинает с простого утверждения: он описывает свой 
собственный язык. Последую этому примеру в достижимых пределах 
и по пробую о письме и дешифровке рассказать, черпая материал из 
соб ственной практики и из выпавших мне на долю очных и заочных 
знакомств с наиболее успешными учеными, в этой области работав-
шими. Подбор описываемых открытий дешифровщиков определяется 
здесь моими собственными интересами в работе над определенными 
системами письма. О великих достижениях я говорю не в духе обще-
принятых похвал, а пытаюсь припомнить свои первые впечатления и 
то, что больше всего меня поражало.

Как, вероятно, и многие читатели этой книжки, я хорошо помню 
время, когда учился читать и писать. В детстве у меня обнаружилась 
болезнь тазобедренного сустава. Врачи приговорили к длительному не-
подвижному лежанию. В первый класс пойти я не смог. Обязанности 
учительницы исполняла моя мама, Тамара Владимировна Иванова (в де-
вичестве Каширина, из купеческой семьи). К тому времени (ей было 
тридцать пять лет) она успела переменить разные занятия и профессии, 
сохранила на всю жизнь память о раннем времени, ко гда была актрисой 
в театре великого режиссера Мейерхольда (позднее власть с ним распра-
вилась, его под старость посадили, пытали, расстреляли, безымянный 
прах гения вместе с пеплом от сожжения других жертв Лубянки захоро-
нен в братской могиле возле Донского крематория, к ней ведет стрелка 
с пометой, как найти могилы по страдавших от репрессий). А тогда, до 
всего этого, занимаясь со мной изза моей болезни, мама вспомнила о 
времени сразу после революции, когда ее, совсем еще юную, захлес-
тнула волна традиционного для русской интеллигенции народолюбия 
и она отправилась учить детей в сельской школе.

Руки (как и ноги) были у меня привязаны к постели (эта щадящая 
форма обуздывания движений заменяла гипс). Первые буквы при пи-
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сании в варежках (меня ради целительного загородного воздуха дер
жали с поздней осени на морозе) получались корявые, почерк был 
отвратительный, не чета чистописанию, которому в это время учили 
моих здоровых сверстников. Зато я сразу сделал открытие, а попро
сту говоря, научился беречь силы и жульничать, усваивая грамоту. 
Не нужно было стараться прочитать все слово по буквам. Достаточно 
было уловить начало и проскользнуть к концу. А потом надо было со-
образить, какое слово умещается между окончанием и уже прочитан-
ным первым слогом. Технику этого быстрого чтения было интерес-
но проверить, стараясь успеть рассмотреть вывески, мимо которых 
удавалось проехать на машине. А это случалось не так редко: меня с 
дачи время от времени возили для рентгеновских снимков больного 
су става в Москву. Я успевал соскучиться по городу, и мне нравилось, 
что на скорость чтения можно было играть с крупно написанными на 
стенах домов текстами, пока мимо них проезжала машина, на заднее 
сидение которой меня перед поездкой укладывали. До сих пор помню 
на торце дома на Полянке рифму рекламы:

Я ем
Повидло и джем.

Наверное, именно рифмы особенно вдохновляли в это время, ко
гда так важны становились концы слов. Свои первые потуги на заня-
тия рифмачеством помню именно с тех пор.

А потом, в конце молодости, сочиняя стихи, я вспомнил о том дет
ском времени:

Я вывески на стенах зданий
Читаю по складам опять, 
Как давнею порою ранней,
Когда учился я читать.

Ленясь читать по буквам, я стал приучаться к скорочтению. А оно 
было необходимо: отец — писатель и истовый любитель и собиратель 
книг Всеволод Вячеславович Иванов — норовил посвоему развлекать 
меня во время моего вынужденного лежания, длившегося два года. 
Он притаскивал из своего — огромного (как мне, маленькому, тогда 
казалось) — кабинета, заставленного книжными полками и шкафами, 
груды печатных текстов. Они громоздились возле кровати, к которой я 
был привязан. Поначалу там были по преимуществу детские книжки, 
среди них и замечательная, написанная еще тогда на тему этого сегод-
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няшнего нового моего сочинения. Такой изумительной книгой, уга
давшей мое будущее, было «Письмо греческого мальчика» Соломона 
Яковлевича Лурье (рис. 1; этот поразительный человек соединял в 
себе разные познания — знатока античности, египтолога, специали
ста по истории математики; когда власть выгоняла его с работы и ему 
не давали продолжать одно из любимых занятий, он переключался 
на другую профессию и, уехав далеко от своих недругов, поступал в 
ином городе на службу в этой новой области: ленинградский специа
лист по философии Демокрита и математике Архимеда умер сотруд
ником кафедры античной филологии Львовского университета).

Рис. 1. Соломон Яковлевич Лурье (1891—1964)

В его сверхувлекательной книжке я впервые прочитал про то, что 
станет полтора десятилетия спустя моим пожизненным занятием: как 
ученый начинает понимать древний письменный текст1.

Мой в меру осторожный университетский научный руководитель 
профессор Михаил Николаевич Петерсон предупреждал меня о труд
ности этого выбранного в аспирантские годы пути. Отговаривая меня 
от авантюры, он сокрушенно с усмешкой разводил руками, повторяя: 
«Конечно, силыто богатырские». Несмотря на его доводы против 
слишком сложной задачи, я решил писать диссертацию о клинопис
ных хеттских табличках второго тысячелетия до нашей эры.

1 Попробуйте прочитать всю книгу Лурье. Незнание греческого языка не 
может быть помехой: из задач 1—8 в Приложении 3 легко вывести, что каждый 
говорящий порусски знает хотя бы отчасти если не весь греческий язык, то мно
жество греческих слов. А для желающих соединить занятия дешифровкой с рус
ским материалом рекомендую другую книжку Лурье, отрывок из которой приве
ден в Приложении 1 ниже.



Глава 1

КНУДСОН  И  ПИСЬМА  Из  АРцАВЫ. 
ДОСТОВЕРНОСТЬ  ИНТУИТИВНОй  ДОГАДКИ

К тому времени, когда я в 1947 г. восемнадцатилетним студен-
том узнал впервые из только что вышедшей в «Известиях Академии 
наук» статьи известного ираниста А. А. Фреймана о проблемах 
хеттского языка, целая наука о нем была уже создана в 1920х — 
1930х гг. группой ученых, увлекшихся им как принадлежавшим к 
одной из самых мощных культур Древнего Ближнего Востока и как 
древнейшим из дошедших до нас ранних индоевропейских языков. 
Рассмотрим более подробно начало этих исследований. На примере 
дешифровки хеттских текстов можно оценить заметную и во мно-
гих других случаях (и оттого важную в целом для истории науки) 
разницу между первоначальной интуитивной догадкой и системати-
ческим исследованием. Догадка о принадлежности языка табличек, 
написанных в Малой Азии, к числу индоевропейских пришла на ум 
еще в 1902 г. норвеж скому ученому Йёргену Кнудсону. Он сделал 
этот вывод на осно вании двух коротких хеттских писем, сохранив-
шихся в древнеегипетском дипломатическом архиве в ЭльАмарне. 
Разбирая этот архив и готовя хранившиеся в нем письма к печати, 
Кнудсон заинтересовался перепиской фараона Аменхотепа III с 
правителем малоазийского царства Арцавы. В одном письме (см. 
рис. 2—4 и пере вод обоих писем в Главе 2) этот царь по имени 
Тархундараду обсуждает предложение фараона жениться на его 
дочери. В ответном письме (рис. 5—6) фараон подтверждает свое 
намерение. Не только приблизительное произношение слов, но час-
тично и содержание писем было понятно Кнудсону, потому что хетт
ские тексты написаны принятой тогда в дипломатической переписке 
системой письма — клинописью. Кнудсон хорошо знал клинопись, 
использовавшуюся в Вавилоне (в древней Месопотамии, нынешний 
Ирак) в то самое время (второе тысячелетие до н. э.), к которому 
относились и хеттские тексты. Клинопись в тот период стала меж-
дународным письмом, применявшимся для записи разных языков
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тогдашнего цивилизованного мира. Кнудсон поэтому мог прочесть 
многие слова, написанные клинописными знаками: их он умел чи-
тать фонетически как обозначавшие слоги. Но смысл слов ему оста
вался неизвестным, потому что они принадлежали хетт скому, реши-
тельно отличному от знакомых ему языков, передававшихся старо-
вавилонской клинописью, — древнего (ко II тысячелетию до н. э. 
становившегося уже мертвым) шумерского языка и пришедшего ему 
на смену аккадского (ассировавилонского) языка (относившегося к 
той же семитской семье языков, что и финикийский, о котором много 
говорится ниже, в Главе 5, и древнееврей ский). Для записи хетт ского 
языка использовались и два других этих клинописных языка — шу-
мерский и аккадский. Под шумерскими и аккад скими написаниями 
скрывалось их хетт ское произношение. Поэтому такое письмо на-
зывается гетерографическим — использующим разные виды кли-
нописи — шумерской, аккадской, хеттской. В той принятой транс-
литерации клинописных хеттских текстов, которой следуют совре-
менные хеттологи, шумерские слова пишутся латинским письмом 
заглавными прямыми буквами, аккадские — заглавным курсивом. 
Детерминативы, обозначающие общую категорию, к которой прина-
длежит выражаемое понятие, обозначены надстрочными знаками в 
начале слова (например, m как обозначение следующего личного муж-
ского соб ственного имени), а шумерские и аккадские окончания — 
надстрочными знаками в конце слова (например, шумерское оконча-
ние множественного числа активного класса имен MEŠ). Остальные 
(неза главные строчные) латинские написания в транслитерации 
передают слоги слов другого языка (в данном случае — хеттско-
го). Слова писались каждое последовательностью идеограмм и сло-
говых знаков. Между ними мы теперь при их услов ной передаче ла-
тинскими буквами — транслитерации — ставим дефисы в хеттских 
словах, точки в шумерских и части аккадских (логограммах). В хетт
ской клинописи слова отделяются друг от друга пробелами. Поэтому 
границы между ними легко было найти. Текст письма Тархундараду, 
пере данный фотографиями на рис. 2—3 и автографией (выполнен-
ным современным ученым изображением знаков клинописи) на 
рис. 4 (см. с. 14—15), можно в соответствии с этими условностями 
транслитерировать таким образом — см. с. 15 (ориентируюсь пре-
имущественно на издание текста Rost 1956):
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Рис. 2. Фотография второй таблички клинописного письма 
царя Арцавы Тархундараду египетскому фараону Аменхотепу III 

из архива ЭльАмарны (первая табличка не сохранилась или не найдена). 
Лицевая сторона
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Рис. 3. Фотография клинописного письма царя Арцавы Тархундараду 
египетскому фараону Аменхотепу III из архива ЭльАмарны. 

Оборотная сторона второй таблички
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Строки 21—25:

Рис. 4. Рукописная копия (автография) клинописного письма 
царя Арцавы Тархундараду египетскому фараону Аменхотепу III 

из архива ЭльАмарны (см. фотографии текста на рис. 2 и 3). 
Выполнена великим хеттологом А. Гётце

1 [k]aašamu kii kuit mkal-ba-ya-a[š]
2 [u]ttar memiišta maanwaannaaš
3 išhaniittaraatar iyaueni

4 [nu] mkalbayaan Ú-UL haami
5 INIMyaat memiišta ANA TUP-PÍmaatšaan
6 Ú-UL kiittaat
 
----
7 nu maaan ¢aandaan ammeel DUMU. MUNUSYA
8 šaanhiiškiši nuutta Ú-UL imma
9 piih-hi piih-hiitta

10 numukán mkalbayaan EGIRpa paraa
11 IŠ.TU LÚ TE.MI.YA liliwaah-huuanzi
12 nauttamu memian TUP-PÍaz
13 EGIRpa haatraai
 
14 kiikár TUP-PÍ kuiš DUB ŠARa[š]
15 halzaai naan DNABÛ
16 haattaannaaš LUGALuš
17 hilamnaašša DUTUuš
18 aššuúli paahšaantaru
19 nuutta ŠUHI.Auš araahzaanda
20 aššuúli harkándu

21 ziikmu DUB ŠARaš aššuúli
22 haatraai nammaza ŠUMan EGIRan
23 iya
 
24 DUB.HI.A[ká]n ku e údaanzi
25 nu neeš[u]m!nili haatrieški
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Рис. 5а. Письмо фараона Аменхотепа III царю Арцавы Тархундараду. 
Фотография 1й части текста
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Рис. 5б. Письмо фараона Аменхотепа III царю Арцавы Тархундараду. 
Фотография 2й части текста
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