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В В Е Д Е Н И Е

Книга «Мыслители новых левых» впервые была 
опубликована в 1985 г. и состояла из ряда статей, 
 ранее выходивших в журнале The Salisbury Review. 

Я переработал ее, убрав из книги тех авторов, которым 
уже нечего сказать нам сегодня, например Рональда Дэ-
вида Лэйнга и Рудольфа Барро, и включил в книгу совер-
шенно новый материал о таких набирающих популярность 
тенденциях, как невообразимая машина абсурда Лакана, 
Делёза и Гваттари, всеразрушающая атака на наше «коло-
ниальное» наследие со стороны Эдварда Саида и недав-
нее возрождение «коммунистической гипотезы» Бадью 
и Жижеком.

Моя книга была опубликована в разгар тэтчеровской 
эпохи террора, когда я еще преподавал в университете 
и был известен среди британских левых интеллектуалов 
как видный противник их идеологии, которой повсемест-
но придерживались все приличные люди. Критики встре-
тили книгу насмешками и негодованием, не упуская слу-
чая над ней надругаться. Эта публикация стала началом 
конца моей университетской карьеры: рецензенты силь-
но сомневались в интеллектуальных способностях и мо-
ральном облике ее автора. Эта внезапная опала поспособ-
ствовала атакам на все мои сочинения, касались они поли-
тики или нет.

Один академический философ писал в издательство 
Longman, опубликовавшее книгу: «В некотором смуще-
нии должен признаться вам, что многие мои коллеги здесь 
[т.е. в Оксфорде] полагают, что такое уважаемое издатель-
ство, как Longman, бросило тень на свою репутацию, вы-
пустив работу Скрутона». И далее в угрожающем духе он 
выражал надежду на то, что «негативная реакция, вызван-
ная этой авантюрой, заставит Longman впредь быть более 
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избирательным в своей издательской политике». Автор 
бестселлеров среди учебной литературы пригрозил ухо-
дом к другому издателю, если моя книга будет переизда-
ваться. И конечно же, нераспроданный тираж «Новых ле-
вых мыслителей» вскоре был изъят с полок книжных ма-
газинов, переместившись в сарай в моем саду.

Естественно, я сомневался, стоит ли возвращаться 
на сцену после такого фиаско. Однако постепенно после 
1989 г. стали заметны колебания в стане левых. И сегод-
ня уже общепризнано, что не все, что сказано, помысле-
но или сделано во имя социализма, интеллектуально пра-
вильно или морально верно. Я, вероятно, был больше дру-
гих в курсе этих изменений, принимая во внимание мою 
вовлеченность в подпольные сети интеллектуалов комму-
нистической Европы. Я лицезрел крах, и было очевидным 
для всех, кто потрудился обратить на него внимание, что 
основной причиной катастрофы стал образ мышления ле-
вых. «Мыслители новых левых» в самиздатовской версии 
появились сначала в Польше и Чехии, а затем были пере-
ведены на китайский, корейский и португальский языки. 
С течением времени, и особенно после 1989 г., мне стано-
вилось все легче выражать свои взгляды. И наконец я под-
дался убеждению своего издателя Робина Бэрда-Смита, 
что новая книга могла бы принести пользу студентам, вы-
нужденным продираться через вязкие тексты Делёза, се-
рьезно относиться к безумным заклинаниям Жижека или 
верить в то, что за теорией коммуникативного действия 
Хабермаса стоит что-то большее, чем неспособность ав-
тора ее коммуницировать.

Уже исходя из сказанного должно быть ясно, что это 
не энциклопедия хороших манер. Я бы определил книгу, 
скорее, как провокацию. Однако я делаю все возможное, 
чтобы объяснить не только то, чем плохи авторы, кото-
рых я обсуждаю, но и то, чем они хороши. Надеюсь, ре-
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зультат принесет пользу читателям любых политических 
убеждений.

При подготовке этой книги к печати мне сильно по-
могли комментарии и критика Марка Дули, Себастьяна 
Гарднера, Роберта Гранта и Уилфрида Ходжеса. Все они 
неповинны в преступлениях, совершенных на ее страни-
цах.

Скрутопия, январь 2015 г.
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Глава 1.  
Что значит быть левым?

Значение, в котором мы сейчас употребляем сло-
во «левый», восходит к французским Генеральным 
штатам 1789 г., во время которых знать сидела спра-

ва от короля, а третье сословие — слева. Они могли распо-
ложиться наоборот. В действительности так оно и было — 
для всех, кроме короля. И тем не менее термины «левый» 
и «правый» сохранились до настоящего времени, и сейчас 
ими обозначаются фракции и взгляды, имеющие место в 
рамках любого политического порядка. В результате кар-
тина политических взглядов, размещенных в одном изме-
рении, получает смысл только локально, в условиях по-
литического состязания и конкуренции. Более того, даже 
если в чем-то она и воспроизводит контуры политическо-
го процесса, вряд ли она помогает отдать должное теори-
ям, направляющим этот процесс и образующим полити-
ческий климат. Зачем же тогда обозначать авторов, рас-
сматриваемых в данной книге, словом «левый»? Зачем 
одним словом называть и анархистов вроде Фуко, и марк-
систов-догматиков, таких как Альтюссер, и неуемных ни-
гилистов, например Жижека, и американских либералов, 
скажем, Дворкина и Рорти?

Тому есть две причины: во-первых, эти мыслители 
сами называют себя именно так. Во-вторых, все они де-
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монстрируют один и тот же живучий взгляд на мир, ко-
торый неизбежно преследует западную цивилизацию по 
крайней мере со времен Просвещения. В его основе лежат 
комплексные социальные и политические теории, к кото-
рым у меня еще будет случай обратиться далее. Многие из 
затрагиваемых далее тем связаны с движением новых ле-
вых, набравшим популярность в 1960–1970-х годах. Другие 
относятся к широкому спектру политических идей после-
военных лет, согласно которым государство должно нести 
ответственность за общество и его следует наделить пол-
номочиями по распределению благ.

«Мыслители новых левых» были опубликованы до 
распада Советского Союза, до образования империи под 
названием Европейский союз и до того, как Китай стал 
примером бандитского капитализма. Естественно, но-
вые левые мыслители должны были бы принять во вни-
мание эти события. Крах коммунизма в Восточной Евро-
пе и повсеместная слабость социалистических экономик 
ненадолго обеспечили доверие к экономическим мерам 
«новых правых». В стороне не осталась даже Лейборист-
ская партия Великобритании, которая исключила п. IV о 
приверженности принципу государственной собственно-
сти из своего устава и приняла положение, согласно ко-
торому промышленность больше не относится непосред-
ственно к сфере ответственности правительства.

На какое-то время даже показалось, что можно будет 
услышать извинения от тех, кто направлял свои интеллек-
туальные и политические усилия на обеление Советского 
Союза или восхваление «народных республик» Китая и 
Вьетнама. Однако сомнения длились недолго. Прошло де-
сятилетие, и представители левого истеблишмента сно-
ва оказались в седле. Возобновили свои нападки на поли-
тику США Ноам Хомский и Говард Зинн. В Европе левые 
снова объединились против «неолиберализма», как будто 
все это время он был главной проблемой. Дворкин и Ха-
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бермас получали премию за премией за свои трудночита-
емые, но безупречно ортодоксальные книги. А заслужен-
ный коммунист Эрик Хобсбаум за свою непоколебимую 
преданность Советскому Союзу был награжден Орденом 
Кавалеров Почета.

И в самом деле, враг выглядел теперь иначе: марксист-
ский шаблон уже не так-то легко подходил к новым ус-
ловиям, и казалось, что несколько глуповато бороться за 
дело рабочего класса, когда его последние представите-
ли вступают в ряды нетрудоспособных или самозанятых. 
А затем наступил финансовый кризис, когда люди по все-
му миру были брошены в сравнительную бедность, тог-
да как очевидные виновники — банкиры, финансисты и 
спекулянты — остались в неприкосновенности, сохранив 
свои бонусы. В результате книги, посвященные критике 
рыночной экономики, снова обрели популярность, то на-
поминая нам, что подлинные блага не подлежат обмену 
(«Что нельзя купить на деньги» Майкла Сэндела), то до-
казывая, что рынки в современных условиях приводят к 
массовому перераспределению материальных благ от са-
мых бедных к наиболее богатым («Цена неравенства» 
Джозефа Стиглица и «Капитал в XXI веке» Тома Пикет-
ти). И из неиссякаемого источника марксистского гума-
низма мыслители извлекли новые аргументы в подтверж-
дение моральной и духовной деградации человечества в 
условиях свободного обмена («Эстетизация мира. Жизнь 
в эпоху художественного капитализма» Жиля Липовецки 
и Жана Серуа, «NO LOGO» Наоми Кляйн и «Я трачу, сле-
довательно, я существую» Филиппа Роско).

Поэтому левые мыслители и писатели быстро вос-
становили равновесие, убедив мир в том, что они никог-
да в действительности не находились под влиянием ком-
мунистической пропаганды, и возобновили атаки на за-
падную цивилизацию и ее «неолиберальные» экономики 
как на главную угрозу человечеству в глобализированном 
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мире. Слово «правый» так и осталось ругательным, как 
это было до падения Берлинской стены, а оппозиционное 
рвение не претерпело в новых условиях сильного смягче-
ния. Этот примечательный факт — одна из загадок, кото-
рые я пытаюсь разгадать в этой книге.

Позиция левых ясно обозначилась, как только появи-
лось само различие между левыми и правыми. Левые по-
лагают вслед за якобинцами времен Французской рево-
люции, что блага в мире несправедливо распределены. 
И корень этой проблемы не в человеческой природе, а в 
узурпации власти и прав господствующим классом. Они 
определяют себя через оппозицию к действующей власти 
как поборников нового порядка, который удовлетворит 
давние жалобы всех угнетенных.

В обоснование стремления к новому порядку обычно 
приводят два его характерных признака: освобождение и 
«социальную справедливость». Отдаленно эти понятия 
соотносятся с идеями свободы и равенства времен Фран-
цузской революции, но только отдаленно. Освобождение, 
проповедуемое левыми движениями сегодня, подразумева-
ет не только свободу от политического угнетения или пра-
во заниматься своим делом, не опасаясь чьего-либо вмеша-
тельства. Под ним понимается избавление от «структур»: 
институтов, обычаев и конвенций, слагающих «буржуаз-
ный» порядок и образующих общую систему норм и цен-
ностей, лежащих в основе западного общества. Даже ле-
вые мыслители, которые избежали влияния либертари-
анства 1960-х, считают свободу формой избавления от 
социальных ограничений. Большая часть их работ посвя-
щена деконструкции таких институтов, как семья, школа, 
закон и национальное государство, посредством которых 
до нас дошло культурное наследие западной цивилизации. 
Эти авторы, наиболее ярким из которых был Фуко, назы-
вают «структурами господства» то, что другие считают 
просто инструментами гражданского порядка.
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Освобождение угнетенных — бесконечное дело: едва 
одни жертвы окончательно сбрасывают оковы, как на го-
ризонте появляются новые. Спасение женщин от мужско-
го гнета, животных от жестокого обращения, гомосексу-
алистов и транссексуалов от «гомофобии» и даже му-
сульман от «исламофобии» — все это вошло в новейшие 
политические программы левых, чтобы соответствующие 
положения были зафиксированы законодательно и реали-
зованы комитетами, действующими под контролем чинов-
ников. С течением времени старые нормы социального 
порядка утрачивают влияние, а иногда даже оказываются 
под запретом как нарушение «прав человека». И действи-
тельно во имя «освобождения» принимается куда боль-
ше законов, чем когда-либо издавалось для его сдержива-
ния. Только подумайте, сколько нормативных актов сегод-
ня обеспечивают «недискриминацию»!

Точно так же цель установления «социальной спра-
ведливости» — больше не равенство перед законом и не 
равные гражданские права, за которые выступало Про-
свещение. Теперь желаемый итог  — это полная пере-
стройка общества, после которой привилегии, иерархии 
и даже неравное распределение благ будут либо преодо-
лены, либо оспорены. Более радикальный эгалитаризм 
марксистов и анархистов XIX в., стремившихся к отме-
не частной собственности, сейчас, по всей видимости, не 
слишком востребован. Но за лозунгом «социальной спра-
ведливости» скрывается другой, более жизнеспособный 
взгляд на мир, согласно которому неравенство в чем бы 
то ни было — собственности, досуге, законодательно за-
крепленных привилегиях, общественном положении, об-
разовательных возможностях — во всем, что мы могли бы 
пожелать для себя и своих детей, — несправедливо, пока 
не будет доказано обратное. В любой сфере, где мы име-
ем возможность сравнивать социальное положение лю-
дей, равенство — это позиция по умолчанию.
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Благодаря невыразительной манере изложения в тру-
дах Джона Ролза эту посылку можно не заметить. Призы-
вы Дворкина к «обращению как с равными» в противопо-
ложность «равному обращению» уже настораживают. Но 
еще важнее то, что идеи такого плана сметают все на сво-
ем пути. Ни один обычай, институт, закон или иерархия, 
никакая традиция, особенность, правило или долг не мо-
гут превзойти равенство, если они лишены независимого 
источника легитимации. Все, что не отвечает цели равен-
ства, должно быть снесено и перестроено. Если институт 
или обычай передаются из поколения в поколение и поль-
зуются широким признанием, то это все равно не являет-
ся аргументом в их пользу. Таким образом, преследова-
ние цели «социальной справедливости» становится пло-
хо скрываемой попыткой «зачистки» истории, к которой 
всегда стремились революционеры.

Цели освобождения и социальной справедливости не 
слишком сочетаются: не более чем свобода и равенство 
времен Французской революции. Если освобождение под-
разумевает в том числе и раскрытие личностного потен-
циала, то как мы можем воспрепятствовать тому, чтобы 
амбициозные, энергичные, умные, красивые и сильные 
оказались впереди? И что допустимо сделать, чтобы огра-
ничить их? Но не будем задаваться вопросом, ответить на 
который практически невозможно. Лучше дать волю ста-
рому ресентименту, чем думать о возможных последстви-
ях. Объявляя войну исторически сложившимся иерархиям 
и институтам во имя этих двух идеалов, левые умело за-
тушевывают конфликт между ними. И вообще «социаль-
ная справедливость» — это цель столь важная, что стоит 
выше противоречащих ей интересов разных групп людей. 
Так что, апеллируя к ней, можно обелить любые действия.

Важно обратить внимание на этот очистительный по-
тенциал. Многие левые скептически относятся к утопиче-
ским порывам, и в то же время, объединившись под зна-
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менем морализаторства, они неминуемо попадают под 
влияние самых фанатичных сторонников этих идей, ко-
торые заражают их своим энтузиазмом. Поэтому полити-
ка левых — это политика с целью. И ваше место в движе-
нии определяется тем, как далеко вы способны зайти в до-
стижении «социальной справедливости», как бы она ни 
определялась. Консерватизм, по крайней мере в британ-
ской традиции, — это политика обычаев, компромиссов 
и воздержания от решений. Консерватор смотрит на по-
литические объединения так же, как и на дружбу: у нее 
нет доминирующих целей, лишь ежедневные перемены, 
соответствующие непредсказуемой логике общения. По - 
этому в консервативном лагере экстремисты — это оди-
ночки, эксцентричные и даже опасные. И  хотя сложно 
быть более преданными партнерами в общем деле, своей 
чрезмерной целеустремленностью они отделяют себя от 
тех, кого стремятся возглавить1.

Маркс отвергал современные ему социалистические 
теории как «утопические», противопоставляя им «науч-
ный социализм», который должен был в конце концов 
привести к «полному коммунизму». «Историческая не-
избежность» этого состояния освобождала Маркса от не-
обходимости описывать его. Сама «наука» состояла из 
«законов исторического движения», изложенных в «Ка-
питале» и других текстах, согласно которым экономиче-
ское развитие приводит к поступательным изменениям в 
экономической инфраструктуре общества, позволяющим 
говорить о том, что однажды частная собственность ис-
чезнет. После периода социалистической опеки — «дик-
татуры пролетариата» — государство «отомрет». Ни за-
кона, ни нужды в нем не будет, и все будет принадлежать 
всем. Не станет и разделения труда, и каждый будет жить, 

 1 Эту мысль я более подробно развиваю в работе: [Scruton, 2014]. 
См. также гл. 9 наст. изд.
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удовлетворяя весь спектр своих потребностей и желаний: 
«утром охотиться, после полудня ловить рыбу, вечером 
заниматься скотоводством, после ужина предаваться кри-
тике», как сказано в «Немецкой идеологии»2.

Оглядываясь назад, говорить, что все это «наука», а 
не утопия, не многим более чем шутка. Замечание Маркса 
об охоте, рыбалке, хозяйстве и литературной критике — 
это единственная его попытка описать, какой будет жизнь 
без частной собственности. И если вы спросите, кто даст 
вам ружье или удочку, организует охоту с гончими, будет 
следить за лесными чащами и водоемами; кто будет рас-
поряжаться молоком и телятами, а кто опубликует литера-
турную критику — все эти вопросы проигнорируют как не 
относящиеся к «сути дела». Эти проблемы будут разре-
шены в будущем, но вас не касаются. Что же насчет того, 
может ли существовать огромное количество организа-
ций, необходимых для поддержания столь разнообразного 
досуга представителей всемирного высшего класса, в ус-
ловиях полного отсутствия закона, собственности и вер-
тикали управления — этот вопрос слишком тривиальный 
и не заслуживает внимания. Или, скорее, чересчур серьез-
ный, чтобы с ним разбираться, и потому остается неза-
меченным. Достаточно малейшего критического усилия, 
чтобы осознать: «полный коммунизм» содержит проти-
воречие. Это состояние, при котором все выгоды право-
порядка еще налицо, хотя закона уже нет; все результаты 
общественного взаимодействия по-прежнему в наличии, 
несмотря на то что никто не обладает правами собствен-
ности, которые до сих пор были единственным мотивом 
производства товаров и услуг.

Противоречивая природа социалистических утопий — 
одно из объяснений насилия, которое сопровождает по-

 2 Маркс К., Энгельс Ф. 1988. Немецкая идеология. М.: Политиздат. 
С. 31. — Примеч. пер.
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пытки их насаждения: требуется бесконечная сила при-
нуждения, чтобы люди делали невозможное. Память об 
этих утопиях довлеет как над новыми левыми мыслите-
лями 1960-х годов, так и над новыми американскими ле-
выми либералами, принявшими их повестку. Больше не-
возможно скрываться за воздушными замками, которыми 
довольствовался Маркс. Необходимо мыслить более реа-
листично, если мы хотим убедить себя в том, что история 
или движется, или должна двигаться в социалистическом 
направлении. Так возникли социалистические историки, 
систематически приуменьшающие зверства, творимые во 
имя социализма, и обвиняющие во всех бедах «реакцион-
ные» силы, препятствующие его развитию. Вместо того 
чтобы попытаться определить цели освобождения и ра-
венства, новые левые мыслители создали мифопоэтиче-
ский нарратив о современном мире, согласно которому 
войны и геноцид — дело рук тех, кто отказывается от пра-
ведной «борьбы» за социальную справедливость. Исто-
рию переписали через призму борьбы между добром и 
злом, силами света и силами тьмы. И как бы нюансиро-
ван и красочен ни был результат, это манихейское виде-
ние истории остается с нами, легитимированное школь-
ными программами и средствами массовой информации.

Нравственной диспропорции, при которой левым 
приписывается монополия на добродетель, а «правый» 
считается бранным словом, сопутствует и логическая 
асимметрия. Предполагается, что бремя доказательства 
лежит всегда на другой стороне. И снято оно быть не мо-
жет. Поэтому, когда в 1970-х и начале 1980-х годов вер-
нулся интерес к учению Маркса и в нем снова стали ви-
деть правдоподобное описание человеческих тягот при 
«капиталистических» режимах, в левых журналах слож-
но было найти какое-либо упоминание о критике, с кото-
рой сталкивались эти идеи с конца прошлого века. Фило-
софию истории Маркса ставили под сомнение Мейтленд, 
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Вебер и Зомбарт3. Трудовую теорию стоимости опровер-
гали Бём-Баверк, Мизес и многие другие4. Понятия лож-
ного сознания, отчуждения и классовой борьбы крити-
ковал целый ряд мыслителей: от Мэллока и Зомбарта до 
Поппера, Хайека и Арона5. Не все из них могли быть от-
несены к правой части политического спектра. И не все 
враждебно относились к идее «социальной справедливо-
сти». И в то же время ни один из этих авторов, насколь-
ко я могу судить на момент написания этой книги, не по-
лучил от новых левых никакого ответа, кроме презритель-
ной насмешки.

Тем не менее мы должны признать, что марксистских 
очков на носу у левых больше нет. Почему они были сня-
ты и кем, сказать сложно. Однако по какой-то причине ре-
волюционная парадигма, отстаиваемая новыми левыми, 
перестала быть важной для политиков из левого крыла. 
Вместо этого они сосредоточились на бюрократических 
процедурах и институционализации культуры благососто-
яния. Цели освобождения и социальной справедливости 
сохранились, но достигаются теперь посредством законо-
дательных мер, через работу комитетов и правительствен-
ных комиссий, наделенных полномочиями искоренять 
источники дискриминации. Освобождение и социальная 
справедливость были бюрократизированы. Оглядываясь 
назад на левых интеллектуалов за десятилетия до распада 
Советского Союза, я вижу культуру, которая в значитель-
ной степени сохранилась до сих пор, закрепившись в сво-
их академических редутах и питаясь жаргонной прозой, 

 3 См.: [Maitland, 1919; Sombart, 1902, 1916, 1927; Зомбарт, 2005б; Som-
bart, 1909; Зомбарт, 1902; Weber, 1968a; Вебер, 2016].

 4 См.: [Böhm-Bawerk, 1949; Бём-Баверк, 2002; Mises, 1951; Мизес, 
1994].

 5 См.: [Mallock, 1908; Sombart, 1902, 1916, 1927; Зомбарт, 2005б; Som-
bart, 1909; Зомбарт, 1902; Popper, 1966; Поппер, 1992; Hayek, 1945; 
Хайек, 2005; Aron, 1968; Арон, 1992].
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накопленной в университетских библиотеках за то время, 
пока университеты были частью антикапиталистической 
«борьбы».

Обратите внимание на последнее слово. Это слово из 
закрытого словаря, который вошел в язык вместе с марк-
сизмом и постепенно упрощался и унифицировался в те 
годы, пока социалисты занимали интеллектуальные вы-
соты. С самого начала коммунистическое движение вело 
борьбу за язык и почитало теории Маркса отчасти по-
тому, что они предоставляли удобные ярлыки для опре-
деления друга и врага и драматизации конфликта между 
ними. Привычка оказалась заразительной, так что в той 
или иной мере ею отмечены все последующие левые дви-
жения. В самом деле, трансформация языка политики — 
это главное наследие левых, и одна из задач настоящей 
книги состоит в спасении этого языка от социалистиче-
ского новояза.

Термином «новояз» мы обязаны Джорджу Оруэллу, 
рассказавшему нам об одном жутком вымышленном то-
талитарном государстве. Но захват языка левыми имеет 
давнюю историю, начиная с лозунгов Французской рево-
люции. Обороты, привлекшие внимание Оруэлла, оно на-
брало уже при Социалистическом интернационале и ак-
тивном участии русской интеллигенции. Тем, кто вышел 
непобежденными из II Интернационала 1889 г., было да-
ровано видение преображенного мира. Это гностиче-
ское откровение было столь ясным, что в доказательствах 
не нуждалось. Более того, не существовало аргументов, 
которые подтвердили бы его истинность. Важно было 
лишь отграничить тех, кто разделял это видение, от не-
согласных. И наиболее опасны были те, кто отклонялся 
столь мало, что их усилия могли смешаться со старания-
ми остальных. Тогда они загрязнили бы чистый поток де-
ятельности левого движения.
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Поэтому с самого начала понадобилось навешивать на 
внутренних врагов ярлыки, которые позволили бы их раз 
и навсегда заклеймить и оправдать их изгнание. Их назы-
вали ревизионистами, уклонистами, левыми коммуниста-
ми, утопическими социалистами, социал-фашистами и т.д. 
Раскол между большевиками и меньшевиками на II съез-
де РСДРП в 1904 г. представляет собой яркое проявление 
этого процесса: слова, по сути абсолютно лживые (ведь 
меньшевики были в большинстве), прочно вошли в язык 
политики и целеполагание коммунистической элиты.

Успех, который эти ярлыки возымели в подрыве авто-
ритета и обличении противника, укрепил убеждение ком-
мунистов в том, что изменить реальность можно одни-
ми словами. Можно создать пролетарскую культуру, про-
сто придумав слово «пролеткульт». Или приблизить крах 
свободной экономики, просто крича о «кризисе капита-
лизма» при каждом удобном случае. Можно сплести во-
едино абсолютную власть коммунистической партии и до-
бровольное согласие народа, провозгласив принцип «де-
мократического централизма» и описывая страны, где он 
введен, как «народные демократии». Новояз реорганизу-
ет политический ландшафт, разделяя его иначе, чем было 
когда-либо. В результате создается впечатление, что, как 
в случае с изображением человеческого тела в анатоми-
ческом атласе, мы видим скрытую структуру, на которую 
нанизаны менее значимые, лежащие на поверхности еди-
ницы. Рассуждая таким образом, легко отвергнуть те реа-
лии, которыми мы живем, как иллюзорные.

Новояз возникает всегда, когда основная задача язы-
ка — служить описанием реальности — подменяется про-
тивоположной целью, а именно установить власть над 
ней. Фундаментальный речевой акт имеет лишь грамма-
тические признаки ассерторических суждений. Предложе-
ния новояза только кажутся ассерторическими высказы-
ваниями, но в действительности они строятся по той же 



гл а в а  1 .  ч т о  з н ач и т  б ы т ь  л е в ы м ? 

21

логике, что и заклинания. Они призваны продемонстриро-
вать триумф слова над вещью, бесполезность рациональ-
ной аргументации и опасность сопротивления. В резуль-
тате в новоязе образуется особый синтаксис. Несмотря на 
его тесную связь с построением описаний в обыденной 
речи, он позволяет тщательно избегать любого столкно-
вения с реальностью или применения в дискуссии рацио - 
нальных аргументов. Франсуаза Том прекрасно показала 
это в своем замечательном исследовании «Деревянный 
язык» [Thom, 1987]. Задача коммунистического новояза, 
по ее ироническому замечанию, состоит в «защите идео-
логии от коварных нападок со стороны реальных вещей».

И люди — наиболее важные из них, представляют со-
бой преграду, которую должна преодолеть каждая рево-
люционная система и должна разрушить любая идеоло-
гия. Их привязанность к чему-то частному и случайному, 
создающая массу неудобств склонность отвергать то, что 
было создано для их же блага, свобода выбора, а также 
права и обязанности, необходимые для ее реализации, — 
все это не дает сознательным революционерам выполнить 
свою пятилетку. Отсюда необходимость в таком описа-
нии политических решений, как будто личности не име-
ют к ним никакого отношения. На новоязе говорят о си-
лах, классах и ходе истории. Деяния великих людей обсуж-
дают только потому, что за именами Наполеона, Ленина 
или Гитлера в действительности скрываются абстрактные 
силы, такие как империализм, революционный социализм 
и фашизм6. Подобные «-измы», определяя политические 
изменения, действуют через людей, но не исходят от них.

 6 См. знаменитое письмо Энгельса Боргиусу: [Engels, 1934, p.  81–
85; Энгельс, 1966, с. 174–177]. (Долгое время письмо публикова-
лось как адресованное Г. Штаркенбургу. В предисловии к т. 39 со-
ветского издания 1966 г. с определенностью указывается, что это 
ошибочно. — Примеч. пер.)
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Постоянному употреблению абстракций сопутствует 
одна особенность, которую Том называет «пандинамиз-
мом». Мир новояза — это мир абстрактных сил, в кото-
ром индивиды представляют собой не более чем локаль-
ные воплощения «-измов», раскрывающихся через них. 
Так рождается мир без действия. Но это не застывший 
мир. Напротив, все находится в непрестанном движении: 
подталкивается вперед силами прогресса или сдержива-
ется силами реакции. В мире новояза нет никакого рав-
новесия, застоя или покоя. Любое спокойствие обман-
чиво — это затишье перед бурей. В новоязе нет понятия 
о мире как о нормальном состоянии и покое. Это всегда 
что-то, за что еще предстоит побороться, поэтому призы-
вы к «борьбе за мир» входят в число официальных лозун-
гов коммунистической партии.

Отсюда и тяга к «необратимым» изменениям. По-
скольку все находится в движении и борьба между силами 
прогресса и реакции идет постоянно и повсеместно, важ-
но, чтобы триумф идеологии над реальностью постоянно 
фиксировался и подтверждался. Поэтому прогрессивные 
силы всегда достигают «необратимых изменений», тог-
да как реакционными остаются только противоречивые 
и просто «ностальгические» попытки защитить обречен-
ный социальный порядок.

Многие слова с более чем достойным происхождени-
ем стали частью новояза и использовались для того, что-
бы изобличать, наставлять и порицать без оглядки на ви-
димую реальность. Больше всего это относится к термину 
«капитализм», используемому для осуждения свободной 
экономики как формы рабства и эксплуатации. Мы мо-
жем не соглашаться с ключевой идеей Маркса, выдвину-
той им в «Капитале», и в то же время признавать суще-
ствование экономического капитала. Тогда экономику, в 
которой крупный капитал находится в руках частных соб-
ственников, следует определить как капиталистическую. 
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Такое нейтральное описание может служить частью объ-
яснительной теории. Но не так это слово употребляется 
в выражениях вроде «кризис капитализма», «капитали-
стическая эксплуатация», «капиталистическая идеоло-
гия», где оно выступает очередным заклинанием. С тем 
же успехом экономической теорией можно назвать знаме-
нитое восклицание Н.С. Хрущева «Мы вас похороним!» 
на заседании Генеральной ассамблеи ООН7. Называя сво-
бодные экономики этим словом, мы заклинаем их, чтобы 
они исчезли из поля зрения. И реалии свободных эконо-
мик исчезают, чтобы уступить место барочно-причудли-
вой конструкции, разрушение которой до основания яв-
ляется неизменным предметом наших грез.

В процессе нормального диалога новые понятия воз-
никают из потребности в компромиссе, достижении дого-
воренностей, установлении порядка мирного взаимодей-
ствия с людьми, не разделяющими наши планы и симпа-
тии, но нуждающимися в свободе не меньше, чем мы. Эти 
понятия имеют мало общего (или даже не имеют ниче-
го общего) со схемами и планами революционеров. Ведь 
они позволяют тем, кто их применяет, менять курс, остав-
лять одну цель и переключаться на новую, корректировать 
свои методы и проявлять определенную гибкость, от ко-
торой в конце концов и зависит сохранение мира.

У себя в мансарде я могу отчетливо и упоенно пред-
ставлять себе «ликвидацию буржуазии». Но, спустившись 
в магазин на первом этаже, я должен говорить на другом 
языке. Только в каком-то очень отдаленном смысле жен-
щина за прилавком принадлежит к классу буржуазии. Но 
если я все же выбираю относиться к ней именно так, то 

 7 По-видимому, обстоятельства появления знаменитой фразы были 
другими. По словам переводчика Н.С. Хрущева, В.М. Суходрева, 
впервые это выражение прозвучало на одном из приемов в ино-
странном посольстве в Москве. Подробнее см.: Суходрев В.М. 
2008. Язык мой — друг мой. М.: ТОНЧУ. — Примеч. пер.
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это потому, что меня околдовало само слово «буржуа» и я 
пытаюсь распространить свою власть на эту личность при 
помощи данного ярлыка. Но в разговоре c реальным чело-
веком — продавщицей мне следует отказаться от самона-
деянной претензии на власть и предоставить ей самой го-
ворить за себя. В моей речи нужно будет освободить место 
для ее голоса. И мой язык примет такую форму, чтобы сде-
лать возможным разрешение споров и достижение согла-
шений, включая договоренность о том, чтобы быть непо-
хожими. Мы обменяемся приветствиями, я скажу что-ни-
будь о погоде, пробурчу пару слов по поводу политики. 
И язык сгладит острые углы, сделает реальность более по-
датливой и комфортной. Новояз, отрицая реальность, все 
усложняет. Действительность утрачивает гибкость, ста-
новится чуждой и враждебной. Отныне реальность суще-
ствует, только чтобы с ней «бороться» и ее побеждать.

Я могу спуститься в магазин и, держа в голове некий 
план, приготовиться сделать первые шаги к ликвидации 
буржуазии, о которой я читал в одной из книг по марк-
сизму. Но этот план не выдержит и первой словесной пе-
репалки с моей жертвой. Я попробую навязать свои идеи 
или говорить на языке, который обычно используют для 
пропаганды. Но это возымеет не больше эффекта, чем все 
усилия Ветра в басне Эзопа, когда он состязался с Солн-
цем в том, кто быстрее заставит путника снять плащ. 
Обычный язык согревает и смягчает; от новояза веет хо-
лодом — он ожесточает. Обычный язык из собственных 
ресурсов порождает связанные концепты, которые от-
вергает новояз: «честный» и «бесчестный», «справед-
ливый» и «несправедливый», «право» и «обязанность», 
«порядочный» и «непорядочный», «законный» и «про-
тивоправный», «твой» и «мой». Такие различения не-
заменимы при свободном обмене чувствами, мыслями и 
благами. Когда мы свободно высказываемся с их помо-
щью и действуем в соответствии с ними, они создают об-
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щество. Его порядки возникают спонтанно, не будучи за-
планированными и навязанными извне. А неравномерное 
распределение собственности в этом обществе становит-
ся следствием действия «невидимой руки».

Новояз не просто навязывает некий план, он еще и 
уничтожает язык, который позволяет людям обходиться 
без плана. Если в новоязе и делается отсылка к справедли-
вости, то речь идет не о справедливости в частных делах, а 
о так называемой социальной справедливости, т.е. такой, 
которая устанавливается согласно плану, неминуемо под-
разумевающему изъятие у людей того, что они приобре-
ли в результате свободного рыночного обмена. По мне-
нию почти всех мыслителей, обсуждаемых в этой книге, 
управление — это искусство присвоения и последующего 
перераспределения того, что, как предполагается, долж-
но принадлежать всем. Оно не служит выражением усто-
явшегося общественного строя, образованного нашими 
свободными соглашениями и естественной склонностью 
отвечать за себя и близких. Его роль состоит в созидании 
и организации социального порядка, подогнанного под 
идею «социальной справедливости» и навязанного чере-
дой спущенных сверху декретов.

Интеллектуалов естественным образом привлекает 
идея социального планирования, коль скоро они верят, 
что окажутся у руля. В результате эти мыслители утрачи-
вают понимание того, что в действительности социаль-
ный дискурс  — это часть повседневного решения про-
блем и тщательного поиска согласия. Реальный социаль-
ный дискурс уклоняется от «необратимых изменений», 
рассматривает любые планы и систематизации как нуж-
дающиеся в прилаживании, а право голоса предоставля-
ет тем, чье согласие ему требуется. Именно отсюда и про-
истекают английское обычное право, а также институты 
парламентаризма, которые воплощают суверенитет бри-
танского народа.
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Мы еще не раз столкнемся с новоязом левых мысли-
телей. Там, где консерваторы и либералы старого толка 
говорят об авторитете, правительстве и институтах, ле-
вые видят силу и доминирование. Закон и государствен-
ные учреждения играют совсем незначительную роль в их 
восприятии политической жизни. Основу гражданского 
порядка левые видят в классах, силах, формах контроля, 
а также в идеологии, которая окружает эти вещи мисти-
ческой аурой и спасает от критики. В новоязе политиче-
ский процесс представлен как непрекращающаяся борь-
ба, скрытая за видимостью легитимности и повиновения. 
Отбросьте идеологию, и откроется «истина» политики. 
Суть последней — во власти и надежде распорядиться ею 
по своему усмотрению.

Таким образом, почти ничего из политической жиз-
ни, как мы ее знаем, не находит отражения в мышлении 
тех, чьи теории я рассматриваю на страницах этой кни-
ги. Такие институты, как парламент и суды общего пра-
ва; способы реализации людьми своего духовного при-
звания, обычно связанные с христианскими церквями, 
синагогой и мечетью; школы и профессиональные орга-
низации; частные благотворительные организации, клу-
бы и сообщества; скаутское и гайдовское движения, сель-
ские спортивные игры; футбольные команды, духовые ор-
кестры и хоры; любительский театр и филателия  — все 
формы объединения людей, из согласованного смеше-
ния которых они создают определяющие их жизнь образ-
цы авторитета и послушания, все «маленькие отряды»8 
по Бёрку и Токвилю — выпадают из поля зрения левых. 
Либо если присутствуют в нем, как, например, у Грамши 
и Э.П. Томпсона, то описываются в сентиментальном и 
политизированном ключе, чтобы их можно было предста-
вить участниками «борьбы» рабочего класса.

 8 Англ. little platoons. — Примеч. пер.
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Поэтому нет ничего удивительного в том, что, ког-
да коммунисты захватили власть в Восточной Европе, их 
первой задачей было обезглавить «маленькие отряды». 
Так, Кадару, ставшему в 1948 г. министром внутренних дел 
Венгрии, удалось уничтожить 5000 за год9. Новояз, в ко-
тором мир представлен в терминах власти и борьбы, по-
ощряет мнение, что все объединения, не контролируемые 
правильными лидерами, представляют опасность для го-
сударства. Но чем дальше придерживаться этого принци-
па, тем более верным он становится. Когда организовы-
вать семинар, создавать труппу или хор можно только с 
разрешения партии, последняя автоматически становит-
ся их врагом.

Не случайно триумф левого способа мышления так ча-
сто приводил к тоталитарным режимам. Стремление к аб-
страктной социальной справедливости тесно переплете-
но с представлением о том, что борьба за власть и отно-
шения господства суть истинное состояние общества, а 
установленные в результате консенсуса обычаи, унасле-
дованные институты и правовые системы, обеспечиваю-
щие мир в реальных сообществах, — это просто одежды, 
в которые рядится власть. Нужно захватить ее и исполь-
зовать для освобождения угнетенных, распределяя все ма-

 9 Согласно данным, которые приводит венгерский историк проф. 
Лайош Ижак, очередной виток национализации, планирование ко-
торого началось в строгой секретности в феврале 1948  г., завер-
шился в декабре 1949 г. На первой стадии процесса было национа-
лизировано 780 компаний. Затем национализация затронула около 
1400 промышленных компаний, 600 типографий, 220  транспорт-
ных компаний, 81 гостиничное и ресторанное предприятие. Во 
второй половине 1949 г. подошла очередь 86 компаний, находив-
шихся в иностранном владении. В  общественную собственность 
переходили даже небольшие мастерские с более чем 10 служа-
щими. Возможно, автор имеет в виду эти события. См.: Ижак Л. 
2006. Политическая история Венгрии. 1944–1990. М.: ИРИ РАН. 
С. 158–159. — Примеч. пер.
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териальные ресурсы общества сообразно справедливым 
требованиям плана.

Интеллектуалы, мыслящие подобным образом, уже 
исключают возможность компромисса. Их тоталитар-
ный язык не создает пространства для переговоров, а де-
лит людей на невинных и виновных. У пылкой ритори-
ки «Манифеста Коммунистической партии», лженаучной 
марксистской трудовой теории стоимости и классового 
анализа истории человечества, единый эмоциональный 
источник, а именно ресентимент по отношению к тем, 
кто контролирует материальную сторону жизни. Этот ре-
сентимент рационализируется и усиливается доказатель-
ством того, что частные собственники образуют некий 
«класс». Согласно этой теории, представителей класса 
«буржуазии» объединяют моральная идентичность, воз-
можность систематически контролировать все эшелоны 
власти и определенный набор привилегий. Более того, 
все эти блага приобретаются и сохраняются посредством 
«эксплуатации» пролетариата. Последнему нечего пред-
ложить, кроме своего труда. Поэтому пролетариев всегда 
будут обманом лишать справедливо заслуженного.

Эта теория работает не только потому, что усилива-
ет и легитимирует ресентимент. Вдобавок она позволя-
ет развенчать идеи ее противников как «чистую идеоло-
гию». В этом и заключается главная хитрость марксизма: 
он смог выдать себя за науку. Акцентируя различие между 
идеологией и наукой, Маркс стремился доказать, что его 
идеология сама по себе была наукой. Более того, так на-
зываемая наука Маркса подрывала убеждения его оппо-
нентов. Теории верховенства права, разделения властей, 
права собственности и т.д., выдвигаемые «буржуазны-
ми» мыслителями вроде Монтескьё и Гегеля, в контексте 
марксистского классового анализа оказались инструмен-
тами поиска не истины, а власти. Они были представлены 
способами удержать привилегии, дарованные буржуазным 
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порядком. Разоблачая эту идеологию как корыстный об-
ман, классовая теория доказывала обоснованность своих 
претензий на научную объективность.

В этом аспекте марксистской мысли прослеживается 
уловка, похожая на те, к которым прибегают теологи. Ее 
мы можем найти также у Фуко в его концепции эписте-
мы, представляющей собой обновленную версию марк-
систской теории идеологии. Коль скоро классовая тео-
рия — это подлинная наука, то буржуазная политическая 
мысль представляет собой идеологию. А раз классовая те-
ория разоблачает буржуазную мысль как идеологию, она 
просто обязана быть наукой. Вот мы и вошли в пороч-
ный круг, почти такой, как в космогоническом мифе. Бо-
лее того, облекая свою теорию в научные термины, Маркс 
включает в нее момент инициации. Ведь на этом языке 
может говорить не каждый. Научная теория очерчивает 
границы элиты, которая сможет ее понять и применить. 
Она же доказывает просвещенность и особые знания этой 
элиты, из которых следует ее право управлять остальны-
ми. Именно эта черта марксизма оправдывает критику со 
стороны Эрика Фёгелина, Алена Безансона и др., состоя-
щую в том, что марксизм — это разновидность гностициз-
ма, когда право управлять получают через знание10.

С позиций сверхчеловеческого высокомерия Ницше 
ресентимент предстает горьким осадком «рабской мора-
ли», доведенным до крайности духовным бессилием обез-
доленных, которое наступает, когда люди начинают полу-
чать больше наслаждения от низложения других, чем от 
собственных успехов. Но неправильно так думать. Ресен-
тимент — это, конечно, не очень хорошее чувство как для 
того, к кому его испытывают, так и для того, кого оно 
охва тило. Однако задача общества как раз и состоит в том, 
чтобы не допустить возникновения ресентимента: жить 

 10 См.: [Voegelin, 1968; Besançon, 1981; Безансон, 1998].
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согласно принципу взаимопомощи и братства, но не так, 
чтобы быть одинаковыми и безобидно посредственны-
ми, а так, чтобы достигать своих небольших успехов, со-
трудничая с другими. Живя таким образом, мы канализи-
руем и сводим на нет ресентимент. Для этого служат та-
кие каналы, как обычай, дар, гостеприимство, общая вера, 
покаяние, прощение и общее право, каждый из которых 
моментально прекращает действовать, как только тота-
литаристы приходят к власти. Для политического тела ре-
сентимент — это как боль для живого тела: плохо ее испы-
тывать, но хорошо иметь возможность ее ощущать. Ведь 
без такой способности мы не выживем. Поэтому у нас не 
должен вызывать раздражения тот факт, что мы раздра-
жаемся. Нужно принять его в качестве особенности чело-
веческого состояния и управлять этим чувством наряду с 
остальными радостями и горестями. Однако ресентимент 
может стать определяющей эмоцией и общественной иде-
ей и в результате высвободиться из тех уз, которые обыч-
но его сдерживают. Это случается, когда ресентимент те-
ряет свой специфический объект и переключается на об-
щество в целом. Такая ситуация, как мне кажется, всегда 
имеет место, когда левые движения берут верх. Ресен-
тимент перестает быть реакцией на чей-то незаслужен-
ный успех и вместо этого становится экзистенциальной 
позицией человека, преданного миром. Такая личность 
не ищет способов вести переговоры в рамках существу-
ющих структур, а стремится к тотальной власти, чтобы 
их упразднить. Она противопоставляет себя всем фор-
мам посредничества, компромисса и дискуссии, а также 
нормам закона и морали, которые дают право голоса ина-
комыслящему и суверенитет обычному человеку. Такие 
люди берутся за уничтожение врага, которого рассматри-
вают обобщенно, в виде класса или расы, которые якобы 
правят миром, но которых теперь необходимо обуздать. 
И все институты, гарантирующие защиту такому классу 
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или голосу в политическом процессе, становятся мише-
нями этой разрушительной страсти.

В этой позиции, на мой взгляд, и есть корень любо-
го серьезного социального беспорядка. Наша цивилиза-
ция проживала его не единожды, а уже раз шесть, начиная 
со времен Реформации. Обсуждая мыслителей, представ-
ленных в данной книге, мы по-новому посмотрим на эти 
общественные потрясения: не просто как на неуместную 
форму религиозности или гностицизма, подобно другим 
исследователям, но и как на отречение от того, что мы, 
будучи наследниками западной цивилизации, восприняли 
от прошлых поколений. В связи с этим мне вспоминается, 
как представил себя Мефистофель у Гёте: «Я дух, всегда 
привыкший отрицать. <…> Нет в мире вещи, стоящей по-
щады. Творенье не годится никуда»11.

Это фундаментальное отрицание можно отметить у 
многих авторов, теории которых я рассмотрю далее. Их 
голос — это голос протеста, призыв против настоящего 
от имени неизвестного. Поколению 1960-х годов не было 
свойственно задаваться фундаментальным вопросом: как 
примирить между собой социальную справедливость и 
освобождение? Оно хотело только теорий, какими бы не-
вразумительными они ни были, которые оправдали бы со-
противление существующему порядку12. Представители 
того поколения определяли плоды интеллектуальной жиз-
ни как воображаемое единение интеллигенции с рабочим 
классом. Они стремились создать язык, способный разоб-
лачить и лишить легитимности «власти», которые под-
держивали «буржуазный» порядок. Новояз был ключе-
вым элементом этой программы. Он сводил то, что мно-
гие считают авторитетом, законностью и легитимностью, 
к власти, борьбе и доминированию. А затем, когда в ра-

 11 Перевод Б.Л. Пастернака. — Примеч. пер.

 12 См.: [Collier, Horowitz, 1989].
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ботах Лакана, Делёза и Альтюссера машина абсурда нача-
ла выдавать непроницаемые тексты, из которых понятно 
было только то, что их мишенью является «капитализм», 
показалось, как будто смогло наконец заговорить Ничто. 
С тех пор буржуазный порядок должен был исчезнуть, а 
человеческий род — сгинуть, торжественным маршем на-
правившись в Пустоту.
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