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БРАТСКИЕ МОГИЛЫ

На братских могилах не ставят крестов,

И вдовы на них не рыдают, —

К ним кто-то приносит букеты цветов,

И Вечный огонь зажигают.

Здесь раньше вставала земля на дыбы,

А нынче — гранитные плиты.

Здесь нет ни одной персональной судьбы —

Все судьбы в единую слиты.

А в Вечном огне — видишь вспыхнувший танк,

Горящие русские хаты,

Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,

Горящее сердце солдата.

У братских могил нет заплаканных вдов —

Сюда ходят люди покрепче,

На братских могилах не ставят крестов…

Но разве от этого легче?!

1964
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ТАТУИРОВКА

Не делили мы тебя и не ласкали,

А что любили — так это позади, —

Я ношу в душе твой светлый образ, Валя,

А Леша выколол твой образ на груди.

И в тот день, когда прощались на вокзале,

Я тебя до гроба помнить обещал, —

Я сказал: «Я не забуду в жизни Вали!»

«А я — тем более!» — мне Леша отвечал.

И теперь реши, кому из нас с ним хуже,

И кому трудней — попробуй разбери:

У него — твой профиль выколот снаружи,

А у меня — душа исколота снутри.

И когда мне так уж тошно, хоть на плаху, —

Пусть слова мои тебя не оскорбят, —

Я прошу, чтоб Леша расстегнул рубаху,

И гляжу, гляжу часами на тебя.

Но недавно мой товарищ, друг хороший,

Он беду мою искусством поборол:

Он скопировал тебя с груди у Леши

И на грудь мою твой профиль наколол.



Знаю я, своих друзей чернить неловко,

Но ты мне ближе и роднее оттого,

Что моя — верней, твоя — татуировка

Много лучше и красивше, чем его!

1961
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*  *  *

Я был душой дурного общества,

И я могу сказать тебе:

Мою фамилью-имя-отчество

Прекрасно знали в КГБ.

В меня влюблялася вся улица

И весь Савеловский вокзал.

Я знал, что мной интересуются,

Но все равно пренебрегал.

Свой человек я был у скоPкарей,

Свой человек — у щипачей, —

И гражданин начальник Токарев

Из-за меня не спал ночей.

Ни разу в жизни я не мучился

И не скучал без крупных дел, —

Но кто-то там однажды скурвился, 

 ссучился —

Шепнул, навел — и я сгорел.

Начальник вел себя не въедливо,

Но на допросы вызывал, —

А я всегда ему приветливо

И очень скромно отвечал:



«Не брал я на душу покойников

И не испытывал судьбу, —

И я, начальник, спал спокойненько

И весь ваш МУР видал в гробу!»

И дело не было отложено,

И огласили приговор, —

И дали все, что мне положено,

Плюс пять мне сделал прокурор.

Мой адвокат хотел по совести

За мой такой веселый нрав, —

А прокурор просил всей строгости —

И был, по-моему, не прав.

С тех пор заглохло мое творчество,

Я стал скучающий субъект, —

Зачем мне быть душою общества,

Когда души в нем вовсе нет!

1961
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ЛЕНИНГРАДСКАЯ БЛОКАДА

Я вырос в Ленинградскую блокаду,

Но я тогда не пил и не гулял.

Я видел, как горят огнем Бадаевские склады,

В очередях за хлебушком стоял.

Граждане смелые,

а что ж тогда вы делали,

Когда наш город счет не вел смертям?

Ели хлеб с икоркою, —

                                           а я считал махоркою

Окурок с-под платформы черт-те с чем 

 напополам.

От стужи даже птицы не летали,

И вору было нечего украсть.

Родителей моих в ту зиму ангелы прибрали,

А я боялся — только б не упасть!

Было здесь доP фига

                                голодных и дистрофиков —

Все голодали, даже прокурор, —

А вы в эвакуации

                                читали информации

И слушали по радио «От Совинформбюро».



Блокада затянулась, даже слишком,

Но наш народ врагов своих разбил, —

И можно жить как у Христа за пазухой, 

  под мышкой,

Но только вот мешает бригадмил.

Я скажу вам ласково,

                                       граждане с повязками,

В душу ко мне лапою не лезь!

Про жизню вашу личную

                                       и непатриотичную

Знают уже органы и ВЦСПС!
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СЕРЕБРЯНЫЕ СТРУНЫ

У меня гитара есть — расступитесь, стены!

Век свободы не видать из-за злой фортуны!

Перережьте горло мне, перережьте вены —

Только не порвите серебряные струны!

Я зароюсь в землю, сгину в одночасье —

Кто бы заступился за мой возраст юный!

Влезли ко мне в душу, рвут ее на части —

Только б не порвали серебряные струны!

Но гитару унесли, с нею — и свободу, —

Упирался я, кричал: «Сволочи, паскуды!

Вы втопчите меня в грязь, бросьте меня в воду —

Только не порвите серебряные струны!»

Что же это, братцы! Не видать мне, что ли,

Ни денечков светлых, ни ночей безлунных?!

Загубили душу мне, отобрали волю, —

А теперь порвали серебряные струны…

1962
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ТОТ, КТО РАНЬШЕ С НЕЮ БЫЛ

В тот вечер я не пил, не пел —

Я на нее вовсю глядел,

  Как смотрят дети, как смотрят дети.

Но тот, кто раньше с нею был,

Сказал мне, чтоб я уходил,

Сказал мне, чтоб я уходил,

  Что мне не светит.

И тот, кто раньше с нею был, —

Он мне грубил, он мне грозил.

  А я все помню — я был не пьяный.

Когда ж я уходить решил,

Она сказала: «Не спеши!»

Она сказала: «Не спеши,

  Ведь слишком рано!»

Но тот, кто раньше с нею был,

Меня, как видно, не забыл, —

  И как-то в осень, и как-то в осень —

Иду с дружком, гляжу — стоят, —

Они стояли молча в ряд,

Они стояли молча в ряд —

  Их было восемь.



Со мною — нож, решил я: что ж,
Меня так просто не возьмешь, —
  Держитесь, гады! Держитесь, гады!
К чему задаром пропадать,
Ударил первым я тогда,
Ударил первым я тогда —
  Так было надо.

Но тот, кто раньше с нею был, —
Он эту кашу заварил
  Вполне серьезно, вполне серьезно.
Мне кто-то наP плечи повис, —
Валюха крикнул: «Берегись!»
Валюха крикнул: «Берегись!» —
  Но было поздно.

За восемь бед — один ответ.
В тюрьме есть тоже лазарет, —
  Я там валялся, я там валялся.
Врач резал вдоль и поперек,
Он мне сказал: «Держись, браток!»
Он мне сказал: «Держись, браток!» —
  И я держался.

Разлука мигом пронеслась,
Она меня не дождалась,
  Но я прощаю, ее — прощаю.
Ее, как водится, простил,
Того ж, кто раньше с нею был,
Того, кто раньше с нею был, —
  Не извиняю.

Ее, конечно, я простил,
Того ж, кто раньше с нею был,
Того, кто раньше с нею был, —
  Я повстречаю!

1962
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ЛЕЖИТ КАМЕНЬ В СТЕПИ

Артуру Макарову

Лежит камень в степи,

А под него вода течет,

А на камне написано слово:

   «Кто направо пойдет —

  Ничего не найдет,

  А кто прямо пойдет —

  Никуда не придет,

  Кто налево пойдет —

  Ничего не поймет

  И ни за грош пропадет».

Перед камнем стоят

Без коней и без мечей

И решают: идти или не надо.

  Был один из них зол —

  Он направо пошел,

  В одиночку пошел, —

  Ничего не нашел —

  Ни деревни, ни сел, —

  И обратно пришел.

Прямо нету пути —

Никуда не прийти,



Но один не поверил в заклятья

  И, подобравши подол,

  Напрямую пошел, —

  Сколько он ни бродил —

  Никуда не добрел, —

  Он вернулся и пил,

  Он обратно пришел.

Ну а третий — был дурак,

Ничего не знал и так,

И пошел без опаски налево.

  Долго ль, коротко ль шагал

  И совсем не страдал,

  Пил, гулял и отдыхал,

  Ничего не понимал, —

  Ничего не понимал,

  Так всю жизнь и прошагал —

  И не сгинул, и не пропал.

<1962>
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БОЛЬШОЙ КАРЕТНЫЙ

Левону Кочаряну

Где твои семнадцать лет?

  На Большом Каретном.

Где твои семнадцать бед?

  На Большом Каретном.

Где твой черный пистолет?

  На Большом Каретном.

А где тебя сегодня нет?

  На Большом Каретном.

Помнишь ли, товарищ, этот дом?

Нет, не забываешь ты о нем.

Я скажу, что тот полжизни потерял,

Кто в Большом Каретном не бывал.

  Еще бы, ведь

Где твои семнадцать лет?

  На Большом Каретном.

Где твои семнадцать бед?

  На Большом Каретном.

Где твой черный пистолет?

  На Большом Каретном.

А где тебя сегодня нет?

  На Большом Каретном.
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