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От автора 

Я родился в Москве и до свадьбы жил в доме 
около метро «Аэропорт». Я ходил в школу пеш-
ком, учился в институте в нескольких троллей-
бусных остановках от дома, а до первой работы 
на одной из Песчаных улиц мне надо было про-
ехать лишь станцию на метро.

Малая родина, какой бы она ни была, дела-
ет человека тем, что он есть. Здесь, среди повсе-
дневной суеты, она открывает удивительные 
тайны бытия, дарит ему впечатления, чувства, 
мысли, определяющие всю его дальнейшую 
жизнь. Она остается с ним навсегда, в любых 
самых дальних странствиях.

А странствовать мне тоже довелось нема-
ло. Сейчас, на пороге пятидесятилетия, мне 
радостно вспомнить и каждый из сотен посе-
щенных мной городов, и все шесть с полови-
ной десятков стран.

И еще — со мной всегда моя семья, моя пре-
красная жена, наши замечательные дети.

И вот я вспоминаю детство и юность, разго-
воры с детьми и встречи с друзьями, всех людей, 
с которыми свела меня жизнь. Каждый человек 



неповторим, каждый разговор важен — и нето-
ропливая беседа с другом у камина на подмо-
сковной даче, и мимолетные диалоги с соотече-
ственниками в далекой Новой Зеландии. 

В этой книге — мой опыт освоения мира. 
В этой книге — всё правда, разумеется, кроме 
некоторых вымыслов. Думаю, их будет нетруд-
но отличить. В этой книге нет сквозной темы, 
потому что нет перегородок в нашей жизни, 
в ней все перемешано: радость и скорбь, до-
машние вечера и путешествия, и в мае порой 
выпадает снег.
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На работу 

Ты едешь на работу. После воскресной 
тренировки привычно болит спина. 
Вчера ты плотно поужинал, допоздна 

читал газеты и отвечал на электронные пись-
ма. Долго не мог заснуть, ворочался, ходил 
на кухню пить кефир. Утренний кофе такое 
не лечит. Голова как не своя, перед глазами 
круги.

Ты пытаешься понять, почему тебе так тре-
вожно.
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Может быть, из-за того новенького «мерсе-
деса», который только что тебя подрезал, а сей-
час тупит впереди? Ты перестраиваешься в ле-
вый ряд и собираешься в отместку подрезать 
обидчика. Но перед тем, как лихо вывернуть 
вправо, замечаешь, что водитель «мерседе-
са» — белокурая девушка, с ужасом вцепившая-
ся в руль. И ты остаешься в левом ряду, бормо-
ча проклятия.

Но нет, причина не в ней.
Может быть, дело в том, что ты не вполне 

готов к сегодняшнему совещанию? Вот у тебя 
в папке все нужные бумаги с растущими гра-
фиками и убедительными цифрами. Доско-
нально изучен рынок, потребности клиентов 
и маневры конкурентов, намечены «быстрые 
победы» и долгосрочные шаги. Но кажется, 
в докладе ты не сумел добраться до сути, до 
какого-то решающего довода, который напо-
вал сразит оппонентов и восхитит сторонни-
ков. И уже видишь самодовольное лицо своего 
главного, как тебе кажется, завистника, слы-
шишь его небрежные возражения и понима-
ешь, что опять смутишься и не сможешь отве-
тить достойно.

Нет, дело не в завистнике. Тревога где-то 
глубже.

У последнего светофора, от которого до 
работы уже рукой подать, ты вдруг понима-
ешь, что две недели не разговаривал с сыном. 
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В будни целыми днями на работе, в выход-
ные — сон, спорт и телевизор. Иногда в ком-
бинации: спорт по телевизору или сон вместо 
спорта. Дежурный утренний «привет» и уста-
лое «спокойной ночи». А сыну уже двенадца-
тый год, близится опасный возраст.

Нет, даже и не это.
…Хотя ведь не все так мрачно. В сущности, 

ты многого в жизни добился! Ты на неплохом 
счету у начальства, за последний год дважды 
поднимали зарплату. Ты надежный муж и вер-
ный друг. В кафе с друзьями детства вы взахлеб 
вспоминаете школьные годы, первую учитель-
ницу Нину Петровну, твердолобого военрука, 
обшарпанный родной спортивный зал. Вдоба-
вок, уже про себя, ты вспоминаешь милую де-
вочку Катю из параллельного класса... Да, та-
кие утешительные мысли всякий раз приходят, 
когда тебе скверно. Но тебе все равно скверно.

Минуя высокие ворота офисного здания, 
ты въезжаешь в подземную парковку. От не-
удачного движения за рулем простреливает 
в шею. Ты ставишь машину на сигнализацию, 
входишь в тесный лифт, и вдруг тебя осеняет.

Дело просто в том, что ты скоро умрешь. 
Совсем скоро — может быть, через год, а мо-
жет, даже через месяц.

Ты понимаешь это предельно ясно, до дро-
жи, и эта мысль о смерти, как ни странно, при-
носит облегчение и освобождает.
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И пока ты едешь до двадцать пятого эта-
жа, затиснутый в угол лифта веселыми и здоро-
выми коллегами, ты вспоминаешь испуганное 
лицо девушки в «мерседесе» и вдруг понима-
ешь: тебе очень хочется, чтобы ее день сложил-
ся хорошо! Наверно, она только что получила 
права и, выехав на московские улицы, никак не 
ожидала такой агрессии от незнакомых людей. 
Раньше, в метро и автобусе, ей часто уступали 
место такие же молодые ребята, как и эти неве-
жи за стеклами автомобилей... И ты от всей ду-
ши желаешь ей удачного пути.

И вспоминаешь, что месяц назад ты краем 
уха услышал, что этот твой оппонент на сове-
щаниях перевез жену и детей в Европу. Он не 
сильно распространялся о причинах, но пого-
варивали, что дело в болезни кого-то из семьи. 
И осознаешь, что, помимо совещаний, давно 
не общался с этим человеком, не интересовал-
ся его делами и никогда не пытался помочь. 
А каждое его замечание толковал на свой лад 
и думал, что это он от зависти. Какая чушь! Как 
можно завидовать тому, кто скоро умрет? Это 
же ясно как день. Какой бы найти повод чем-то 
ему помочь? Или просто сказать спасибо сего-
дня на совещании. Просто так.

И ты пытаешься вспомнить лицо сына: 
озорные серые (или карие?!) глаза, припух-
лые улыбчивые губы. Из вечно той же до бе-
лизны застиранной майки торчат худые руки. 
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Да у него ведь скоро день рождения! Подарок 
наверняка уже куплен, жена никогда не подво-
дит. Но что, если нагрянуть к нему в школу по-
сле уроков и привезти самую вкусную пиццу — 
подарок на всех? 

Твой стол — у окна. Поставив портфель 
к стене, ты садишься в кресло и достаешь из 
ящика толстую тетрадь на пружинке. Тоже 
чей-то подарок на Новый год, довольно стран-
ный в эпоху айфонов и айпадов. Нет, не стран-
ный. И, открыв тетрадь, ты выводишь на чи-
стой странице первое слово.
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