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Ïðîëîã

СССР, Москва, стадион «Лужники»

27 мая 1971 года

Пришедшая после долгой зимней серости вес-

на добавила столице ярких и сочных красок. 

Дни понемногу становились длиннее, теплое солн-

це растопило последние остатки снега и льда. Го-

род проснулся и оживал на глазах: мокрые клумбы 

пестрели первыми цветами, деревья обзаводились 

молодой листвой, москвичи все чаще появлялись 

на улицах в легкой одежде.

В этот погожий майский день у касс стадиона 

«Лужники» с самого утра выстроилась огромная 

очередь. На многочисленных окошках висели на-

писанные от руки объявления: «Все билеты на 

прощальный матч Л.И. Яшина проданы». Тем не 

менее люди стояли в ожидании чуда. Вдруг по-

счастливится? Вдруг какая-нибудь делегация не 

сможет прибыть из другого города или опоздает? 

И тогда бронь снимут, а билеты выбросят в сво-

бодную продажу.
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Проезжая мимо, три поливальные машины 

обдали людей искрящимися брызгами. Очередь 

шарахнулась в сторону, но стоило влажной пыли 

осесть на мигом потемневший асфальт, стражду-

щие вновь заполнили брешь в нескончаемой це-

почке.

Ожидание чуда продолжалось...

*  *  *

— Продолжается дружественный визит в Еги-

пет советской делегации во главе с Председателем 

Президиума Верховного Совета СССР Николаем 

Викторовичем Подгорным... — буднично вещал 

голос диктора из работающего радио.

Кухонное окно московской квартиры Яшиных 

выходило на юго-запад; солнце заглядывало в не-

го лишь к обеду. Все в этой квартире выглядело 

сего дня буднично: на плите стояла сковорода, в 

которой Валентина — супруга Льва Ивановича — 

готовила аппетитные сырники; глава семейства в 

ожидании обеда читал за столом газету; две дочери 

о чем-то спорили в детской, расположенной через 

зал от кухни.

Квартира тоже была самой обычной, впрочем, 

как и обстановка внутри. Разве что большой сер-

вант, стоящий по центру длинной зальной сте-

ны, несколько отличался от своих собратьев в 
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таких же московских квартирах. За его стеклом 

на фоне дальней зеркальной стенки хранились 

многочисленные кубки и награды за спортив-

ные победы Льва Ивановича. Да еще, пожалуй, 

бросался в глаза вымпел с динамовской симво-

ликой, висящий над обычным диваном. На крас-

ном атласном треугольнике блестели медали и 

ордена, полученные Яшиным за длинную спор-

тивную карьеру.

Внезапно дверь детской распахнулась, в кори-

дор выбежала старшая дочь — четырнадцатилетняя 

Ирина. Ее преследовала девятилетняя Алена.

— Отдай! Ну, отдай же!.. — требовательно голо-

сила младшая.

— Фигушки! — оглядывалась на бегу Ира. — Не 

будешь бросать где попало, поняла?!

— Ма-ам!..

Но привычная к шалостям дочерей мама на жа-

лобы и просьбы о помощи не реагировала.

— ...В процессе визита будет подписан договор 

о дружбе и сотрудничестве СССР и Объединен-

ной Арабской Республики. Как отметил президент 

Египта Анвар Садат, этот договор послужит укре-

плению дружбы между народами СССР и Египта и 

будет способствовать разрядке напряженности на 

Ближнем Востоке... — монотонно-официальным 

тоном читал текст диктор.
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И все же сегодня для Льва Ивановича был осо-

бенный день. Занимаясь готовкой, Валентина изред-

ка оглядывалась и посматривала в его сторону. Одна-

ко супруг оставался спокойным — ничто не выдавало 

волнения в преддверии знаменательного события.

— ...И в заключение — новости спорта, — про-

изнес диктор внезапно потеплевшим голосом. — 

Сегодня в Москве, на Центральном стадионе име-

ни Ленина, состоится футбольный матч, в котором 

встретятся сборная клубов всесоюзного спортив-

ного общества «Динамо» и сборная мира, за ко-

торую выступят Бобби Чарльтон, Герд Мюллер, 

Джачинто Факкетти и другие признанные мастера 

мирового футбола...

Голос потонул в шуме — в кухню ворвались 

девчонки.

— Ну, что опять не поделили? — с напускной 

строгостью спросила мама.

— Она мою заколку не отдает! — пропищала 

Алена.

Валентина сняла с головы свою заколку и суну-

ла в руку младшей дочери.

— Возьми. И быстро за стол!

Толкаясь и смеясь, сестры уселись за обеден-

ный стол.

— ...Но для советских болельщиков и любите-

лей спорта всего мира эта встреча запомнится в 
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первую очередь как последний, прощальный матч 

легендарного вратаря московского «Динамо» и 

сборной СССР Льва Ивановича Яшина, на протя-

жении долгих лет...

Не любил глава семейства суеты и шума вокруг 

своего имени. Свернув газету, на центральном раз-

вороте которой тоже бросался в глаза крупный за-

головок статьи о предстоящем прощальном матче, 

он дотянулся до радиоприемника и выключил его.

— Ну, па-ап, сейчас же про тебя будут гово-

рить!.. — посмотрела на отца Ирина.

Лев Иванович пододвинул к себе тарелку, во-

оружился столовыми приборами и принялся со-

средоточенно есть. Раскладывая по тарелкам сыр-

ники, Валентина опять с беспокойством посмотре-

ла на мужа.

— А почему диктор сказал, что наш папа — леген-

дарный? — спросила младшая Алена. — Я думала, 

что легендарным бывает только что-то очень старое...

Не донеся до рта кусочек сырника, Яшин замер 

и уставился на дочь. «Вот и дочка туда же — о старо-

сти, — с грустью подумал он. — Может, следовало 

повременить с уходом из большого спорта, с про-

щальным матчем? Ведь никто не гнал из команды...»

— ...Ну, там крейсер «Аврора», герои револю-

ции или Гражданской войны... — с детской непо-

средственностью продолжала она.
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Поймав на себе взгляды взрослых и старшей 

сестры, она замолчала. За столом воцарилась ти-

шина. Но ненадолго — глава семьи заразитель-

но рассмеялся, прервав тем самым неловкую 

паузу.

Облегченно выдохнув, Валентина улыбнулась. 

Не хотелось ей, чтоб в такой знаменательный день 

у мужа вдруг испортилось настроение.

*  *  *

Солнце зависло над соседними домами — до 

полудня оставалось около двух часов.

После сытного и вкусного завтрака девочки за-

тихли в своей комнате — должно быть, Ирина чи-

тала вслух, Алена слушала. Старшая сестра хорошо 

успевала в школе, умела читать с выражением и 

глубоким чувством. Младшая любила сидеть на-

против и слушать.

В тесной прихожей горел свет. Зашнуровав бо-

тинки, Лев Иванович неторопливо надел пиджак, 

подошел к зеркалу. Постояв перед ним, причесал 

волосы, медленно положил на полку расческу. 

Рядом суетилась Валентина: одернула полу пид-

жака, смахнула щеткой невидимую пылинку с ко-

стюма...

Сегодняшний день в жизни Льва Ивановича 

был очень важным, но вели себя супруги совер-
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шенно по-разному. Валентина волновалась, что-

то все время говорила и не могла усидеть на месте. 

Яшин, напротив, был спокоен и молчалив. Он 

всегда в самые ответственные моменты замыкался, 

молчал и размышлял над ситуацией.

— Подожди-ка, — подтянула она и поправила 

узел его галстука.

— Скажи, Валя, — вдруг очнулся он от задумчи-

вости. — Могла ли ты когда-нибудь представить, 

что станешь женой легендарного вратаря? Ле-ген-

дар-но-го?!

Она отшутилась:

— А ты мог когда-нибудь представить, что жена 

такого легендарного человека будет по утрам ва-

рить тебе кашу и заваривать чай?

Их взгляды встретились. Стоя перед зеркалом, 

они смотрели друг на друга и не смеялись над шут-

ками. Такое происходило редко.

— Ты ведь сам все решил, — тихо сказала Ва-

лентина.

— Сам?! — удивился супруг. И, словно вспом-

нив о чем-то, согласился: — Ну, да — сам. Только 

ведь я, кроме футбола, ничего больше делать не 

умею. Понимаешь, Валя?

Коротко вздохнув, будто приняв окончательное 

решение, он повернулся к ней лицом. Она поло-

жила руки ему на плечи и тепло сказала:
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— Последний матч — еще не последний день 

жизни. В твоей судьбе просто начинается другой 

этап. Новый.

Лев Иванович с благодарностью посмотрел на 

нее и наконец улыбнулся, потому что из детской 

послышались голоса — кажется, дочери снова спо-

рили.

— Ладно, к трем часам собери девчонок — за 

вами заедут.

— Про соду свою не забудь, — взяла супруга ле-

жащий на полке небольшой пакетик. — А то язва 

прихватит не вовремя и не к месту.

Сунув снадобье в карман пиджака, она поцело-

вала руки мужа.

— Ну я же тебя просил, — запротестовал он.

— На удачу...

*  *  *

«Сколько же раз мне довелось ездить этим 

маршрутом? — размышлял Лев Иванович, посма-

тривая то на дорогу, то на проплывавшие мимо 

кварталы. И сам же мысленно ответил: — Прак-

тически каждый день на протяжении многих лет. 

Сначала с Валей поселились в районе Маяковки, 

потом перебрались на Кутузовский проспект, ну 

а большую часть жизни прожили в Чапаевском 
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переулке. Вот и колесил в спорткомплекс этой до-

рогой...»

Спустя сорок минут автомобиль Яшина подъ-

ехал к служебным воротам стадиона «Лужники». 

Перед въездом степенно разгуливал молодой по-

стовой в парадной милицейской форме. Сначала 

он заметил тормознувшую машину, затем узнал 

сидевшего в ней человека. И моментально пре-

образился: лицо потеплело, губы растянулись в 

улыбке, правая ладонь сама собой взлетела и рас-

прямилась у козырька новенькой фуражки.

Пока неторопливо открывались створки тяже-

лых чугунных ворот, мимо проследовал конный 

наряд милиции. И эти сотрудники, часто дежурив-

шие на территории стадиона во время матчей, уз-

нали знаменитого вратаря.

Яшин приветственно махнул им. Машина тро-

нулась и исчезла на дорожках территории большо-

го спортивного комплекса...

Припарковав автомобиль на служебной стоян-

ке, Лев Иванович подхватил объемную спортив-

ную сумку и направился к входу в раздевалку. Се-

годня он шел туда медленнее, чем обычно. Крутил 

по пути головой, всматривался в каждую деталь, 

словно старался запомнить все до мельчайших 

подробностей.
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По дороге к стадиону изредка встречались ра-

ботники спортивного комплекса. Кого-то он знал 

в лицо, кого-то видел впервые. Но каждый считал 

своим долгом поприветствовать его, сказать не-

сколько теплых слов. Яшин сдержанно кивал в от-

вет...

В этот день Лев Иванович приехал на игру рань-

ше обычного — в раздевалке было пусто. Воздух 

пах свежестью, а только что вымытые уборщицами 

полы блестели влагой. Пройдет немного времени, 

и здесь станет шумно. Но пока было удивительно 

тихо.

Яшин сел на скамейку, расстегнул молнию сум-

ки, вынул сложенную стопкой чистую выглажен-

ную форму. Верхним в этой стопке был знамени-

тый черный свитер с эмблемой «Динамо». С нето-

ропливой аккуратностью голкипер положил форму 

рядом на лавку и начал вынимать все остальное: 

бутсы, гетры, перчатки.

Затем несколько минут сидел неподвижно, гля-

дел на все это и вспоминал...

*  *  *

В чаше стадиона пока не было зрителей, из-за 

чего она казалась неестественно пустой. Однако 

приготовления к матчу шли полным ходом. Мно-

гочисленный технический персонал поправлял 
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газон, обновлял разметку, осматривал воротную 

сетку, устанавливал на штатные места угловые 

флажки...

Готовился к репортажу и Николай Озеров. Обо-

сновавшись в комментаторской будке, он налил из 

термоса в чашку горячий кофе, рецепт которого 

ему много лет назад поведал наставник — Вадим 

Синявский. Затем он присел на рабочее место, 

подвинул к себе микрофон и прижал к уху микро-

фон гарнитуры.

— Внимание. Проверка, проверка. Аппаратная, 

как меня слышно? — запросил он.

— Да-да, все в порядке, — откликнулся звуко-

оператор. — Слышу вас нормально, Николай Ни-

колаевич.

— Ну и хорошо. Попросите, пожалуйста, чтобы 

уточнили: у нас все по плану, никаких изменений?

— Сейчас сделаем...

В это время к служебной стоянке плавно под-

катил автобус, который ожидала приличная тол-

па репортеров из разных стран мира. Чуть ближе 

к входу в подтрибунные помещения стоял Лев 

Яшин, руководство футбольного клуба «Динамо» и 

несколько функционеров из Спортивного комите-

та СССР.

Беспрестанно фотографируя и выкрикивая во-

просы, журналистская братия расступилась, об-


