


ГЛАВА 1

Воскресенье. Тунис

Получив ключ, мадам Пуарье вышла из холла 

ресепсьон и, осторожно переставляя трость, на-

правилась по дорожке в сторону своего бунгало. 

Влажный и горячий воздух, пахнущий морем, 

лип к коже, чемодан погромыхивал колесиками 

на неровных плитках из ноздреватого желтого 

ракушечника. Навстречу ей в сторону ресторана 

текла пестрая толпа отдыхающих: священное вре-

мя ужина наступило!

Мадам Пуарье тоже хотелось есть, и она при-

бавила шагу. Какой-то мужчина предложил ей 

помочь — вроде молодой, насколько видно в не 

слишком ярком свете фонарей. Хотя тут все мо-

лодые по сравнению с ней…

— О, вы так добры! — обрадовалась мадам Пу-

арье. — Я хожу медленно, отстала от группы, и ба-

гажисты уже разошлись с чемоданами…

— Вы бы попросили позвать!

— Да ничего, я и сама могу управиться… Зна-

ете, мне восемьдесят девять лет, я давно путеше-

ствую одна, вдовой осталась…
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Она засеменила к своему бунгало, опираясь на 

трость, за мужчиной, который помог ей отпереть 

дверь и вкатил ее нетяжелый чемодан вовнутрь.

— Я уже седьмой раз в этот отель приезжаю, 

и всегда в это время года, в сентябре, на три не-

дели. У меня тут много друзей, мы общаемся, пре-

красно проводим время…

Ей хотелось поговорить с ним, рассказать 

о своей жизни, но она знала: молодым неинте-

ресно слушать стариков.

— Я могу вам еще чем-нибудь помочь, ма-

дам? — спросил мужчина, которому явно не тер-

пелось уйти.

— Что вы, что вы, я и так вам очень благодар-

на! Идите на ужин, идите.

Достав из чемодана нужные вещи, мадам Пу-

арье быстро переоделась: легкое светлое платье 

и кожаные сандалии лежали сверху, она их спе-

циально так положила, — опыт научил, ведь она 

и впрямь семь лет ездит в Тунис, и всегда в этот 

отель! Пригладив седые волосы перед зеркалом, 

она взяла трость и отправилась в ресторан. Там 

шумно и светло, и пахнет вкусно… Это был один 

из самых ее любимых моментов на отдыхе.

Ела мадам Пуарье неспешно, поглядывая на 

темную массу моря. Казалось, огромный черный 

зверь раскинулся за террасой ресторана и тихо ды-

шал во сне, изредка причмокивая, как младенец…
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Закончив свою трапезу одной из последних, 

старая женщина отправилась обратно в бун-

гало. Путь ее лежал мимо бассейна и бара, где 

уже играла музыка, зазывно кричали анимато-

ры в микрофоны. Люди пили и танцевали, сме-

ялись. Хорошо-то как! Мадам Пуарье и сама бы 

посидела с ними, но перелет ее утомил… Старость 

обидна, даже оскорбительна, — она унижает че-

ловека, издевается над ним… Но ничего, ничего,  

Оливия Пуарье с ней еще поборется! Она не на-

мерена сдаваться, она еще поживет! Завтра обя-

зательно примет участие во всей программе отеля 

с этими чудесными, задорными молодыми людь-

ми — аниматорами! Но сегодня разумнее порань-

ше лечь, отдохнуть.

Несмотря на слабое освещение, она прекрас-

но ориентировалась в переплетении крошечных 

дорожек, на которые выходили двери многочис-

ленных белых бунгало. Все-таки семь лет сюда 

ездит, уже как у себя дома. Вот и знакомый пово-

рот, за ним дворик с пальмами, кустами олеандра 

и гибискуса, по сторонам от него ответвляются 

дорожки… Ей показалось, что до ее слуха донес-

лись далекие и дружные аплодисменты. Мадам 

Пуарье приостановилась, прислушалась с легкой 

завистью… А, нет, это пальма плещет плотными 

кожистыми листьями на легком ветру.

Мадам Пуарье кивнула ей, как старой знако-

мой, и двинулась дальше. Сейчас направо, и вуа-



8 Та т ь я н а  Га р м а ш - Р о ф ф е

ля — ее бунгало! Мадам Пуарье заблаговременно 

вытащила карточку-ключ… И чуть не споткну-

лась обо что-то.

Опершись на трость, она наклонилась, не по-

нимая, что это у нее под ногами… Свет тут неяр-

кий, а зрение у нее не особо-то, в ее восемьдесят 

девя…

Разглядев, мадам Пуарье не устояла, осела на 

дорожку и закричала изо всех сил. Никогда в сво-

ей долгой жизни мадам Пуарье не видела ниче-

го более страшного! На плитке из ракушечника, 

между упавшей тростью и ее левой ногой лежа-

ла… рука!

Женщина кричала, пока голос ее не сел и сама 

она не выбилась из сил, но никто ее не слышал. 

Со стороны бара неслась музыка, микрофоны 

усиливали голоса аниматоров — где уж тут ус-

лышать! — а мадам Пуарье все сидела на теплой 

дорожке, возле своей страшной находки, не в со-

стоянии подняться и двинуться за помощью.

Когда, наконец, шум да гам у бара закончился 

и народ дружно направился в сторону амфите-

атра на вечерний спектакль, одна молодая пара 

ее увидела, проходя мимо дворика. И бросилась 

к старой женщине, думая, что ей стало плохо 

и она упала.

— Нет, нет, мне не плохо, — проговорила ма-

дам Пуарье. — Плохо вот ей… — и она указала 

дрожащим пальцем влево от себя.
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Увидев на дорожке руку, молодые люди раз-

разились восклицаниями, но мадам Пуарье на-

стойчиво тыкала в кусты:

— Туда смотрите, туда, у этой руки есть хозяй-

ка, вон она лежит, видите?

Прибежала администрация, приехали две 

машины полиции и карета «Скорой помощи». 

Женщину осторожно извлекли из кустов. Она 

оказалась жива (о, как этому обрадовалась до-

брая мадам Пуарье!), но без сознания: кто-то ее 

жестоко избил. Администрация в лице двух груз-

ных мужчин мгновенно женщину опознала — не 

столько по заплывшему от побоев лицу, сколько 

по светлым длинным волосам, редким в этих ме-

стах: Ирина Липкина, русская, приехала два дня 

назад. Красивая женщина, и волосы роскошные… 

Непокрытые, конечно. Неудивительно, что с ней 

так обошлись. Скромнее женщине надо быть, 

тогда Аллах ее убережет.

Врачи уехали, увезя женщину в больницу, 

а полиция приступила к осмотру номера и рас-

спросам. Отдыхающие уже прознали о происше-

ствии и сбежались в холл ресепсьон, где мадам 

Пуарье, несмотря на усталость, выполняла свой 

гражданский долг и блистала в главной роли: 

именно она нашла тело! И так испереживалась, 

такого страху натерпелась, — в ее-то годы!
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Все с сочувствием и любопытством смотрели 

на разрумянившуюся от такого внимания старуш-

ку, пара поддатых французов средних лет даже 

предложили ей выпить в баре у бассейна, поли-

ция, однако, была крайне разочарована: никто не 

видел и не слышал, как напали на русскую. И что 

случилось, кто избил женщину до полусмерти да 

почему, вряд ли уже удастся узнать. Время ужи-

на: все углы и закоулки пустеют, люди стекаются 

в ресторан — на курорте зверский аппетит нагу-

ливается в два счета… Время ужина в отеле — вре-

мя мертвое.

ГЛАВА 2

Понедельник. Москва

… Только бы коснуться тебя! Прижаться, про-

вести пальцами по теплой коже. Попробовать ее 

губами, языком…

Мне ведь так мало нужно, Миша! Мало — 

большего все равно никогда не будет.

… Я пришла, Миша, чтобы сказать тебе…

Нет, зачем лишние слова? Он и так увидит, что 

я пришла. Надо начать прямо: «Миша, я люблю 

тебя. Я больше не могу это скрывать. Я хочу, что-

бы ты знал: я люблю тебя!!!»

Он растеряется? Нет, вряд ли. Посмотрит на ме-

ня своими понимающими карими глазами и… Об-

нимет? Боже, сколько месяцев я вижу это во снах!
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Или не обнимет… Скажет: женщинам часто 

кажется, что они влюблены в своих психоло-

гов, — такой вот феномен, Люба. Ты просто при-

нимаешь привязанность и дружбу за любовь.

Он часто говорил об этом «феномене»: наде-

ялся, что убережет нас от чувств к нему… Но все 

девчонки в него влюблены, и плевать им на «фе-

номен»!

Они влюблены. Но одна я, только я люблю его 

по-настоящему! Он должен это понять!

Я не дам ему произнести свою коронную фра-

зу. Я его просто поцелую. Ему ничего не останет-

ся, как ответить на мой поцелуй… Он ведь меня 

не оттолкнет, нет? Он не сможет… Он добрый…

Он меня не оттолкнет, а я буду его целовать 

так, что он почувствует… почувствует, что я жен-

щина, влюбленная женщина, готовая на все… 

Пусть он меня не любит — пусть лишь ответит на 

мой поцелуй! А потом, может, и…

Любе пришлось остановиться — у нее закру-

жилась голова от тех сцен, которые теснились в ее 

воображении.

Миша, я ведь ничего не прошу взамен! Только 

позволь мне любить тебя, быть с тобой! Коснуть-

ся тебя, вдохнуть тебя…

Главное, помешать ему говорить. Иначе он 

скажет, что ему не дано любить — слышали, зна-

ем! — и что он не имеет права пользоваться мои-

ми чувствами…
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Если бы только можно было заклеить ему рот 

пластырем! Люба усмехнулась: тогда я не смогу 

его целовать.

Надо было раздобыть пистолет. И поцеловать 

его под дулом пистолета. Вот тогда бы он молчал!

Она горько улыбнулась своим мыслям. Все, 

что ей остается в этой жизни, — это вымогать 

любовь под дулом пистолета…

Она уже видела его дом. Еще несколько шагов, 

и показалось его окно. Открыто настежь — день 

сегодня солнечный, теплый, летний. Хотя к но-

чи станет холодно, все-таки календарь успел от-

кусить первый кусок от сентября… Вон Мишин 

подъезд. Какая-то красивая блондинка вышла — 

не от Миши ли? Он не умеет любить, ладно, но 

секс… Нужен ведь ему секс? Есть ли у него пар-

тнерша? Это она вышла из подъезда?

Люба замерла. Почему-то раньше ей такая 

мысль не приходила в голову. Она точно знала: 

у Миши нет любимой женщины, — не только 

потому, что он сам так говорил, но и женским 

чутьем своим, обостренным и ревнивым, она это 

ощущала. Даже когда он ей рассказал об интерес-

ном знакомстве с одной известной журналисткой, 

она чувствовала: интерес Миши чисто интеллек-

туальный. А вот про секс почему-то никогда не 

думала… А вдруг… А если…
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Зря она пришла. Не надо ничего Мише гово-

рить. Ему не нужна Люба-Любовь. Ему не нужна 

любовь, а сексуальные потребности он удовлет-

воряет с какой-то другой женщиной. С блондин-

кой, к примеру, что вышла из его подъезда.

Миша, Мишенька… Саднит у меня душа, к те-

бе рвется… Но не нужна я тебе.

Больно-то как, Миша.

Слезы навернулись на глаза, затуманили мир. 

Люба бросила прощальный взгляд на окно Миши 

и уже было повернулась, чтобы уйти. Но тут же 

резко развернулась обратно, слезы ее мгновенно 

высохли, глаза широко раскрылись: там, из Ми-

шиного окна, летит… падает что-то вдоль стены… 

Человек!!! Миша?!

Она кинулась к дому. Подбегая, услышала глу-

хой стук тела о землю. Раздвинув кусты, она ри-

нулась под их плотный свод. Черная водолазка… 

Темные прямые волосы… Мужчина лежал лицом 

вниз, примяв собой несколько веток, ноги под-

вернуты, из заднего кармана джинсов высовыва-

ется знакомый смартфон…

Миша.

Миша???

Опустившись на колени, Люба потянула муж-

чину за плечо на себя…

Лучше бы она этого не делала.

В размозженном лице невозможно было узнать 

никого, но она не сомневалась: это Миша. Это ее 
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разбитая любовь. В самом прямом и страшном 

смысле этих слов.

Она отпустила плечо, и тело приняло прежнее 

положение.

Значит, он все-таки это сделал. Он не хотел 

жить. А она, идиотка, шла к нему, несла ему свою 

любовь. Разве нужна любовь человеку, которому 

не нужна жизнь?

Люба взяла его правую руку — левая оказалась 

под телом — и прижалась к ней губами. Ей сейчас 

хотелось окаменеть, превратиться в статую и си-

деть так вечно, целуя его руку…

Кто-то резко выбежал из подъезда, хлопнув 

дверью, кто-то закричал: «Я видела, человек вы-

пал из окна!» Послышался топот: к месту падения 

бежали люди.

Люба бережно опустила кисть Миши… И вдруг 

из его пальцев выскользнуло что-то серебристое, 

цепочка змейкой чиркнула по ее ладони и заце-

пилась за мизинец, — казалось, Миша вручил ей 

свой подарок, прощальный подарок! Она схвати-

ла маленький предмет, еще теплый, и быстро вы-

нырнула из кустов с противоположной от подъ-

езда стороны. Ей не хотелось присутствовать при 

оргии праздного соседского любопытства.

Ушла она никем не замеченной, унося в серд-

це горе, а в кулачке — маленькую серебристую 

вещицу, хранившую Мишино прикосновение.
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ГЛАВА 3

Пятница. Москва

Веер остроконечных лучей врезался в щель 

между тучами, и сразу ярко вспыхнула желтизна 

в длинных прядях берез — так сверкают седые ни-

ти в смоляных волосах цыганки. Березы полны 

спокойствия и величия, несмотря на то что при-

шло время умирать. Они похожи на девственниц, 

которых древнее племя приносит в жертву своему 

богу. Этот бог жесток. Он оголит их стройные бе-

лые тела, будет хлестать дождем, бить их морозом 

и вьюгой. Но березы знают: это их высокая мис-

сия. Жертва не напрасна: их вознаградят новым 

рождением. Так бывает каждый год.

Мы, люди, тоже знаем, что сентябрь на дворе. 

Но живем так, будто осень начнется еще не ско-

ро, а зима вообще не придет. Мы еще пытаемся 

загорать на слабеющем осеннем солнце, мы еще 

не убрали на дальние полки летние одежки. Мы 

не готовимся к предстоящему — мы ловим ухо-

дящее. И потому зима станет для нас в очередной 

раз неожиданностью — вот уж в самом деле как 

снег на голову. И будем мерзнуть, поскальзы-

ваться, проклинать зиму и звать весну. И с изум-

лением взирать на белые тела берез, схваченных 

ледяным холодом, удивляясь их смирению и ве-

личию…
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