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У меня с самой собой уговор: по утрам о деньгах 
не думать. Так подросток старается не думать о сексе. 
О сексе тоже стараюсь не думать. И о Люке. И о смерти. 
Что означает — не думать о матери, она умерла в от-
пуске прошлой зимой. Много всякого, о чем нельзя 
думать, чтобы по утрам удавалось писать.

❧
Адам, хозяин моего жилья, наблюдает, как я выгули-
ваю его пса. Возвращаюсь, а он в костюме и сверка-
ющих ботинках, опирается на свой “бенц” на подъ-
ездной дорожке. По утрам ему нужна поддержка. Как 
и всем нам, видимо. Упивается контрастом между со-
бой и мной, всклокоченной и в трениках.

Когда мы с собакой подходим, Адам говорит:
— Рано встала.
Я всегда рано встаю.
— Да и ты.
— Встреча с судьей в суде в семь ровно.
Обожай меня. Обожай меня. Обожай судью, в суде 

и семь ровно.
— Кто-то же должен это делать.
Не нравлюсь я себе рядом с Адамом. Он, по-мо-

ему, не хочет, чтоб я себе нравилась. Даю собаке про-
тащить меня на несколько шагов мимо него — к бел-
ке, что протискивается сквозь рейки сбоку от здоро-
венного Адамова дома.
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— Ну что, — говорит он, не желая отпускать ме-
ня слишком далеко, — как там роман?

Это слово он произносит так, будто его придума-
ла лично я. Все еще опирается об автомобиль и пово-
рачивает ко мне только голову, словно его поза слиш-
ком дорога ему и он не желает ее менять.

— С ним все хорошо. — У меня в груди начина-
ется пчелиная возня. Несколько пчел ползет по руке 
с внутренней стороны. Один разговор способен ис-
портить мне все утро. — Пора к нему возвращаться. 
Короткий день. Работаю двойную.

Втаскиваю пса на заднее крыльцо, отстегиваю по-
водок, пропихиваю животное в дверь и быстро ссы-
паюсь по лестнице.

— Сколько страниц набежало?
— Пара сотен, наверное.
Не останавливаюсь. Уже на полпути к своей ком-

нате сбоку от его гаража.
— Знаешь, — говорит он, отталкиваясь от своей 

машины, ожидая моего к себе полного внимания. — 
На мой взгляд, это невероятно: тебе, по-твоему, есть 
что сказать.

❧
Сижу у себя за столом и глазею на фразы, которые 
написала перед прогулкой с собакой. Не помню их. 
Не помню, что писала их. Как же я устала. Смотрю на 
зеленые цифры на радиочасах. К обеденной смене 
мне одеваться меньше чем через три часа.

Адам учился в колледже с моим старшим братом 
Калебом — вообще-то, кажется, Калеб был тогда не-
множко влюблен в Адама, — и поэтому Адам не са-
дится мне на голову с арендной платой. И еще не-
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много сбрасывает за то, что я выгуливаю его собаку 
по утрам. Эта комната в прошлом была садовым са-
раем, и в ней до сих пор пахнет суглинком и прелой 
листвой. Места здесь впритык на односпальный ма-
трас, стол и стул, а плитка с одной конфоркой и то-
стер — в уборной. Ставлю чайник на горелку — вы-
пью еще черного чаю.

Пишу не потому, что, по моему мнению, мне есть 
что сказать. Пишу, потому что, если не писать, все ка-
жется еще хуже.

❧
В девять тридцать встаю со стула, отстирываю свою 
белую плиссированную блузку от пятен говяжьей вы-
резки и черники, утюжу насухо на столе, вешаю на 
плечики, цепляю крюк плечиков за петлю у себя на 
рюкзаке. Влезаю в черные рабочие брюки и футбол-
ку, собираю волосы в хвост, закидываю рюкзак за 
спину.

Выкатываю велосипед задом из гаража. Он там 
едва помещается — из-за всякого барахла, которое 
Адам держит: старых колясок, детских стульчиков, 
прыгунков, матрасов, конторок, коньков, скейтов, 
пляжных кресел, факелов тики, настольного фут-
бола. Остальное место занимает красный микроавто-
бус его бывшей жены. Машину эту она бросила вме-
сте со всем прочим — кроме детей, — когда в про-
шлом году переехала на Гавайи.

“Хорошая машина пропадать вот так”, — сказала 
как-то раз горничная, разыскивая шланг. Ее зовут 
Оли, она из Тринидада, не выбрасывает даже совоч-
ки, приложенные к коробкам со стиральным порош-
ком, — шлет их домой. Этот гараж сводит Оли с ума.
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Я еду по Карлтон-стрит, проскакиваю под крас-
ный на Бикон и устремляюсь к Комм.-ав.1 Мимо гро-
хочет транспорт. Соскальзываю с седла вперед и жду 
вместе с растущей толпой студентов, когда переклю-
чится светофор. Некоторые восхищаются моим ко-
нем. Это старый велочоппер, я нашла его в мае на 
свалке в Род-Айленде. Мы с Люком привели его в по-
рядок, надели новую промасленную цепь, подтяну-
ли тормозные тросики и раскачивали ржавый под-
седельный штырь, пока он не вылез до нужной мне 
высоты. Переключатель скоростей вделан в руль, от-
чего кажется мощнее, чем на самом деле, — буд-
то где-то запрятан двигатель. Мне нравится все это 
ощущение как от мотоцикла — рукоятки руля вздер-
нуты, седло простегано, и есть спинка, на которую 
я опираюсь, когда качусь по инерции. В детстве у ме-
ня такого велика не было, а вот у лучшей подруж-
ки был, и мы менялись велосипедами на несколько 
дней за раз. Эти студенты-бэушники2 слишком мо-
лоды, на велочопперах не катались. А мне уже три-
дцать один, у меня мама умерла.

Светофор переключается, и я возвращаюсь в сед-
ло, пересекаю шесть полос Комм.-ав. и жму на пе-
дали через мост БУ на кембриджскую сторону ре-
ки Чарлз. Иногда не успеваю добраться до моста 
и надламываюсь. Иногда начинается на мосту. Но 
сегодня все в порядке. Сегодня держусь. Выкаты-
ваюсь на боковую дорожку с приречной стороны 
Мемориал-драйв. Разгар лета, река словно бы утом-
лена. Вдоль берегов толкается в тростники пенная 
белая дрянь. Похоже на белый налет, что копится 
в уголках рта у матери Пако под конец долгого дня 
беспрестанных кухонных жалоб. По крайней ме-
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ре, я там больше не живу. Даже садовый сарай у Ада-
ма лучше, чем квартира под Барселоной. Переез-
жаю через улицу у Ривер-стрит и Уэстерн-авеню, где 
сворачиваю с бетона на грунтовую тропу, что ве-
дет ближе к урезу воды. Со мной все в порядке. Со 
мной по-прежнему все в порядке — пока не заме-
чаю гусей.

Они на пятачке у опоры пешеходного моста, то 
ли двадцать их, то ли тридцать, суетятся, тянут шеи, 
втыкают клювы себе же в перья или в перья сосе-
дям — или в немногие уцелевшие травяные кочки. 
Приближаюсь — все громче их гомон, кряки, бормо-
танье и возмущенный клекот. К помехам на своем 
пути они привычны и, чтобы убраться у меня с до-
роги, двигаются совсем чуть-чуть, а некоторые, когда 
проезжаю мимо, делают вид, будто щипнут меня за 
лодыжку; есть и такие, что предоставляют спицам 
у меня на колесах прошелестеть по перьям на гузках. 
И только истеричные кидаются в воду, вопя так, буд-
то на них нападают.

Люблю я этих гусей. От них у меня делается туго 
и полно в груди, они помогают верить, что все опять 
наладится, что переживу и теперь, как не раз пере-
живала раньше, что бескрайняя угрожающая пусто-
та впереди — всего лишь призрак, жизнь светлее 
и игривее, чем я привыкла ее видеть. Но по пятам 
у этого чувства — у подозрения, что еще не все поте-
ряно, — приходит порыв рассказать маме, сообщить 
ей, что сегодня со мной все в порядке, я ощутила не-
что близкое к счастью и, возможно, все еще способ-
на чувствовать себя счастливой. Ей такое было б ин-
тересно. Однако рассказать не получится. В любое 
такое вот хорошее утро в эту стену я всегда и влетаю. 
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