
Эта книга посвящается всем, кого я люблю и с кем путешество-
вала по миру во время гастролей, моим детям — за то, что они 
безоговорочно принимают меня и любят такой, какая я есть, 

и всем моим внукам. 
Я всех вас люблю и обожаю.
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Вступление

М
не всегда нравилось фотографировать, и куда бы мы ни отправлялись, 

я брала с собой камеру. Вдобавок я была немного барахольщицей и 

оставляла себе на память всякие, как мне казалось, интересные вещи-

цы. Когда я делала снимки, то у меня даже и в мыслях не было, что когда-нибудь 

их опубликуют. Я просто фотографировала своих друзей и семью, но с течением 

времени стала задумываться: «Может быть, в один прекрасный день я со всем 

этим что-нибудь сотворю». У меня всё никак не доходили до этого руки, и тем не 

менее я ничего не выбрасывала. Мы переезжали из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, 

в Лондон, и моя растущая коллекция «сокровищ» и фотографий путешествовала с 

нами по всему миру.

Пару лет назад я разбирала вещи и в коробках среди прочего обнаружила эти 

фотоальбомы. Альбомы лежали стопкой, и мне стало немного не по себе, так что 

поначалу я даже не решалась их открывать. Сложно сказать, сколько у меня фото-

графий – должно быть, тысячи. Потихоньку я начала их пересматривать, и вдруг 

я поняла, какую невероятную жизнь прожила и сколько на этих снимках людей, 

которых уже нет рядом; и тогда мне пришла в голову мысль: «Возможно, как раз 

теперь настало время для скрапбука, в который всё это можно будет поместить».

И ещё, по правде говоря, я подумала: «Если этого не сделать сейчас, то что же со 

всем этим произойдёт, когда меня не станет?» Мне не хотелось, чтобы мои дети 

выкинули всё это как старый ненужный хлам!

Мы с Ронни остались друзьями, и я решила поделиться с ним своими соображе-

ниями насчёт книги. Я рассказала ему, что представляю её как некий способ «воз-

дать должное» тому периоду своей жизни в виде такого «любовного послания», и он 

с готовностью помочь меня поддержал. Самым приятным при составлении этой 

книги было то, что она являлась своеобразным выражением благодарности за эту 

часть моего прошлого, и эта глава моей жизни наконец-то закрыта. Я надеюсь, что 

эта книга также даст людям возможность увидеть изнутри жизнь в дороге – каково 

на самом деле было ездить в туры со Stones. В те времена у нас не было Instagram, 

но для меня всё это как Instagram 70-х, 80-х и 90-х!

Забавно думать, насколько тогда отличалась жизнь. Долгое время я была 

почти единственной, у кого из знакомых был фотоаппарат. А теперь у каждого 

в кармане телефон, что не всегда хорошо. Тогда не было никаких мобильных 

телефонов, социальных сетей и селфи. Я думаю, это видно по фотографиям, где 

все очень раскованы, где никто специально не позирует, и снимки эти очень 

естественные, они просто отражают то, какой была наша жизнь. Сейчас люди 
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знают, что кто-нибудь может выложить фото в Twitter или куда-нибудь ещё, и, 

скорее всего, они именно поэтому ведут себя осмотрительнее и осторожнее.

А в те времена все очень радовались, когда я доставала камеру, ведь это означало, 

что я могла запечатлеть момент – большинство тех, кого я фотографировала, сами 

себя никогда бы не сфотографировали. Я только слегка сочувствовала Мику – ду-

маю, его так часто фотографировали, что ему это было не нужно и он спокойно жил 

бы себе без этого, но остальные из Stones никогда не возражали.

Поначалу я пользовалась Polaroid, который мгновенно печатал снимки. Это было 

потрясающе, потому что плёнка прямо на ваших глазах превращалась в фотографию – 

некий аналог современных iPhone. Единственной проблемой было то, что отсутство-

вал негатив, и это означало, что если вы теряете фотографию, то теряете её навсегда. 

Я содрогаюсь при одной мысли, сколько всего у меня пропало во время переездов.

Спустя какое-то время после того, как мы с Ронни стали встречаться, он купил 

мне «приличный» фотоаппарат. Я таскала его с собой повсюду и так много фото-

графировала, что Ронни стал называть меня Shutterbug [шутливое название фо-

тографа-любителя, дословно можно перевести как «одержимый щелчком»  (Прим. 

пер.). Он даже вписал это прозвище в список благодарностей на одном из своих 

сольных альбомов.

Пока мы были в дороге, я не проявляла плёнки, а складывала их в большую 

сумку, потому что могла их случайно забыть или кому-нибудь отдать. Мне было 

спокойнее, что все они хранятся в одном более-менее надёжном месте. Глав-

ной проблемой было то, что я слишком много фотографировала – у меня есть 

запись в дневнике, сделанная после того, как мы вернулись из тура: «Нужно 

проявить 105 плёнок». У меня были пластиковые переносные контейнеры, до-

верху заполненные баночками с фотоплёнками, и я относила их проявщикам, 

которые смотрели на меня как на полоумную. Пожалуй, что те, кто занимался 

печатью фотографий, просто с ума сходили, когда вместо чьих-то «празднич-

ных» снимков видели перед собой The Rolling Stones в компании приятелей. 

Я удостоверилась, что прибегала к услугам тех фотомагазинов, которым могла 

доверять, потому как, безусловно, на тех фотографиях бывало всякое.

Я не знаю, откуда у меня взялась эта страсть к фотографированию. Думаю, мне про-

сто было необходимо чем-то заниматься в дороге и мне нравилось быть Shutterbug. 

Это были далеко не самые лучшие фотографии, но они являлись отпечатками вре-

мени. Мне просто хотелось зафиксировать всё, что было перед глазами.

Когда я работала моделью, то находилась перед камерой, и теперь было забавно 

самой иметь камеру и самой фотографировать. На тот момент я не осознавала 

— всё, что я фиксирую, является чем-то уникальным или чем-то очень важным 

в моей жизни. Просто было весело. И Патти, жена Кита, тоже фотографировала – 

ведь было столько потрясающих моментов, которые стоили того, чтобы их снять.

Теперь, по прошествии времени, я осознаю, частью какого невероятного мира 

мне посчастливилось быть. Множество интереснейших людей были поклонни-

ками Stones, и вокруг группы всегда проходил парад звёзд. Для наших детей было 

абсолютно нормальным видеть стоящего за сценой Брэда Питта – они не знали, 
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что может быть как-то по-другому. Отличительной чертой Stones были вечеринки, 

и в какой бы город мы ни приезжали, там обязательно что-то происходило. Все 

приходили на концерты, а в крупных городах типа Лос-Анджелеса или Нью-Йорка 

вообще творилось безумие.

Про Stones было написано много книг, большинство из которых им самим не 

нравятся, но эту книгу я делала с большой любовью. (Говоря это, я понимаю, что 

невозможно было включить абсолютно всё, и ещё многое осталось. Например, 

пустая обёртка, которую я нашла в своём дневнике за 1981 год и на которой было 

написано: «Один грамм счастливого Рождества». Я не скажу, кто это написал. По-

смотрите, может быть, догадаетесь сами...)

Я не страдаю ностальгией и склонна смотреть вперёд, но иногда охватывает та-

кое странное чувство, когда разглядываю фотографии и понимаю, что всё это было 

много лет назад, совсем в другой жизни, а иногда так, словно это было только вчера.

В конце концов, эта книга фиксирует уникальное для каждого из нас время, и я 

верю, что она покажет Stones с такой стороны, с которой их ещё никто не видел. Вся 

организация Stones – это гигантская машина, но вместе с тем это и одна большая 

семья. В книге вы всё это увидите. Там есть наши друзья, которых уже нет рядом с 

нами, например Бобби Уомак и Джон Белуши. Я очень счастлива, что была знакома 

с ними и прожила свою жизнь именно так, а не иначе. Я не смотрю на их фотогра-

фии, потому что меня накрывает тоска от того, что этих людей больше нет. Я просто 

вспоминаю о том, как мы веселились. Я всегда была оптимисткой, да и вам бы не 

помешало почаще думать о хорошем.

Так что в некотором смысле это попытка отдать дань огромному количеству 

людей, которые для меня очень многое значили, и поблагодарить их за свою нео-

быкновенную жизнь.
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Ранние годы
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М
ою ж и знь и змени ла мода . Я вы рос ла 

в ма леньком местечке под на званием 

Бенфлит в Эссексе. Всего лишь 30 миль 

к востоку от Лондона, но для меня, такой тихой и за-

стенчивой девочки, это был совершенно другой мир, 

не имеющий ничего общего со «свингующими шести-

десятыми» на Кингс-роуд и Карнаби-стрит.

Я была первой из четырёх детей. Мама была на пя-

том месяце, когда они с папой поженились. Сейчас 

я понимаю, как им было нелегко, пока мы были деть-

ми, но когда я росла, я всего этого не осознавала. 

Мама приехала из Южной Африки и была мулаткой, 

что в те времена вызывало некоторое неодобрение. 

Но папе было всё равно. Он её боготворил. Папа всю 

жизнь собирал мотороллеры Lambretta, а у мамы 

была огромная коллекция кукол. Думаю, моя страсть 

к коллекционированию заложена в генах.

Школу я ненавидела. Я училась в школе при жен-

ском монастыре, где всё обучение преимуществен-

но сводилось к тому, что монахини на вас орали, 

но я всегда была творческой натурой и с возрастом 

стала всё больше и больше интересоваться одеждой.

Мама была очень модной. Помню, мне было 

около семи, и я увидела её в коричневой клетча-

той юбке-карандаше в паре с шикарным жакетом 

и коричневыми замшевыми туфлями на высоком 

каблуке и подумала: «Моя мама просто неотра-

зима!». Затем появились Твигги с Мэри Куант, 

и Биба, и я стала одержима модой.

Единственным способом как-то следить за миром 

моды были журналы. Я лихорадочно их покупала, а по-

скольку мама была превосходной швеёй, то она могла 

пошить всё, во что были одеты девушки-модели.

В двенадцать я решила попробовать накрасить гла-

за в духе Твигги. Я подвела их чёрным карандашом, 

сделала себе ресницы, посмотрела на себя в зеркало 

и подумала: «Вау!» А когда спустилась вниз, меня уви-

дела моя тётушка Лили и произнесла: «Бог ты мой, 

да разве она не красавица?» До той минуты я никог-

да не думала, что я красива — это теперь все кругом 

твердят своим деткам, какие они замечательные 

и великолепные, а тогда такого не было, — но с того 

момента, как я подвела себе глаза чёрным, жизнь моя 

изменилась. Прошло сорок лет, а я по-прежнему лю-

блю пользоваться этим карандашом.

В ту минуту, когда моя тётушка Лили назвала 

меня красавицей, я поняла, кем хочу быть — я хочу 

быть моделью. И у меня даже сохранился школь-

ный учебник, в котором я написала: «Я хочу пере-

ехать в Лондон, иметь квартиру в Найтсбридже 

и быть моделью». Помню, девочки в моём классе 

увидели эту запись, и однажды, когда я пришла 

в школу, они стали зачитывать её вслух и смеяться 

надо мной. Учителя считали, что я горожу чепуху, 

но я лишь думала про себя: «Ничего, я вам всем ещё 

покажу!» И всё это только сильнее подстёгивало 

меня и придавало решимости.

Я была застенчивой, но сильной натурой. Воз-

можно, я не поддавалась унынию благодаря тому, 

что мои родители были достаточно строгими и учи-

ли нас быть независимыми. Например, в девять лет 

я уже могла самостоятельно приготовить на обед 

жаркое, и ещё я всегда приглядывала за своими 

младшими братьями и сестрой, потому как была 

самой старшей.

Родители всегда были рядом, и когда мне испол-

нилось четырнадцать, мама помогла мне посту-

пить и пройти модельные курсы. Она также поши-

ла для меня всю одежду, которая была необходима 

на выпускном шоу.

Ранние годы

Первые шаги в модельном бизнесе
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По за кону я могла сот рудничать с бу кинг-

агентствами с шестнадцати лет, и мне нужно было 

ждать ещё два года, но к тому моменту я начала 

встречаться с парнем, у которого был свой бутик 

под названием The Ragged Priest [Священник — 

оборванец Прим. пер.], и мне очень нравилось это 

название. Бутик был полон вещей по моде 70-х, та-

ких как брюки-клёш и дублёнки, и казался просто 

восхитительным. Мы ездили в Лондон на его авто-

мобиле Morris Minor закупать одежду для магазина, 

и я увидела, как работает фэшн-индустрия. Я просто 

в неё влюбилась, а Лондон так взбудоражил моё во-

ображение, что как только мне стукнуло шестнад-

цать, я стала регулярно туда мотаться и устроилась 

на работу в своё первое модельное агентство.

Это было великолепно. Я получала немного, 

но свою работу просто обожала. Сейчас, вспоминая 

об этом, я осознаю, какой я была целеустремлённой, 

ведь я никого не знала в фэшн-индустрии, но боль-

ше всего на свете хотела стать моделью.

Мой агент отправлял меня на кастинги, один 

за другим. Я думаю, мне помогло то, что на меня 

никак не влияло, если мне говорили, что я слиш-

ком юна, недостаточно высока или, наконец, просто 

недостаточно опытна.

Если я им не подходила, то и ладно — я ни перед 

кем не устраивала танцы с бубнами, если не являлась 

той, кто им был нужен. Я просто отправлялась на сле-

дующее собеседование, в то время как большинство 

девушек принимали отказ очень близко к сердцу.

Со своим первым мужем Питером я познакоми-

лась, когда мне было семнадцать с половиной. Он 

был старше меня, и это было как вспышка, и в один 

миг я вдруг окунулась в мир ресторанов, автомо-

билей Bentley и поездок на юг Франции. Моя жизнь 

неслась так стремительно, и пока я смогла что-то 

понять, оказалось, что я беременна. Я прекрати-

ла работать и посвятила себя материнству, но мы 

развелись, когда мне было около двадцати. Просто 

ничего не клеилось, я собрала вещи и ушла со сво-

им драгоценным сынишкой Джейми на руках. Мы 

вернулись к моим родителям и начали всё сначала. 

Я делала так ещё несколько раз в своей жизни.

Оглядываясь назад, я понимаю, что была тогда 

ещё совсем юной. Я сказала маме, которая преду-

преждала меня об ошибке, что она оказалась пра-

ва, и выплакалась от души. Но у меня были золото, 

а не родители. Мама ответила: «А я тебе говорила», 

но потом прибавила, что приглядит за Джейми.

Если бы не мама с папой, я не знаю, что было бы 

с моей жизнью. Всё могло быть по-другому, но бла-

годаря их поддержке я смогла заново начать свою 

карьеру в модельном бизнесе.

В течение недели вместе со своей близкой подру-

гой Сью я жила в Лондоне и работала там, делая всё, 

что было в моих силах, но при этом ещё умудрялась 

развлекаться. Я помню, как возвращалась с гуля-

нок, у меня оставался один час, чтобы поспать, а по-

том я снова шла на работу. От меня, должно быть, 

разило алкоголем, но когда вы молоды, такое легко 

сходит с рук.

Мы были рисковые и в поисках приключений 

разгуливали по всему Лондону. Мы любили му-

зыку и тусовались в местах типа клуба Tramp. Мы 

прикидывались сёстрами и ради смеха говорили, 

что нас зовут Фелия и Ликия Боллз. Помню, один 

парень, как-то взглянув на меня, произнёс: «Кто 

станет встречаться с такой сумасшедшей, как ты?» 

И я про себя подумала: «Нет-нет», но потом встре-

тила Ронни…


