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КАК ЖИЗНЬ

Если русский писатель называет себя умень-

шительно (но не ласкательно, это уже пере-

бор), —  у этого обычно есть глубокий смысл. 

Саша Соколов хотел, видимо, сломить офици-

озность советской литературы и одновремен-

но подчеркнуть несерьезность собственного 

к себе отношения, а также укорененность 

в детстве. Заметим, что ни Эдичка, ни Венич-

ка нигде, кроме текста, так себя не называли 

и воспринимали себя как раз серьезно, если 

не трагически. Катя Капович  своим литератур-

ным именем намекает на отсутствие пафоса, на 

интимность контакта с читателем (а обращается 

она прежде всего к ровеснику или по крайней 

мере к человеку сходного опыта), а также на 

скудость и бедность человеческой жизни, так 

что не с чего и пыжиться. Дмитрий Алексан-

дрович Пригов, целенаправленно выстраивая 

образ лирического героя —  маленького чело-

века, бессильного перед Милицанером, —  до 

последнего отстаивал хотя бы право называть-

ся по имени-отчеству. В стихах Кати Капович, 

формировавшейся в самой что ни на есть 

диссидентской среде, никакого противостоя-

ния режиму не просматривается: конечно, она 

позволяет себе называть вещи своими име-
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нами, но никакой надежды на перемены у нее 

нет, а достоинство… ну какое там особенное 

достоинство, когда все смертны, а при жизни 

крайне уязвимы? Достоинство в том, чтобы 

в этой ситуации прилично себя вести, а не 

в том, чтобы ее менять. Катя Капович много 

раз меняла свою биографию —  переезжала то 

в Сибирь из Кишинева, то в Москву, то в Из-

раиль, то в Бостон, —  и поняла, что все эти 

переезды не означают перемены участи. Вы-

живать приходится везде, погода более- менее 

одна и та же, разве что в Иерусалиме человек 

чаще страдает от жары, а в Бостоне от холода. 

Катю Капович интересует героизм человече-

ской участи как таковой, а он везде одинаков. 

Есть даже теория, что ее нарочито бедная, а то 

и небрежная рифма тоже выражает бедность 

(и небрежность) всякой судьбы, —  но тут уж, 

я думаю, дело в другом: Капович пишет так 

давно, а начинала так сильно, что она может 

позволить себе истинную виртуозность, то есть 

отсутствие всякой виртуозности. Позировать 

перед читателем ей совершенно незачем, ей 

дорог живой контакт с собеседником, она и вы-

ступает так —  без кокетства и застенчивости, 

как читают в дружеских компаниях, в мастер-

ских или в больших эмигрантских квартирах. 

Читатель немедленно понимает, что все свои 

и демонстрировать литературную эрудицию —  

это отсылка туда-то, а это аллюзия на то-то, —  

тут необязательна. Все свои, потому что всякая 



жизнь трудна, удачи в ней скорей праздник 

и чудо, чем закономерный результат трудов, 

а любовь должна либо базироваться на взаимо-

понимании (то есть на общем страдании), либо 

становится унижением и пыткой. Эмоциональ-

ная точность —  главное достоинство поэзии 

Капович; точность реалий, цепкость памяти 

в таких случаях предполагаются автоматически.

Контекст, близкие авторы, поколение —  это 

советские семидесятые, прежде всего «Мо-

сковское время» (скорее Величанский, чем 

Гандлевский, скорее Кенжеев, чем Цветков), 

Денис Новиков, который был младше, но при-

надлежал именно к этому кругу, Олег Хлеб-

ников, который жил хоть и в Ижевске, но по 

«Московскому времени» —  и в плане поэтики 

похож на Капович больше всех, особенно 

поздний; это и ее муж Филипп Николаев, 

который со временем стал больше писать, чем 

переводить; это и Алексей Дидуров, который 

был постарше, но что-то было в его отноше-

нии к себе и друзьям, что сходно с трагиче-

ским смирением Капович. Если брать женскую 

поэзию тех лет, хотя гендерные различия 

для Кати Капович мало значат и о любви она 

пишет крайне сдержанно и скупо, —  это Инна 

Кабыш и Виктория Иноземцева (Кабыш поче-

му-то считают поэтом трагического надрыва, 

но у нее как раз больше иронии, мужества, 

трезвости). Катя Капович принадлежит к той 

же традиции, которую ярче всех в России и за 
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границей манифестировал Лев Лосев, луч-

ший друг Бродского и главный его оппонент, 

только мало кто это понимал. Бродский, может 

быть, понимал —  но он Лосева уважал как 

старшего, и ему прощалось. А ведь жестоко 

сказано —  «Иосиф, брось свои котурны, зачем 

они, е… м… , ведь мы не так уж некультурны, 

чтобы без них не понимать». Не зря именно 

Лосев заметил Капович и благословил, когда 

она уже переехала в Штаты.

Ее поэзия полна любви, сострадания, даже уми-

ления, хотя говорить обо всем этом очень по-

шло, и она почти не говорит —  у нее все в инто-

нации. От присутствия Кати Капович на свете 

и в литературе делается легче, а это и есть 

задача поэта. Нас кто-нибудь должен любить, 

и от нас что-то должно остаться. Над этим она 

и работает сорок лет, и лучшие результаты этой 

работы перед вами. Сегодня мало кто может 

похвастаться таким количеством и качеством 

написанного, она пишет почти каждый день, 

но жить ведь тоже приходится ежедневно, а не 

тогда, когда есть настроение, вдохновение или 

материальный стимул. На этом противоречии 

многое держится в поэзии Капович.

Вообще же —  для примера —  вот не самый яр-

кий и даже не самый удачный образец, первое, 

на что упал взгляд:



По выходным в глухом местечке

соседний инвалидный дом

автобусом вывозят к речке,

заросшей пыльным камышом.

И там они в своих колясках

сидят в безлиственном лесу,

как редкий ряд глухих согласных,

пока их вновь не увезут.

С годами лет я тоже тронусь

умом и сяду у реки,

чтоб в пустоту смотреть, готовясь

к зиме, как эти старики.

И выйдет радуга из тучи

после осеннего дождя.

И скажет санитар могучий:

пора, родимая, пора.

Разумеется, как и в большинстве стихотво-

рений Капович, тут намеренно ослабленная 

концовка, но в жизни тоже почти всегда так. 

«Расклон под занавес остался в серебряном 

веке», —  говорила Нонна Слепакова. Вообще 

все как в жизни, и сборник мог бы называться 

«Как жизнь» —  и точно, и смешно, и без понтов.

 



И, шагнув на шаткий мостик,

Поклянёмся только в том,

Что ни зависти, ни злости,

Мы на небо не возьмём.

. Ш
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* * *

Я родилась, когда мне было три,

нашедши краба под приморским камнем.

Он мёртвый был, смотрели изнутри

его глаза с холодным пониманьем.

Я думала: он снова оживёт,

и полила его водой из лейки,

но панцирь, как спасательный жилет,

оранжевым блеснув, померк навеки.

Трусы в намокшей тине, вьётся гнус,

в песке моя остриженная репа.

Я буду жить, и я не оглянусь

туда, где он лежит и смотрит в небо.
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* * *

Русского вечный винительный, дательный,

обществоведенье —  приступ тоски,

справа полощется флаг обязательный,

а в переменах полощут мозги.

Там, между рыбами и между рифами,

между соцветьями дольних цветов,

между двумя даже голыми рифмами

ярче гори, половая любовь!

Тройкой лети по плохим сочинениям,

лебедем-двойкой уроков труда,

но в геометрии я была гением

линий, ведущих куда-то туда.
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* * *

На крыльце областного

овощного сырого

магазина старуха

лист капустный нашла.

Сигарета потухла,

и дождя оплеуха

с подбородка текла.

Уходя, оглянуться

на морковь и картофель,

кликнуть мышь, и спасутся

эти грузчики в профиль,

и старуха с железной

коронкой во рту —

там, где в памяти тесно,

как в капустном ряду.
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КИНО

Люблю полдневное кино,

в которое никто не ходит,

попкорна белое кило,

и ничего не происходит.

Светло струится странный луч,

отпущенный из аппарата, —

вот так, измучившись, из туч

выходит солнце к веткам сада.

Наверно, это на роду —

нам вглядываться в свет и тени.

Цветным пятном в Твоем саду

мы будем в пору воскресенья.

Наверное, не жизнь, не смерть,

а что-то третье есть такое.

За то, что мы любили здесь,

нас поведут в кино дневное.
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* * *

И журавли, как связка оригами,

и в голове —  осенний тарарам,

и синие кусты вниз головами

стоят в холодной пойме по утрам.

Смешной фотограф с палкою штатива

охотником в сухой траве залёг,

лишь светится сквозь нитки паутины

от камеры багровый уголёк.

Заснять бы на цветную фотоплёнку

пышно-багряной осени уход,

когда вдруг сердце падает в воронку

холодную-холодную, как лёд.
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* * *

В шестнадцать юных лет глушили мы вино,

курили «Флуераш», чуть сладкое «Руно»

и «Невечерней» прочищали бронхи.

Шестнадцать лет спустя окно глядит в окно,

и некому сказать: «Зажги торшер! Темно!» —

да и своя душа в такую ночь —  потёмки.

На западе в окне горит одна звезда,

кивает на костяк оконного креста

и на китайские сухие розы.

Лишь слышно: в темноте грохочут поезда.

И говорит звезда, что скоро нам туда,

куда тянут во тьму седые паровозы.

По улицам пустым в отеческой глуши

уходят на вокзал поэты-алкаши,

уносят в рюкзаках издержки слога.

И трудно оценить былую жизнь

отсюда с точки зрения итога.

С ума сойти туда, где чисто и светло.

И мы сошли с него: хорошего всего

заради, —  как за водкой на стоянку.

Поэтому, когда приходит Рождество

и накрывают стол, садятся за него

все приглашённые на праздничную пьянку.
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