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Глава 1

Осенний день, зябко. Он стоит на заросшем 

травой пустыре позади многоквартирного до-

ма, наблюдает за футбольным матчем. Обыч-

но он —  единственный зритель, смотрит, как 

играют соседские дети. Но сегодня останавли-

ваются посмотреть двое посторонних: мужчина 

в темном костюме, а с ним девочка в школьной 

форме.

Мяч вылетает по дуге с левого края —  отту-

да, где играет Давид. Захватив мяч, Давид лег-

ко обходит защитника, выбежавшего ему по-

мешать, и навесным ударом отправляет мяч 

в центр. Мяч ускользает от всех, ускользает от 

вратаря, пересекает линию ворот.

Дети играют по будням, команд как тако-

вых у них нет. Мальчики собираются, как им 

удобно, включаются в игру, выпадают из нее. 

То их на поле тридцать, то всего полдюжины. 

Когда Давид только-только влился в эти игры 

три года назад, он был младшим и самым мел-

ким. А теперь он среди мальчиков покрупнее, 
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но верток, хоть и высок, быстроног —  ковар-

ный нападающий.

В игре затишье. Чужаки приближаются; пес, 

дремлющий у его ног, просыпается и поднима-

ет голову.

— Добрый день, —  говорит мужчина. —  Что 

за команды играют?

— Это просто дворовая игра местной детворы.

— Неплохо у них получается, —  говорит чу-

жак. —  Вы родитель?

Родитель ли он? Стоит ли объяснить, кто он 

такой на самом деле?

— Вон тот —  мой сын, —  говорит он. —  Да-

вид. Высокий мальчик, темноволосый.

Чужак оглядывает Давида, высокого темно-

волосого мальчика, рассеянно бредущего по 

полю без особого внимания к игре.

— Они не думали собрать команду? —  спра-

шивает чужак. —  Позвольте представиться. Ме-

ня зовут Хулио Фабриканте. А это Мария Пру-

денсия. Мы из «Лас Маноса». Слыхали о «Лас 

Маносе»? Нет? Это сиротский приют на том 

берегу реки.

— Симон, —  говорит он. 

 Симон пожимает руку Хулио Фабриканте из 

приюта, кивает Марии Пруденсии. Марии, пред-

полагает он, лет четырнадцать, крепко сбитая, 

с тяжелыми бровями и развитым бюстом.

— Я спрашиваю, потому что мы б с удоволь-

ствием приютили такую команду. У нас есть 
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настоящее поле с настоящей разметкой и на-

стоящими воротами.

— Думаю, им хватает просто пинать мяч.

— Если не соревноваться, навыков не нако-

пишь, —  говорит Хулио.

— Согласен. Вместе с тем, если созда-

вать команду, придется выбрать одиннадцать, 

а остальных исключить, а это противоречит ду-

ху, который им здесь удалось создать. Я так это 

понимаю. Но может, и ошибаюсь. Возможно, 

они и вправду хотели бы соревноваться и ко-

пить навыки. Спросите у них.

Мяч у ног Давида. Он делает финт влево, бе-

жит вправо, движется так гладко, что защитник 

остается не у дел. Пасует напарнику по коман-

де и наблюдает, как напарник безвольно забра-

сывает мяч в руки вратарю.

— Очень хорош он, ваш сын, —  говорит Ху-

лио. —  От природы.

— У него преимущество перед друзьями. Он 

берет уроки танцев, оттого у него хорошо с рав-

новесием. Если б остальные мальчики брали 

уроки танцев, у них получалось бы так же.

— Слышишь, Мария? —  говорит Хулио. —  

Может, надо последовать примеру Давида 

и позаниматься танцами.

Мария упорно смотрит прямо перед собой.

— Мария Пруденсия играет в футбол, —  го-

ворит Хулио. —  Она у нас в команде один из 

главных бойцов.
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Солнце садится. Скоро мальчик —  хозяин 

мяча заберет его («Мне пора»), и игроки раз-

бредутся по домам.

— Я понимаю, что вы им не тренер, —  го-

ворит Хулио. —  И мне ясно, что вы не поклон-

ник организованного спорта. Тем не менее по-

думайте —  ради этих мальчиков. Вот моя кар-

точка. Им, может, понравится играть командой 

против другой команды. Очень приятно было 

познакомиться.

Д-р Хулио Фабриканте, Educador, —  гласит 

карточка. —  Orfanato de Las Manos, Estrella 4.

— Пошли, Боливар, —  говорит он. —  Пора 

домой.

Собака с усилием встает, зловонно пукает.

За ужином Давид спрашивает:

— Что это был за человек, с которым ты раз-

говаривал?

— Его зовут доктор Хулио Фабриканте. Вот 

его карточка. Он из приюта. Предлагает вам со-

брать команду, чтобы играть против команды 

из приюта.

Инес рассматривает карточку.

— Educador, —  читает она. —  Что это та-

кое?

— Затейливое название учителя.

Когда он приходит на травянистое поле на-

завтра после обеда, доктор Фабриканте уже 

там —  разговаривает с мальчиками, сгрудив-

шимися вокруг.
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— Можете и название для своей команды 

выбрать, —  говорит он. —  И цвет командных 

футболок выбрать.

— «Лос Гатос», —  говорит один мальчик.

— «Лас Пантерас», —  говорит другой.

«Лас Пантерас» мальчикам нравится, а пред-

ложение доктора Хулио их, похоже, воодушев-

ляет.

— Мы у себя в приюте зовемся «Лос Алько-

нес» —  в честь ястреба, птицы, у которой са-

мый зоркий глаз.

Давид спрашивает:

— Почему вы не назвались «Лос Уэрфанос»?

Неловкая тишина.

— Потому что, молодой человек, —  отвечает 

доктор Фабриканте, —  мы не ищем поблажек. 

Не просим, чтобы нам подыгрывали из-за то-

го, кто мы такие.

— Вы сирота? —  спрашивает Давид.

— Нет, сам я, так вышло, не сирота, но от-

вечаю за приют и живу в нем. Я питаю громад-

ное уважение и любовь к сиротам, а их на бе-

лом свете гораздо больше, чем вы, вероятно, 

думаете.

Мальчики помалкивают. Он, Симон, тоже 

молчит.

— Я сирота, —  говорит Давид. —  Можно 

мне играть у вас в команде?

Мальчики прыскают. Они привыкли к под-

начкам Давида.
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— Перестань, Давид! —  яростно шепчет 

 кто-то.

Пора вмешаться.

— Не уверен, Давид, что ты понимаешь как 

следует, что такое быть сиротой —  настоящим 

сиротой. У сироты нет семьи, нет дома. Тут-то 

и возникает доктор Хулио. Он предоставляет 

сиротам дом. У тебя дом уже есть. —  Обраща-

ется к доктору Хулио: —  Простите, что втянул 

вас в семейный спор.

— Не за что извиняться. Вопрос, поднятый 

юным Давидом, важен. Что это значит —  быть 

сиротой? Значит ли это всего лишь, что у тебя 

нет зримых родителей? Нет. Быть сиротой —  на 

глубочайшем уровне —  значит быть одиноким 

на всем белом свете. В некотором смысле все 

мы сироты, ибо мы все на глубочайшем уров-

не одиноки на белом свете. Как я говорю мо-

лодежи, вверенной моим заботам, нет ничего 

постыдного в том, чтобы жить в приюте, ибо 

приют есть микрокосм общества.

— Вы не ответили, —  говорит Давид. —  

Можно мне играть у вас в команде?

— Лучше играй за свою команду, —  говорит 

доктор Фабриканте. —  Если бы все играли за 

«Лос Альконес», у нас бы не было противни-

ков. Никакого соревнования.

— Я не прошу за всех. Я прошу за меня.

Доктор Фабриканте поворачивается к нему, 

Симону.



Смерть Иисуса

— Что скажете, сеньор? Одобряете «Лас 

Пантерас» как название вашей команды?

— У меня нет мнения, —  отвечает он. —  

Я не хотел бы навязывать свои вкусы этим 

юношам. —  Тут он умолкает. Хотел бы доба-

вить: …этим юношам, которые, покуда не яви-

лись вы, счастливы были играть в футбол по 

своему разумению.
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Глава 2

Четвертый год они проживают в этом мно-

гоквартирном доме. Хотя квартира Инес на 

втором этаже достаточно просторная для всех 

троих, он, Симон, по их обоюдному согласию 

вселился в отдельную квартиру на первом, 

поменьше и попроще обставленную. Ему она 

стала по карману с тех пор, как к его заработ-

ку возникла надбавка за увечье спины, кото-

рая так и не исцелилась как следует,  с тех са-

мых пор, когда он трудился грузчиком в Но-

вилле.

У него есть свой доход и своя квартира, но 

нет круга общения —  не потому, что он нелю-

дим, и не потому, что Эстрелла —  неприветли-

вый город, а потому что он, Симон, давно ре-

шил целиком посвятить себя воспитанию маль-

чика. Инес же проводит дни, а иногда и вечера 

в заботах о магазине модной одежды, в котором 

она совладелица. Ее друзья —  из «Модас Мо-

дернас» и более широкого мира моды. Симон 

сознательно не интересуется этими дружбами. 
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Есть ли у нее среди друзей любовники, он не 

знает и знать не желает —  лишь бы оставалась 

хорошей матерью.

У нее под крылом Давид благоденствует. Он 

силен и здоров. Годы тому назад, когда они 

жили в Новилле, приходилось воевать с госу-

дарственной системой образования. Учителя 

Давида считали его obstinado —  своенравным. 

С тех пор от государственных школ Давида дер-

жали подальше.

Он, Симон, уверен, что ребенок со столь яв-

ной врожденной смекалкой способен обойтись 

без формального образования. Это исключи-

тельный ребенок, —  говорит он Инес. —  Кто 

в силах предсказать, в каком направлении он 

одарен? Инес, когда настроена пощедрее, даже 

готова с этим соглашаться.

В Академии музыки в Эстрелле Давид посе-

щает занятия по пению и танцам. Пение ведет 

директор Академии Хуан Себастьян Арройо. 

В танце же его в Академии никто ничему на-

учить не может. В те дни, когда является на за-

нятия, он танцует как ему заблагорассудится, 

остальные же ученики повторяют за ним, а ес-

ли у них не получается —  наблюдают.

Он, Симон, —  тоже танцор, пусть и позд-

но обращенный, да и без дарования. Он тан-

цует сам по себе, по вечерам, уединенно. Об-

лачившись в пижаму, включает граммофон на 

небольшую громкость и танцует сам с собою, 
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зажмурившись, долго —  пока ум не опорож-

няется совсем. Затем Симон выключает му-

зыку, ложится в постель и спит сном правед-

ных.

Почти все вечера музыка —  танцевальная 

сюита для флейты и скрипки, сочиненная Ар-

ройо на смерть своей второй жены Аны Маг-

далены. У танцев нет названий, у записи, под-

готовленной где-то в подсобке какой-то лавки 

в городе, нет этикетки. Музыка же медленная, 

величественная и печальная.

Давид не снисходит до посещения обычных 

уроков, особенно  до упражнений по математи-

ке, в отличие от всех нормальных десятилеток,  

из-за предубеждения против арифметики, ка-

кую поддерживала в нем покойная сеньора Ар-

ройо: она внушила ученикам, прошедшим че-

рез ее руки, что целые числа —  это божества, 

небесные сущности, они существовали до того, 

как возник физический мир, и продолжат су-

ществовать после того, как мир завершит быть, 

а потому заслуживают почтения. Смешивать 

числа между собой (adición, sustracción), или 

рубить их на куски (fracciones), или применять 

их к измерению количеств кирпичей или муки 

(la medida) —  значит оскорблять их божествен-

ность.

На десятилетие они с Инес подарили Дави-

ду часы, Давид отказывается их носить, пото-

му что (как он говорит) они навязывают числам 
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круговой порядок. Девять часов —  перед деся-

тью часами, говорит он, но девять —  ни перед, 

ни после десяти.

К приверженности сеньоры Арройо к чис-

лам, воплощенным в танцах, которые она пре-

подавала своим ученикам, Давид добавляет 

свой идиосинкразический штрих: соотносит 

числа с определенными звездами на небе.

Он, Симон, не понимает философии чисел 

(про себя он считает ее не философией, а куль-

том), проповедуемой в Академии: открыто —  

почившей сеньорой, сдержаннее —  вдовцом 

Арройо и его друзьями-музыкантами. Симон 

не понимает этой философии, но относится 

терпимо не только из-за Давида, но и потому, 

что, когда находит на него подобающий на-

строй, его, Симона, посещает виде́ние —  ми-

молетное, неуловимое —  того, о чем говори-

ла сеньора Арройо: серебристые сферы, их так 

много, что и не сосчитаешь, они с неземным 

гулом вращаются друг вокруг дружки в бес-

крайнем пространстве.

Он танцует, у него видения, но он все рав-

но не считает, что его обратили в культ чисел. 

Для видений у него есть разумное объяснение, 

и оно его почти всегда устраивает: убаюкиваю-

щий ритм танца, гипнотический напев флейты 

наводят транс, в котором со дна памяти подтя-

гиваются осколки —  они-то и вращаются перед 

мысленным взором.
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