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Если вам ничего не говорит словосоче-

тание «Страдающее Средневековье» — 

ничего страшного. Это группа в соци-

альной сети «ВКонтакте», где мы и наши 

пользователи придумываем смешные 

подписи к средневековым миниатюрам, 

публикуем отрывки из фильмов, пере-

сказываем современные новости, кото-

рые, увы, слишком часто напоминают 

cредневековые, и иногда делимся науч-

ными публикациями по медиевистике.

Все началось на историческом фа-

культете Высшей школы экономики, на 

одном из семинаров по истории Сред-

них веков, где наш преподаватель, из-

вестный медиевист Михаил Анатолье-

вич Бойцов, рассказывал о миниатюрах, 

на которых изображались адские муки 

грешников: «Посмотрите, они все стра-

дают!» Так у нас появилось имя.

Мы создали сообщество для одно-

группников, где шутили про Средневе-

ковье и придумывали злободневные 

комментарии к миниатюрам. Но что-то 

пошло не так, и сегодня во всех социаль-

ных сетях у нас уже полмиллиона под-

писчиков.

Игра со смыслами, перепридумыва-

ние визуальных образов характерны 

и для самих средневековых рукописей. 

На их страницах сакральные сюжеты по-

рой соседствуют с фривольными сценка-

ми, рыцари спасаются бегством от ули-

ток, а трактаты по церковному праву 

украшаются фигурками человечков 

с огромными фаллосами.

С тех пор, как в XV в. итальянский 

гуманист Флавио Бьондо придумал само 

понятие «Средних веков», каждая эпоха 

вкладывает в него свой смысл. Средне-

вековье — это не просто период, но 

и своего рода «мем», набор образов, во-

круг которых не умолкают споры. Кто-

то его идеализирует, восхваляя истовую 

веру, доблесть рыцарства и устремлен-

ные ввысь соборы; кто-то, наоборот, ас-

социирует его с церковным диктатом, 

кострами инквизиции и постоянными 

междоусобицами.

Образ Средневековья в любом слу-

чае манит. Популярность «Имени Ро-

зы» Умберто Эко не сходит на нет, пре-

мьерный показ нового сезона «Игры 

престолов» проходит в московском ме-

тро, «Ведьмак» берет все награды 

в игровой индустрии, а дети изучают 

историю по компьютерной стратегии 

Medieval Total War.

Жак Ле Гофф, один из крупнейших 

медиевистов XX в., рассказывал, что его 

вступительное слово



интерес к Средним векам проснулся под 

влиянием романа Вальтера Скотта «Ай-

венго». Сегодня Средневековье стучится 

в дверь с отрубленной головой Неда 

Старка — одного из главных героев 

«Игры престолов». И когда-нибудь 

(и очень скоро!) этот сериал явно поро-

дит новых великих историков.

Играя со средневековыми образами, 

мы никогда не рассказывали о том, отку-

да они были взяты и что на самом деле 

означали — за это нас часто критикова-

ли подписчики. Эта книга поможет от-

части исправить нашу ошибку.  

Администрация   

«Страдающего Средневековья»

Юрий Сапрыкин,  

Константин Мефтахудинов.
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Крест. К нему прибита фигура мужчины 

в набедренной повязке. Над его голо-

вой — сияющий нимб. Над ним — та-

бличка «INRI»: «Иисус Назарянин, царь 

иудейский». Обычное Распятие, если не 

считать того, что Христос одет в сапоги, 

а его лицо закрывает противогаз (1). 

Этот рисунок в 1927 г. был сделан 

немецким художником-экспрессионис- 

том Георгом Гроссом как декорация для 

антивоенного спектакля «Похождения 

бравого солдата Швейка», который ста-

вили в одном из берлинских театров. 

Вскоре «Христос в противогазе», вместе 

с другими зарисовками Гросса, был опу-

бликован в отдельной книжке. А сам он 

вместе с издателем в 1928 г. попал под 

суд по 166-й статье УК Веймарской ре-

спублики об оскорблении религии, т.е., 

по сути, за богохульство.

Первый процесс Гросс проиграл. Его 

признали виновным в поношении в адрес 

Христа и Церкви. Художника и издателя 

приговорили к двум месяцам тюрьмы 

или к выплате 2000 марок с каждого. Об-

винение, которое сочло богохульными 

три рисунка, было особенно возмущено 

иконографическими вольностями в сце-

не Распятия (сапоги и противогаз), одна-

ко главным камнем преткновения стала 

надпись, помещенная в углу рисунка: 

«Maul halten und weiter dienen» — «Зат-

кнись и делай, что положено!»

Но чьи это слова и к кому они об-

ращены? Обвинение утверждало, что 

художник приписал этот циничный 

приказ Христу. Гросс парировал, что он, 

напротив, обращен к фигуре Иисуса, 

которая олицетворяет распятое челове-

чество. Это то, что ему пришлось бы 

услышать, если бы он вдруг явился на 

фронт мировой войны с пропове-

дью любви и братства. Суд признал пра-

воту обвинения и постановил, что Хри-

стос, в оскорбительной интерпретации 

Гросса, не предлагает людям ничего, 

кроме циничного слогана.

Однако в 1929 г. суд более высокой 

инстанции удовлетворил апелляцию ху-

дожника и постановил следующее: как 

противогаз и сапоги не сочетаются с об-

разом Христа, так церковная проповедь 

в пользу войны не сочетается с истин-

ной христианской доктриной. Художник 

хотел показать, что те, кто проповедует 

войну, Христа отвергли. Обвинение не 

сдавалось, и в 1931 г. после долгих мы-

тарств (на Гросса ополчилось и католи-

ческое, и лютеранское духовенство) дело 

дошло до Верховного суда, который, не 

введение

страсти по средневековью:  

(не)святые образы
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сумев доказать вины художника и его 

издателя, все же постановил конфиско-

вать и уничтожить тираж рисунков. 

В январе 1933 г., незадолго до того, как 

Гитлер занял пост канцлера, художник, 

которого нацисты давно клеймили как 

большевика и врага отечества, был вы-

нужден покинуть Германию. 

копирайт на Бога

В таких процессах, как дело Гросса (а их 

и до, и после было немало), ставки на-

много выше, чем конкретный рисунок, — 

и все это понимают. Споря о том, можно 

ли изображать Христа в противогазе 

и чем оскорбительны его сапоги, сторо-

ны на самом деле ставят вопросы прин-

ципиально иного порядка. Где проходят 

пределы дозволенного в обращении с са-

кральными символами и кто определяет 

эти пределы? Как примирить защиту 

ценностей, которые для многих святы, со 

свободой высказывания, которая невоз-

можна без права их публично критико-

вать или над ними смеяться? Какую роль 

религия и церкви могут играть в свет-

ском государстве и где стоит поставить 

предел их влиянию? Такие дела часто 

сдвигают (в одних случаях — расширя-

ют, в других — сужают) границы соци-

ально приемлемого, а потому — сколь 

1. Георг Гросс. распятие, 1927 г.
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бы, на первый взгляд, ни был анекдоти-

чен конкретный вопрос, о котором спо-

рят в судебном зале, — творят историю.

Ясно, что процессы такого типа по 

своей природе не могут удержаться 

в строго юридических рамках. В зале су-

да принимаются обсуждать тонкости 

христианской иконографии и вспоми-

нать о древних — чаще всего восходя-

щих к Средневековью — канонах. Если, 

скажем, кто-то утверждает, что противо-

газ на лице Христа оскорбил его религи-

озные чувства, то как суд — если он стре-

мится быть беспристрастным, а не 

выносит заранее проштампованное ре-

шение — может проверить, действитель-

но ли эта маска является оскорблением? 

Для этого требуется какой-то эталон. 

И таким эталоном чаще всего слу-

жит традиция — иконографический ка-

нон той конфессии, чьи представители 

считают себя уязвленными. Это кажется 

естественным и логичным. Но могут ли 

Церкви или какие-то группы верующих 

претендовать на то, что им принадлежит 

«копирайт» на фигуры Христа или Девы 

Марии, либо на такие символы как крест 

или нимб? В современном мире боль-

шинство религиозных образов давно 

живет двойной жизнью — внутри тех 

традиций, которые их почитают, и вне 

их — в искусстве (которое порой гово-

рит о вере, но на своем, непривычном 

для многих верующих, языке; порой кри-

тикует религию; порой вовсе ее не заме-

чает), в карикатуре, в рекламе и т. д. Ино-

гда такой переход из регистра в регистр 

происходит мирно и безболезненно, 

но часто он воспринимается как кощун-

ство (или, как минимум, дурновкусие) 

и поднимает новые волны споров о том, 

как дозволено обходиться с сакральным, 

а как — нет.

Это хорошо видно на примере ре-

кламы, которая регулярно использует 

религиозные образы, чтобы с помощью 

юмора, а порой и осознанной провока-

ции привлечь клиентов. И такие попыт-

ки не всегда остаются безнаказанными. 

В 2011 г. британский рекламный регуля-

тор ASA, получив массу жалоб, запретил 

как неуважительную к христианству ре-

кламу смартфонов Samsung, вышедшую 

незадолго до Пасхи. На ней нарисован-

ный в комиксовом стиле Иисус радостно 

подмигивает покупателям и сулит им 

«чудесные» покупки: мол, главные чуде-

са — это скидки. В ЮАР в том же году 

Комитет по рекламным стандартам 

(ASASA) снял с эфира рекламный ролик 

дезодоранта Axe, где ангелы в облике 

крылатых красавиц вереницей летят на 

землю. Найдя юношу, от которого исхо-

дит соблазнительный аромат, они раз-

бивают свои нимбы, т.е., видимо, гото-

вы позабыть о небесах, чтобы ему 

отдаться. В конце появляется слоган 

Even Angels Will Fall — его можно пере-

вести и как «даже ангелы падут», и как 

«даже ангелы влюбятся». В России, ви-

димо, чтобы избежать неприятностей, 

этот ролик транслировали с уточняю-

щей подписью о том, что «ангел — это 

фантазийный образ идеальной девуш-

ки». Такой дисклеймер — это, конеч-

но, юридическая уловка, призванная 
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предотвратить любые претензии. Одна-

ко образ ангела, как и рогатого черта, 

действительно, давно секуляризировал-

ся и превратился в визуальный мем, так 

что у церковной иконографии на него 

нет эксклюзивных прав.

В современной России вопросы 

о пределах дозволенного в обращении 

с сакральными символами точно не вы-

глядят умозрительно. Со времен закон-

чившихся уголовными процессами вы-

ставок «Осторожно, религия!» (2003) 

и «Запретное искусство» (2006) худож-

ники, решившие поэкспериментиро-

вать с христианскими образами, и ку-

раторы, предоставившие им площадки, 

регулярно сталкиваются с давлением со 

стороны православных радикалов 

и юридическим преследованием со сто-

роны властей. 

В 2015 г. несколько активистов во-

рвались в выставочный зал «Манеж», 

где проходила выставка советских 

скульпторов-нонконформистов. Под раз-

дачу попали четыре линогравюрные до-

ски, на которых Вадим Сидур в 1971 г. 

изобразил распятое, а потом снятое 

с креста тело Иисуса. На этих работах, 

напоминающих кричащие от боли Рас-

пятия, которые после Первой мировой 

войны создавали немецкие экспрессио-

нисты, Христос предстает полностью об-

наженным, и его гениталии ничем не 

прикрыты. Один из атакующих тогда за-

явил, что эти изображения «страшно 

глумятся над Иисусом Христом, над Бо-

жьей Матерью, святыми». Образы, кото-

рые в советское время запрещали как 

религиозную пропаганду, теперь постра-

дали за то, что якобы оскорбляют веру.

Такие конфликты регулярно разво-

рачиваются не только вокруг выставок, 

но и вокруг спектаклей. Особенно тут, 

конечно, не повезло рок-опере Эндрю 

Ллойда Уэббера «Иисус Христос — Су-

перзвезда». Например, в 2012 г., когда пе-

тербургский театр «Рок-опера» в очеред-

ной раз привез ее в Ростов-на-Дону, 

несколько возмущенных граждан подали 

в областную филармонию и в местную 

приемную уполномоченного по правам 

человека заявление о том, что «образ 

Христа, который трактуют в опере, — не-

правильный с позиции христианства. Ес-

ли такая постановка и имеет место быть, 

она должна быть согласована с патриар-

хией. А в том виде, в котором существует 

данное произведение, — это профана-

ция». В итоге продажа билетов на спек-

такль была временно приостановлена. 

Требуя запретить рок-оперу, активисты, 

по сути, настаивали на том, что образ 

Христа «принадлежит» их Церкви (в дан-

ном случае — Русской православной церк-

ви), и его следует трактовать лишь в соот-

ветствии с принятыми в ней канонами.

В 2017 г. в Сочи мировой суд признал 

местного жителя Виктора Ночевнова ви-

новным в «оскорблении религиозных 

чувств верующих» и приговорил к штра-

фу в 50 000 рублей за то, что тот в 2014–

2015 гг. опубликовал на своей странице 

«ВКонтакте» семь картинок с изображе-

нием Иисуса Христа. На них Спаситель 

висит на турнике, танцует на стадионе, 

занимается на спортивном снаряде и т. д. 
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Иллюстрации Ночевнов не создавал, 

а репостил, но, по словам его адвоката, 

некоторые из них он сопроводил соб-

ственными сатирическими, в т.ч. нецен-

зурными, комментариями. Выступавший 

в суде благочинный церквей Сочи сослал-

ся на установленный в 787 г. на Втором 

Никейском соборе догмат об иконопочи-

тании и назвал рисунки кощунством 

и провокацией «из-за сниженного ис-

пользования священного образа». Вслед 

за его показаниями упоминание о догмате 

перекочевало и в судебный вердикт.

В спорах вокруг «несанкционирован-

ного» — особенно сатирического — ис-

пользования религиозных образов, само 

слово «кощунство» порой применяется 

столь широко, что под него подпадает лю-

бая непочтительность. В 2016 г. француз-

ский журнал «Charlie Hebdo», который 

в своей сатире не признает никаких табу, 

выпустил карикатуру по случаю откры-

тия в Париже Российского православного 

духовно-культурного центра. На ней ку-

пола Свято-Троицкого собора, который 

входит в построенный комплекс, изобра-

жены с лицами президента Путина. После 

этого глава комитета Госдумы по образо-

ванию и науке Вячеслав Никонов назвал 

этот рисунок кощунственным и объяс-

нил, что в России за него было бы воз-

буждено дело по статье об оскорблении 

чувств верующих. В его представлении, 

видимо, сам облик храма с золотыми ку-

полами, уже превратился в святыню, над 

которой смех неуместен (и наказуем). 

При этом очевидно, что французские ка-

рикатуристы высмеивали не православие 

как таковое, а слияние церкви с властью, 

веру как инструмент политики.

Часто можно услышать, что са-

кральные образы должны быть вознесе-

ны на недосягаемую высоту, и всякое их 

появление в «низких» жанрах — уже по-

ругание. Хотя намеренное кощунство, 

конечно, встречается, нельзя забывать 

о главном — сатира неодномерна. Изо-

бражения, где сакральные персонажи 

и символы предстают в странном, неле-

пом или комичном контексте, могут кри-

тиковать конкретные верования или 

доктрины, а могут — тех, кто, на взгляд 

художника, эту веру предал и исказил. 

Они могут разоблачать религию как та-

ковую, а могут ратовать за ее очищение 

и пытаться вернуть христианским обра-

зам эмоциональную силу, которую они 

растеряли. Комически переиначивая или 

обыгрывая ключевые сакральные сюже-

ты (Распятие, Тайную вечерю и т. д.), ху-

дожник может критиковать Церковь, 

которую они олицетворяют, а может 

изобличать массовую культуру, где эти 

образы давно превратились в товар. 

В 1559 г. Питер Брейгель Старший на своих 
«Фламандских пословицах» изобразил сидя-
щего в кресле Христа. За его головой красу-
ется золотой нимб с крестом, правая рука 
сложена в жесте благословения, а левой он, 
как повелитель мира, держит державу, увен-
чанную крестом. Все бы ничего, если бы 
склонившийся перед ним монах не прилажи-
вал ему на подбородок белую мочалку (2). 
Это иллюстрация к пословице «Привязывать 
Христу льняную бороду», т.е. скрывать обман 
под личиной благочестия. Хотя Спаситель тут 
предстает в довольно комичной ситуации, яс-
но, что острие сатиры (как самой пословицы, 
так и ее визуального воплощения) направле-
но вовсе не против него самого.
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Даже в антиклерикальной карика-

туре XIX–XX вв. фигура Христа могла 

использоваться и для атаки против хри-

стианства или религии в целом, и для то-

го, чтобы показать, что конкретные 

Церкви давно о Христе позабыли. На 

одном из рисунков, вышедших в 1907 г. 

в предрождественском номере француз-

ского сатирического журнала «Assiette 

au beurre», юный Иисус, стоя в церкви, 

обескураженно смотрит на разукраше-

ную статую Девы Марии и печально за-

мечает: «Бедная мама, она ведь была та-

кая красивая» (3). Это выпад против 

безвкусицы массового церковного ис-

кусства, благочестивого китча XIX в.:  

роскошно-раззолоченных статуй и умиль-

ных картинок со святыми. На следую-

щей странице юный Иисус, войдя в цер-

ковь, спрашивает, на каком языке там 

поют. Служитель объясняет, что это ла-

тынь. Иисус отвечает, что говорил только 

по-древнееврейски. Тут же в толпе под-

нимается крик: «Он знает только древне-

еврейский… Вон отсюда, грязный жид». 

Этот рисунок, высмеивавший распро-

страненный в церковной среде антисе-

митизм, был более чем актуален во Фран-

ции той поры. Там как раз завершилось 

растянувшееся на 10 лет дело Дрейфу-

са — спор о том, виновен или невиновен 

капитан еврейского происхождения, 

2.  Питер Брейгель старший. Фламандские  

пословицы. нидерланды, 1559 г. 

Berlin. Gemäldegalerie

3.  Эммунуэль Барсе. как иисус провел сочельник. 

Сатирический рисунок из журнала «Assiette au 

beurre» (21 декабря 1907 г.)
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обвиненный в шпионаже в пользу Гер-

мании, буквально расколол французское 

общество (см. 104a). 

неуловимый канон

Средневековые залы музеев порой усы-

пляют посетителей рядами похожих Ма-

донн, Распятий или святых — каждый 

со своим атрибутом, словно по каталогу: 

лысоватый апостол Павел с мечом, Петр 

с окладистой бородой и ключами в ру-

ках, св. Стефан с камнем, воткнутым 

в голову, св. Екатерина с пыточным ко-

лесом, св. Себастьян, испещренный стре-

лами, св. Дионисий, который держит 

в руках свою отрубленную голову, и т. д. 

Повторение одних и тех же сюжетов 

и персонажей создает ощущение, что 

средневековые мастера действовали 

лишь в строгих рамках канона — почти-

тельно копировали образцы, складывали 

новые образы из древних формул, пере-

лагали на визуальный язык то, что было 

написано в церковных текстах, и никто 

бы им не позволил о чем-то самим фан-

тазировать или что-то изобретать. Да 

и какие тут эксперименты, если их тво-

рения были призваны проповедовать 

истины веры и служить «Библиями для 

неграмотных», а сами художники или 

скульпторы вплоть до эпохи Возрожде-

ния по своему статусу оставались всего 

лишь ремесленниками? (Это, правда, не 

мешало некоторым из них оставлять на 

творениях свои имена — в виде формул 

«меня сотворил такой-то», — а порой 

даже условные автопортреты).

Все это в целом так, но в деталях 

во многом иначе. Конечно, средневеко-

вое искусство, прежде всего, служило 

Церкви. Образы, вырезанные из дерева 

или камня, написанные на стенах или 

книжных страницах, отлитые из металла 

или собранные из кусочков стекла, сла-

вили христианского Бога и его святых, 

участвовали в богослужении, рассказы-

вали священную историю, учили осно-

вам веры и визуализировали сложней-

шие догматические тонкости, наставляли, 

как отличать добродетели от пороков, 

обещали праведникам вечную жизнь, 

страшили грешников преисподней, воз-

действовали на эмоции, изображая стра-

дания Христа и жестокость его палачей, 

принимали молитвы и обещали на них 

ответ — чудеса. Изображения Бога, Де-

вы Марии, ангелов и святых своим мно-

гоцветьем, ценностью материалов и ис-

кусностью исполнения не только являли 

могущество Церкви, но и служили одной 

из его важнейших опор. 

Конечно, скульпторы и художники 

работали не на одно духовенство, но и на 

светских владык, знать и богатых горо-

жан. Те хотели, чтобы стены замков были 

расписаны образами, прославляющими 

их власть, заказывали гобелены со сцена-

ми охоты и любили разглядывать миниа-

тюры, украшавшие рыцарские романы 

или куртуазные поэмы. Однако главным 

заказчиком изображений в Средневеко-

вье все-таки была Церковь, а их глав-

ным сюжетом оставалась священная 

история и католическая доктрина. Да 

и миряне тоже заказывали религиозные 
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образы — от Псалтирей и Часословов 

с миниатюрами до небольших статуй для 

уединенной молитвы, от алтарей, кото-

рые они жертвовали храмам, до целых 

часовен или даже церквей со всем убран-

ством, которые они строили во искупле-

ние грехов и чтобы там во веки веков 

поминали их души. 

И тем не менее, средневековая за-

падная иконография была намного раз-

нообразнее, изобретательнее и даже 

в каком-то смысле свободнее, чем это 

принято думать. По сравнению с Визан-

тией, где трактовка сакральных сюжетов 

регламентировалась иконописным кано-

ном, на средневековом Западе у масте-

ров и их заказчиков поле маневра было 

гораздо шире. Они тоже ориентирова-

лись на авторитетные образцы и скла-

дывали новые изображения из древних 

формул (часто византийского происхо-

ждения). Однако таких формул было го-

раздо больше, они реже воспринимались 

как священный эталон, а потому гораздо 

проще варьировались и быстрее меня-

лись со временем. 

Наверное, самым активным про-

странством визуальных экспериментов 

стал догмат о Троице — настоящая ло-

гическая головоломка. Как изобразить 

Бога единого, но в трех лицах; три лица 

нераздельных, но неслиянных; Сына, 

который был порожден Отцом, но при 

том является им же? Чтобы показать 

единство трех персон Троицы, при этом 

не позабыв и об их различиях, средне-

вековые мастера в разных концах Евро-

пы перепробовали множество разных 

решений. Отец, Сын и Святой Дух мог-

ли представать в облике трех одинако-

вых мужских фигур; как человек с тре-

мя головами на одном теле; как фигура 

с тремя «сросшимися» лицами на одной 

голове и т. д. (см. стр. 325 и далее) Одна 

и та же богословская идея могла визуа-

лизироваться множеством разных спо-

собов, и это многоголосие было вполне 

в порядке вещей.

Да и само учение Церкви, конечно, 

не было ни монолитным, ни неизмен-

ным. Доктрины менялись со временем, 

богословы спорили о природе таинства 

евхаристии, о непорочном зачатии Девы 

Марии, о том, можно ли представлять 

Бога-Отца в антропоморфном обличье, 

да и вообще подобает ли изображать 

Троицу. Монахи и белое духовенство, 

традиционное монашество и нищенству-

ющие ордена, папы и радикальные фран-

цисканцы, призывавшие Церковь и кли-

риков к бедности, отличались друг от 

друга по стилю религиозной жизни, по-

лемизировали, соперничали, а иногда 

и враждовали друг с другом. И эти про-

тиворечия тоже получали выход в ико-

нографию — например, когда франци-

сканцы, попавшие под удар со стороны 

Рима, изображали понтификов как пред-

теч Антихриста. 

Ученые богословские изображения 

(например, сложнейшие типологические 

схемы, соотносившие события Ветхого 

и Нового Заветов), которые явно были 

понятны лишь духовенству, совсем не 

похожи на картинки, создававшиеся для 

народного благочестия. Все бесконечное 
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