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7 К читателю

К ЧИТАТЕЛЮ

Перед читателем книга, посвященная знаменитому 

и любимому публикой театру, недавно отметившему 

80 лет со дня основания. Если сравнивать «Сатирикон» 

со старейшими русскими театрами, его возраст, конеч-

но, невелик. Но значение театра в культуре измеряется 

не возрастом, а богатством творческой жизни, ярко-

стью линии, прочерченной в пространстве культуры, 

любовью зрителей, а еще артистическим обаянием, 

духом творчества, атмосферой и энергией — всем тем, 

что складывается в индивидуальное «лицо театра».

В этом смысле важность «Сатирикона» для рус-

ской театральной культуры огромна. Театр менял-

ся, но никогда не терял своего лица, не изменял духу 

творчества и всегда оставался новым для зрителя, пи-

тал его интерес, вел за собой, открывал новые земли. 

Он был новым в 1939 году, когда начинался как Театр 

миниатюр; снова оказался новым, когда в 1983 году 

переехал в Москву и дал премьеру спектакля «Лица»; 

предстал не просто новым, но даже неузнаваемым и 

непредсказуемым в 1988 году, когда прогремел спек-

таклем «Служанки»; и лишний раз подтвердил репута-

цию нового, когда в марте 2020 года одним из первых 

в России сыграл премьеру спектакля онлайн. «Всегда 
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быть новым» — первый и главный девиз искусства те-

атра, прозвучавший два с половиной тысячелетия на-

зад, на заре мировой театральной культуры. «Сатири-

кон» верен этому девизу.

Биография «Сатирикона» полнится великолепны-

ми спектаклями, смелыми экспериментами и открыти-

ями, неожиданными инициативами, большими творче-

скими победами, жаркими дискуссиями в театральном 

сообществе и огромной зрительской любовью, рожда-

ющей восторги, театральные легенды и растапливаю-

щей вокруг него всякий холод. Не было ни дня в жизни 

«Сатирикона», когда бы он оставил свою публику рав-

нодушной.

Так поставили дело своего театра два его лидера — 

Аркадий и Константин Райкины, отец и сын. Юбилей-

ный сезон «Сатирикона» заставил меня задуматься о 

том, что период Театра миниатюр под руководством 

Аркадия Райкина (1939–1987) и следующий за ним 

период театра «Сатирикон» под руководством Кон-

стантина Райкина (1987–2020) уже близки по числу 

пройденных десятилетий. В 1987 году Театр миниатюр 

был назван «Сатириконом», а в 1988 году, обновив-

шись премьерой «Служанок», стал «Сатириконом». От 

нового имени до новой сути путь театра был стреми-

тельным, даже по меркам современности. Став новым, 

«Сатирикон» прожил уже 33 года.

33 года — важный срок, обязательно высекаю-

щий черту в биографии человека или творческого 

коллектива. Что это за черта, в чем ее смысл, понятно 

становится только потом. Например, в истории Театра 

миниатюр 33-летний рубеж (около 1972 года) был от-

мечен тем, что Аркадий Райкин совершенно отказался 
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от масок на сцене: все его знаменитые номера с масоч-

ными трансформациями с тех пор остались в прошлом.

Я воспринял 33-летний рубеж обновленного «Са-

тирикона» как повод для написания истории этого 

театра в период художественного руководства Кон-

стантина Райкина. О Константине Аркадьевиче напи-

сано несколько книг 1, вышло безбрежное море статей, 

очерков, отзывов о спектаклях, созданы великолепные 

фотографические альбомы, сняты фильмы, подготов-

лены программы на телевидении и радио и т. д. Он 

принадлежит к той немногочисленной когорте арти-

стов и педагогов русского театра, о которых без тени 

сомнения сегодня говорят: «Номер Один». Но все же 

его деятельность как творческого лидера и режиссера, 

как создателя и вдохновителя нового театра осмысле-

на пока недостаточно, а главное — нет ни одной кни-

ги, посвященной истории современного «Сатирикона» 

как творческого коллектива, как ярчайшего явления 

нашей театральной жизни. Эти причины побудили 

меня взяться за эту работу.

Писать историю театра современного, молодого, 

развивающегося и легко, и трудно. Легко, потому что 

впечатления о недавних спектаклях свежи; многих 

артистов, режиссеров и художников знаешь лично, 

так что зрительские впечатления дополнены знанием 

закулисья. Трудность же в том, что временнáя дистан-

ция, позволяющая понять смысл и значение недавних 

событий художественной жизни театра, обозреть про-

странство их влияния, пока еще сравнительно невели-

1  Овчинникова С. Константин Райкин. — М. 1992; Токарева М., Кон-

стантин Райкин: роман с Театром. — М. 2001; Овчинникова С. Стра-

сти по Константину. — М., 2006.
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ка. Поэтому я отказался от мысли излагать недавнюю 

историю «Сатирикона» ровно, дробными шагами, с 

равной степенью обобщения и одинаковым внимани-

ем ко всем спектаклям. О каких-то спектаклях сказано 

здесь подробно, о каких-то пунктирно, о каких-то даны 

только упоминания.

Я также не стремился воспроизвести волны кри-

тических обсуждений «Сатирикона» из прессы послед-

них десятилетий, чтобы уделить больше места резо-

нансным спектаклям, вызвавшим ажиотаж, и меньше 

места тем, которые прошли с меньшим шумом. Исто-

рия пишется исключительно с позиции настоящего 

времени, и эта позиция имеет свои преимущества. 

В открывающейся из сегодняшнего дня перспективе 

мы не просто пересказываем события, когда-то отра-

зившиеся в общественном мнении, а стремимся уви-

деть их неслучайность, внутреннюю закономерность, 

ритм их движения, место в большом потоке истории. 

Поэтому мы замечаем не только пышное цветение 

успешных спектаклей, но и спрятанные в почве зерна 

будущего успеха, незаметные до наступления периода 

цветения. При таком взгляде спектакль, прошедший 

сравнительно недолго, но оказавшийся в узловой точ-

ке истории «Сатирикона» (такой как, например, «Гам-

лет» Роберта Стуруа), заслуживает целой главы.

Сегодня пересматривать спектакли недавнего 

прошлого — особенное удовольствие. Видеозаписи 

заставляют припомнить живые впечатления, когда-то 

полученные в зрительном зале, с тем только измене-

нием, что, с позиции сегодняшнего опыта, смягчается 

острота реакции «нравится — не нравится», «прини-

маю — не принимаю», на которой строилось первое 
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зрительское впечатление. То, что когда-то вызывало 

недоумение, неприятие, через тридцать лет выглядит 

как начало нового художественного процесса, во-

влекшего в свое течение многие театры. Чтобы в этом 

убедиться, надо просто пересмотреть спектакли через 

двадцать лет и переосмыслить их в максимально ши-

роком контексте. Взгляд историка театра не просто по-

зволяет, но требует рассматривать современные спек-

такли в контексте большой истории, видеть аналогии 

не только с тем, что случилось вчера и по соседству, а 

с событиями двухсотлетней давности, удаленными от 

нас географически: например, между «Сатириконом» 

1990-х и венецианскими театрами 1760-х; между тем 

как воспринимали традиционные итальянские маски 

Константин Райкин и Карло Гольдони.

В наше время ни о каком спектакле невозможно 

собрать всю полноту информации. Сегодня действу-

ет девиз: «Сеть знает больше». У каждого спектакля 

есть свои почитатели, целенаправленно собравшие о 

нем больше фактов, узнавшие и запомнившие больше 

ценных деталей творческого процесса из интервью с 

артистами. Вдобавок к фактам в интернете опублико-

вано море слухов, обостряющих интерес к театру, пре-

вращающих любое событие в миф. Так что предлагае-

мая книга, разумеется, не может претендовать ни на 

полноту представленной информации, ни на полноту 

обзора источников. Ее цель не в информативности, а 

в том, чтобы пригласить читателя взглянуть на исто-

рию любимого театра с точки зрения смысла и целесо-

образности его исторической судьбы.

Для этой цели я решил сосредоточиться на тех 

27 годах, когда «Сатирикон» работал в своем здании в 
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Марьиной Роще по адресу: Шереметьевская, дом 8 — 

от первой премьеры после смерти Аркадия Райкина 

(сентябрь 1988 года) до закрытия здания на масштаб-

ную реконструкцию (июль 2015 года). Именно в эти 

годы театр достиг полноты выражения своей сущно-

сти; благодаря им мы знаем, что такое «Сатирикон» в 

его бурной жизненной динамике.

Этот период легко делится по смыслу на три ре-

пертуарных цикла: 7 лет + 10 лет + 10 лет, — и каж-

дый из них имеет свою внутреннюю цельность, о чем 

будет сказано в своем месте. Три репертуарных цикла 

соответствуют трем главам. Если к ним добавить еще 

одну главу — о пути, приведшем театр к точке начала 

истории «Сатирикона», получится ясная четырехчаст-

ная композиция, достаточная для нашей цели.

Но в процессе работы выяснилось, что ранее за-

планированные объемы книги оказались малы. Чем 

ближе к нашему дню, тем больше художественного 

материала требует осмысления и подробного изложе-

ния: читатель заметит, что каждая следующая глава 

этой книги по объему в два раза больше предыдущей. 

Тем более одной из главных тем третьего репертуарно-

го цикла (2007–2014/15) становится режиссура Кон-

стантина Райкина — тема, как ни странно, до сих пор 

исследованная крайне мало и потому заслуживающая 

самого внимательного отношения. Так что третий ре-

пертуарный цикл в процессе работы над ним стал пре-

вращаться в отдельную книгу.

Мы решили с издателями не умножать объем 

и остановить изложение на 2006 годе — на спекта-

кле «Король Лир», мощно и внушительно заверша-

ющем второй репертуарный цикл «Сатирикона». 
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После этой остановки у автора и читателя будет вре-

мя для размышления, необходимого для того, чтобы 

начать подробный разговор о Райкине-режиссере и 

вначале обернуться назад, к памятным работам по 

А. Н. Островскому — «Доходное место» (2003) и «Стра-

на любви» (2004), затем подступиться к трем велико-

лепным премьерам, последовавшим в «Сатириконе» 

одна за другой, — «Королева красоты» и «Сиротливый 

запад» Мартина Макдонаха (2007), «Синее чудовище» 

Карло Гоцци (2008).

Исследование, составившее основу книги, вы-

полнено при поддержке фонда РФФИ (проект № 16–

04–50041-ОГН). Для меня упоминание этого факта не 

является простой формальностью. Я бесконечно бла-

годарен сотрудникам отдела филологии и искусство-

ведения РФФИ, в особенности руководителю отдела — 

доктору искусствоведения Н. Г. Денисову за бесценную 

помощь и поддержку.

Многие из исследовательских сюжетов этой кни-

ги не могли бы сложиться, если бы не пытливость моих 

студентов Высшей школы сценических искусств — Те-

атральной школы Константина Райкина. Их неравно-

душие к истории «Сатирикона», умение искренне вос-

хищаться работами людей театра, способность ставить 

нестандартные вопросы к материалу, стремление на-

полнить всякое знание о театре практическим измере-

нием и мировоззренческой глубиной тоже вели меня в 

моих изысканиях.

Я бесконечно благодарен А. Е. Полянкину, работав-

шему директором «Сатирикона» в период 1996–2019. 

Его открытость, внимание, профессионализм, стрем-

ление поддерживать любое исследовательское начи-
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нание, связанное с историей любимого театра, готов-

ность помочь своими собственными знаниями и снаб-

дить всеми доступными материалами для того, чтобы 

исследование состоялось, превратили мою работу над 

книгой в совершенное удовольствие.

Я также благодарю работников театра «Сатири-

кон» — в первую очередь великолепных артистов, ре-

жиссеров и художников, щедро делившихся своими 

идеями и воспоминаниями о спектаклях. Общение с 

ними помогло наполнить жизнью исследовательские 

схемы, ибо любая история театра — это в первую оче-

редь история людей театра. Деятельную помощь ока-

зала Н. Б. Гладкова — помощник художественного 

руководителя «Сатирикона», долгие годы проработав-

шая в должности заведующей литературной частью: 

ее исключительно внимательное отношение к видео-

записям спектаклей и телепередач, программкам, ин-

тервью К. А. Райкина, документам, сопровождающим 

спектакли и т. д. превратило архив «Сатирикона» в 

ценнейшее свидетельство по истории современного 

театрального процесса. Большое спасибо Е. Е. Купрее-

вой — руководителю литературно-драматургической 

части и пресс-секретарю «Сатирикона» за доброе вни-

мание к моей работе и помощь в подборе фотографий. 

Я очень признателен Ю. З. Малакянцу — известнейше-

му театральному продюсеру, сумевшему уже на стадии 

замысла книги придать ей вид конкретного издатель-

ского проекта.

Но главные мои слова благодарности обращены 

к руководителю «Сатирикона» Константину Аркадье-

вичу Райкину. При колоссальной загруженности его 

графика не было ни случая, чтобы он не отозвался на 



мою просьбу рассказать, объяснить, напомнить собы-

тия из истории театра, с которым совпала его творче-

ская судьба. Бесценными для меня являются его рас-

сказы, вводящие в тончайшие механизмы внутренней 

техники артиста, в секреты режиссерской работы в за-

стольный период и на площадке. Я побывал на репети-

циях, куда Константин Аркадьевич не любит пускать 

наблюдателей: репетиции, доступные мне благодаря 

доверию его самого и артистов «Сатирикона», научи-

ли меня бóльшему, чем многолетнее чтение книг по 

режиссуре и актерскому мастерству. К. А. Райкин от-

носится к тем редким мастерам-практикам, кто пре-

красно владеет словом и умеет объяснить даже самое 

сложное и потаенное в творчестве актера и режиссера.

Материал, накопленный из общения с Константи-

ном Аркадьевичем, открывшимся с таким терпением 

и душевной щедростью, многократно превышает эту 

книгу и просится в другие исследования, темы кото-

рых я уже предвижу: режиссура и педагогика. Благода-

ря тому, что темы и идеи в общении с ним только при-

бывают и множатся, можно сказать, что в конце этой 

первой книги о современной истории «Сатирикона» 

мы поставим не точку, а многоточие.
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