

Содержание

10	Вступление	180	«Тайное окно»
	Фильмы	184	«Они поженились, и у них было много детей»
22	Ранние годы. От «Кошмара на улице Вязов» до «Плаксы»	188	«Волшебная страна»
36	«Эдвард руки-ножницы»	196	«Распутник»
44	«Аризонская мечта»	202	«Чарли и шоколадная фабрика»
50	«Бенни и Джун»	208	«Пираты Карибского моря: Сундук мертвеца» и «Пираты Карибского моря: На краю света»
56	«Что гложет Гилберта Грейпа?»	222	«Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит»
64	«Эд Вуд»	230	«Воображариум доктора Парнаса»
74	«Дон Жуан де Марко»	234	«Джонни Д.»
80	«Мертвец»	240	«Алиса в Стране чудес»
86	«В последний момент»	246	«Турист»
90	«Донни Браско»	252	«Пираты Карибского моря: На странных берегах»
96	«Храбрец»	260	«Ромовый дневник»
104	«Страх и ненависть в Лас-Вегасе»	266	«Мрачные тени»
114	«Девятые врата»	272	<i>Мультфильмы.</i> «Труп невесты» и «Ранго»
120	«Жена астронавта»	278	Быстрая перемотка
128	«Сонная Лощина»	282	Фильмография
138	«Человек, который плакал»	286	Благодарности
142	«Пока не наступит ночь»		
146	«Шоколад»		
152	«Кокаин»		
158	«Из ада»		
166	«Пираты Карибского моря: Проклятие Черной жемчужины»		
176	«Однажды в Мексике: Отчаянный 2»		

«Думаете, я ищу самое странное, что могу найти, а когда нахожу, соглашаюсь на это только потому, что это самое странное, что я смог найти? Что ж, это не так. Но я должен признать: то, что мне нравится, как правило, оказывается нетипичным».



«Все удивительные люди, с которыми я работал, — Марлон Брандо, Аль Пачино, Дастин Хоффман — единодушно говорили мне: не иди на компромисс. Делай свою работу, и если результат окажется не таким, которого от тебя ожидали, будь готов уйти».





Знаменитый капитан Джек Воробей в фильме «Пираты Карибского моря: Сундук мертвеца».

ВСТУПЛЕНИЕ

Несколько лет назад давний соратник Джонни Деппа Тим Бёртон назвал своего друга «характерным актером в теле исполнителя главной мужской роли». Описание настолько точное, что книга о Джонни Деппе, содержащая только эти восемь слов и фотографии его карьерной истории, выглядела бы весьма достойно. Но надеюсь, что из этой ретроспективы кинематографических работ Деппа вы сможете почерпнуть что-то большее.

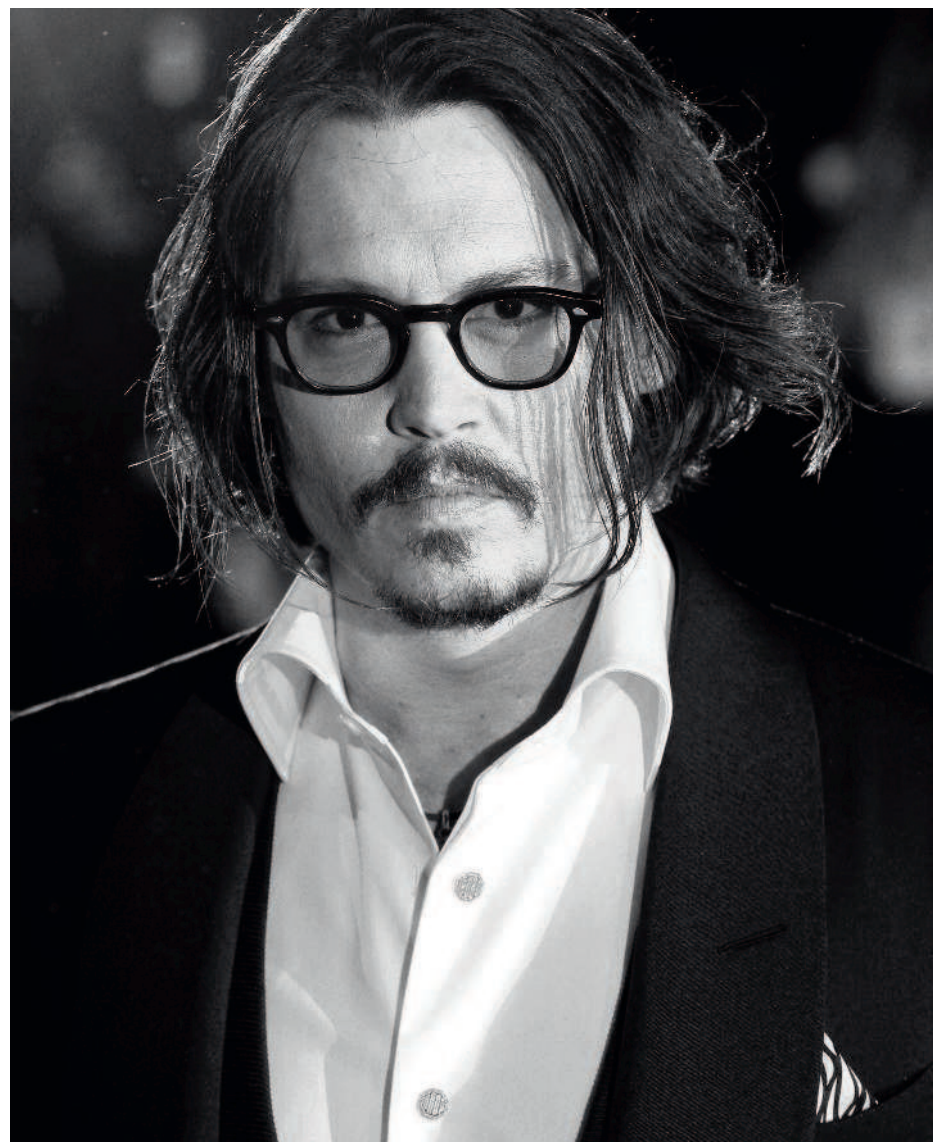
Так что же можно надеяться узнать о Джонни Деппе? Справедливо сказать, что мы никогда прежде не видели такого Деппа, каким он был раньше, – кинозвезда, которая неоднократно деконструировала свою способность делать из мейнстримных фильмов мировые блокбастеры, но которая все еще, кажется, не использует эти хиты в качестве строительных блоков своей карьеры. Что бы ни думали о Джонни Деппе в профессиональном или личном плане, невозможно представить, чтобы он выбрал циничную стратегию, которой придерживается большинство актеров, обменивая участие в достойных и независимых проектах на более высокооплачиваемые роли.



«Во мне есть стремление, которое не позволяет мне делать простые вещи. Я могу взвесить все варианты, но всегда будет что-то, о чем говоришь: “Джонни, это оно!” И это всегда будет самое сложное, то, что доставит больше всего хлопот».

Головные уборы: банданы, шляпы — и дизайнерские очки были основой стиля Деппа с тех пор, как он сыграл подростка-сердцеда в «Джамп-стрит, 21» (напротив).

Справа: старше и мудрее, но все еще полный решимости. На мировой премьере фильма «Алиса в Стране чудес», февраль 2010 года, Лондон.



Любой другой актер, наделенный аполлонической внешностью Деппа, вероятно, попытался бы стать следующим Полом Ньюманом, архетипичным героем, на место которого может претендовать лишь небольшая часть современных звезд мужского пола. Но у каждого из потенциальных претендентов есть как минимум один недостаток. Джордж Клуни? Хорош собой, но слишком много знающий. Райан Гослинг? Несравненный молодой актер, которому не хватает культовой атмосферы настоящей кинозвезды (похоже, что его это не сильно волнует). Мэтт Дэймон? Слишком «обыкновенный». Брэд Питт? Влиятельный талант, задуманный таблоидным вниманием. Что касается Джонни Деппа, то он заслуживает похвалы как «Лучший актер своего поколения» всякий раз, когда берется за серьезную драматическую роль, но он все так же заинтересован в том, чтобы дать новую жизнь капитану Джеку Воробью, фееричному и трусливому «герою» «Пиратов Карибского моря».

Хоть Деппу уже больше 50 лет, в нем все еще есть что-то от подростка: кажется, что он выбирает проекты исходя из того, сколько удовольствия он сможет получить от съемок и, во многих случаях, сколько путаницы они вызовут среди его поклонников и многочисленных медиаэкспертов,

которым платят за то, чтобы они навязывали рациональную модель «выбора», сделанного такими звездами, как Депп.

Поиск какой-то закономерности в работе Деппа — довольно неблагодарное занятие; возможно, из-за того, что он попал в киноиндустрию случайно. Он, кажется, упивается хаотичностью, выбирая будущие проекты с пресловутой «железной» прихотью, что привело его как к сомнительному ремейку «Чарли и шоколадная фабрика» Тима Бёртона, так и к эпизоду двойственного характера в полнометражном фильме 2000 года «Пока не наступит ночь», который был снят эпикурейской суперзвездой мирового искусства Джулианом Шнабелем.

За эти годы Депп усовершенствовал свою способность давать весьма приятные интервью, в которых раскрывает ровно столько, сколько хочет, чтобы о нем узнали, но не больше. Я обнаружил эту способность, когда в 2004 году составлял его краткую биографию для журнала Vanity Fair.

Конструктивный характер нашей встречи препятствовал любым потрясающим откровениям, но только после этого я понял, что меня, образно говоря, обокрали. Хотя интервью и прошло хорошо, а материал получился удовлетворительным, сразу после разговора с ним мне



«Помню, как почувствовал себя фриком, когда мне было около пяти лет. Я смотрел на других детей и испытывал странное чувство, будто я лишний».

Коллекция татуировок Деппа росла на протяжении многих лет. На одной из первых — имя его матери, Бетти Сью.

казалось, что я ухажу с большим количеством классных цитат, чем на самом деле оказалось на моем диктофоне.

То, что я получил, было вариантом стандартного интервью Джонни Деппа, все еще более поучительного, чем стандартные интервью большинства его современников. Он рассказал о своем отношении к актерскому мастерству, сформированному после того, как случайно попал в эту профессию: «Я подумал, что буду делать это до тех пор, пока они не скажут: “Нет”». Говоря о популярности, которую он приобрел благодаря телесериалу «Джамп-стрит, 21», Депп выразительно использовал музыкальную аналогию, которая, должно быть, звучала странно для большинства его молодых поклонников: «Я подумал про себя: неужели это Kajagoogoo? Или это А-На? Потому что это точно не The Clash, это не Игги и это не Боуи. Я знал, что это неправильно, — это была ложь».

Депп также обсудил последствия своего интервью, которое он годом ранее давал немецкому журналу и в котором назвал свою родную Америку «тупым щенком» по сравнению с более зрелыми государствами, находящимися по ту сторону Атлантики. Хотя Депп и утверждал, что его напечатанные слова были не совсем точными, он все равно пытался исправить то впечатление, которое они произвели, поэтому он позвонил

нескольким людям, которых это оскорбило, и попытался объяснить: «Если после этого ты считаешь меня куском дерьма или ничтожеством, то ладно. Но хотя бы послушай меня».

Если это заставит кого-то предположить, что Джонни Депп слишком буквален или глуп, чтобы суметь оценить всю иронию, то это не так. Депп — проницательный человек, который понимает «лингва франка» нашего времени, но в отличие от подавляющего большинства своих коллег он не позволяет подобным соображениям влиять на его работу. Например, не нужно быть гением, чтобы понять, что в непродуманном шпионском фильме «Турист», в котором Депп сыграл вместе с Анджелиной Джоли, он мог бы сыграть лучше, но не стал этого делать. Как и всегда, он играл честно, доверяя режиссеру и сценарию. Это, возможно, был неправильный подход с его стороны, но Депп — один из тех актеров, которые скорее совершат ошибку, чем выберет самый простой вариант.

С точки зрения Джонни Деппа, «Турист» — низкокачественный фильм, по мнению большинства, — поучителен в другом отношении. Во время съемок в Венеции Депп внимательно следил за тем, с каким давлением со стороны средств массовой информации приходится жить его партнерше по фильму Джоли и ее мужу Брэду Питту. После Депп

Справа: Депп вместе с Кейт Мосс, его девушкой на тот момент, в «Метрономе» на вечеринке по случаю дня рождения Микки Рурка, Нью-Йорк, сентябрь 1994 года.

Крайняя справа: отец семейства. С Ванессой Паради и их двумя детьми Лили-Роуз Мелоди и Джеком, июль 2002 года.



прокомментировал, что он, «вероятно, оказался бы за решеткой», если бы подвергался подобному уровню внимания, и, учитывая его послужной список, скорее всего, не шутил. Наиболее печально известные упоминания Деппа в желтой прессе были, когда он провел ночь в камере после разгрома своего номера в нью-йоркском отеле в 1994 году и когда он угрожал папарацци в Лондоне в 1999 году. Еще одна неприятная огласка была, когда Ривер Феникс упал и умер возле клуба Viper Room в 1993 году, где в этот момент находился Джонни Депп.

В то время как СМИ тратили большое количество чернил на эти инциденты, Депп в течение последнего десятилетия или около того наслаждался достаточно скромной жизнью для кинозвезды, получавшей 50 миллионов долларов за картину. Такая отдаленная от бомонда жизнь отчасти связана с тем, что в 2004 году актер купил остров в Карибском море за 3,6 миллиона долларов, а отчасти с тем, что во время длительных отношений (официально закончившихся в июне 2012 года) с французской актрисой Ванессой Паради его вторым домом была вилла на юге Франции. Однако ни в одном из этих мест невозможно было скрыться от внимания папарацци; Депп каким-то образом завоевал огромное уважение среди работников СМИ, которые высмеивали любого, кто произносил это слово на публике.

Все это только усложняет попытку понять истинную природу этого необычного артиста. Когда дело касается Джонни Деппа, вы понимаете, что он выходит за рамки стандартных интервью, и ищете кусочки разоблачительной информации везде, где только можно найти. Когда в 2004 году я брал у него интервью, я воздержался от рассказа о том, что ранее общался с некоторыми из его бывших друзей, а именно: Шерилин Фенн, Вайноной Райдер и Кейт Мосс, а также с матерью двух его детей Ванессой Паради (чтобы не показаться сталкером, которым я, честно говоря, и не являюсь). В тот момент Депп встречался с Мосс, и она проявила чуточку проницательности, не натолкнув меня ни на один провокационный вопрос.

В 1996 году, когда журнал The Face поручил мне написать статью про британскую модель, которая на тот момент уже была в четырехлетних отношениях с Деппом. Когда обеденное интервью подошло к концу, я случайно упомянул, что недавно видел несколько экземпляров автобиографии Игги Попа в магазине в центре города, примерно в миле от ресторана Greenwich Village, где мы познакомились. Хотя в тот день и шел дождь, Мосс настояла на том, чтобы мы пошли в магазин пешком: Депп с юности неформально изучал весь классический андеграунд, от



Депп с Кейт Мосс занимают места на показе фильма «Храбрец», его первой режиссерской работы, Канны, май 1997 года (слева); на премьере триллера «Жилец» с Вайноной Райдер, его невестой на тот момент, сентябрь 1990 года (ниже); с Ванессой Паради на премии «Оскар» 2008 года (напротив).

Игги до Уильяма Берроуза, Джека Керуака и других – о большинстве из них он узнал от своего старшего брата Дэниела, родившегося в 1953 году. Мосс хотела подарить ему экземпляр автобиографии Игги Попа в знак своей признательности. Спустя восемь лет у меня появилась возможность узнать у Деппа как у одного из последних безусловных сторонников контркультуры его историю культурного влияния. Мысль о Джонни Деппе как о бастионе ценностей поколения беби-бумеров (поколение родившихся в США после Второй мировой войны. – Прим. ред.) в какой-то мере объясняет его подход к актерскому мастерству, но это все еще оставляет огромное количество вопросов без ответов.

Более правоверным источником важных фактов из жизни Деппа могла бы стать заглавная статья журнала *Movieline* в мае 1990 года, в которой говорилось, что актера назвали «звездой завтрашнего дня» на церемонии в Лас-Вегасе, организованной Национальной ассоциацией владельцев кинотеатров. Статья *Movieline* вышла во время особенно важного периода его карьеры, когда он был еще 26-летним целеустремленным новичком, попавшим в центр внимания после относительной безвестности – это было незадолго до выхода «Плаксы» и «Эдварда руки-ножницы», – в то время, когда актер полностью



«Я все еще чувствую себя тем 17-летним работником заправочной станции в Южной Флориде, и это странное клеймо ставят на меня другие».



осознавал, что средства массовой информации думали, достоин он серьезного внимания или нет.

По мнению многих наблюдателей, против Деппа в то время — помимо его статуса кумира подростков после телесериала «Джамп-стрит, 21» — играл его послужной список романов. Он щеголял татуировкой стоимостью 75 долларов со словами «Вайнона навсегда» (Winona forever, которая после изменилась до Wino forever — «Пьяница навсегда»). Татуировка была сделана в честь его невесты Вайноны Райдер, их помолвка, как и карьера самого Деппа, была несколько обесценена тем фактом, что он был помолвлен и с двумя своими предыдущими девушками, актрисами Дженнифер Грей и Шерилин Фенн.

Стивен Ребелло из Movieline задался вопросом, оглядываясь назад: что, если Депп был «кем-то большим, чем очередной [Джеймс] Дин, претворяющийся Майклом Парксом, Кристофером Джонсом или Максвеллом Колфилдом»? В этом интервью 1990 года Депп проявил восхитительное самосознание, откровенно обсуждая свои ранние наркотические и алкогольные пристрастия и выражая легкое недоверие к письмам, которые он получал от фанатов-подростков. «Я так же облажался, как и любой другой парень», — заявил он.

Депп никогда не чувствовал себя непринужденно в индустрии, столь противоречащей его глубоко укоренившейся системе ценностей рок-музыканта, но в 1990 году он выразил свое беспокойство по этому поводу в такой манере, что журнал Variety назвал его «непрофессионалом». Он показал открытое пренебрежение к «Джамп-стрит, 21» и говорил о том, что считает оставшиеся съемочные дни, даже несмотря на то что контракт был очень прибыльным.

Депп уже выразил недовольство тем, что, помимо прочего, сжег свое нижнее белье на съемочной площадке «Джамп-стрит, 21», но в интервью для Movieline он убедительно продолжал строить из себя жертву. В этой вспышке, которая сейчас должна заставить его съежиться, Депп обвинил в своем бедственном положении «людей в галстуках, с очень большими руками и громоздкими письменными столами, которые делают с тобой плохие вещи».

Через несколько лет Джонни Депп научится быть сдержанным и выражать себя более очаровательными и самокритичными способами. Депп часто называл себя «мальчиком франшизы» после фильмов «Пираты Карибского моря», каждый из которых заработал сотни миллионов долларов в мировом прокате. Так как Депп — ключевой фактор успеха

«Я думаю, что очень важно удивлять зрителя, удивлять себя, и я считаю, что важно каждый раз выходить за ворота, говоря: “Это может быть тот случай, когда я проиграю по-крупному. Это может быть тот случай, где будет слишком много или недостаточно”. Для меня как актера все это существенно».

Еще не в Вегасе:
«мальчик франшизы»
на фотосессии для
«Пиратов Карибского
моря: Проклятие
Черной жемчужины»,
2003 год.

франшизы «Пиратов», он получил более 50 миллионов долларов за четвертый фильм и еще больше за пятый.

На первый взгляд, сама идея сыграть главную роль в фильме, основанном на аттракционе Диснейленда, казалась в лучшем случае нелепой. Но потом появилась перспектива того, что Джонни Депп, возможно, согласится сыграть в ленте, которую можно смотреть в самолете, не платя за наушники. Что могло побудить самого крутого актера в мире взяться за такой проект? Если бы Деппу на протяжении всей его карьеры платили один доллар за каждый такой вопрос, он стал бы почти таким же богатым, как и сегодня, как всеми любимый актер, чьи фильмы собрали в общей сложности более 7,5 миллиарда долларов по всему миру.

Пока не известно, сможет ли капитан Джек Воробей в пятый раз вернуть себе всеобщее внимание, но представить, что Депп потерял сон из-за этого вопроса, трудно. Он, кажется, впервые нашел некое подобие дорожной карты для своей карьеры, в ней фильмы о пиратах чередуются с проектами Тима Бёртона, а пробелы он заполняет по своему желанию.

Возможно, здесь следует дать слово самому Джонни Деппу. В том интервью 1990 года Депп проявил определенную проницательность, когда его попросили предсказать, каким образом его в конечном итоге запомнят. «Джонни Депп получил свой большой прорыв на “Джамп-стрит, 21”, – сказал будущая мегазвезда. – Он начал сниматься в кино, а потом стал артистом в Лас-Вегасе».

