


Он ворвался в дом, попукивая 
и отбивая чечетку, то есть на своем 
языке предупреждая людей о страш-
ной опасности, грозившей им всем. 
И хозяин дома взял клюшку для 
гольфа и вышиб ему мозги.

Курт Воннегут, 

«Завтрак для чемпионов».
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Первое личное предисловие

КАК Я БЫЛ ПРОЛЕТАРИЕМ

Совсем молоденьким парнишкой впервые пересту-

пил он порог проходной. Такими фразами начинали ко-

гда-то мы, молодые и циничные советские газетчики, 

обязательные материалы о рабочих- передовиках. И хо-

хотали над продуктом собственной пропаганды —  штам-

пами, ставшими издевкой.

Итак, сегодня я о себе.

Мой славный трудовой путь, длинный и извили-

стый, как полет шмеля в лабиринте, начался в шестна-

дцать лет… шестнадцать было мне, скользкий путь, ко-

готок увяз… короче: я его начал, и он начался. После де-

вятого класса. Летом.

Делать было нечего, и друг Леша Карпович нашел ге-

ниальное занятие. Мужское, денежное, интересное 

и смешное. Водитель электрокара. В УПП слепых. 

УПП —  это учебно- производственное предприятие, если 

кто не знал. Они делали всякие железные крючки, за-

движки и уголки, и складывали в ящики. А мы эти ящи-

ки ставили на площадку кара (он вообще-то мужского 

рода, но всем нравилось произносить в женском) и отво-

зили на склад. А нашим работягам развозили заготовки.

Там и одному карщику делать было нечего. А зар-

плата маленькая, и не найти даже одного. И вот дирек-

тор этой артели «Анютины глазки», как тут же прозвал 
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ее веселый Леша, взял нас двоих на одну зарплату: как 

несовершеннолетних, учениками, на половину рабочего 

дня и за половину зарплаты. Учениками мы были один 

день: сделали по паре кругов на этой электротележке 

и расписались в ведомости, что прошли двухнедельный 

курс обучения, плюс подпись за технику безопасности. 

После чего были уже водителями внутризаводского 

транспорта на электрическом ходу, в таком духе. Да, а за 

цинизм отзывов о коллективе вы рабочих подростков не 

презирайте: пролетарский юмор вообще прост и прям.

Наш пол-ставочный рабочий день продолжался че-

тыре часа у каждого, и мы проводили на работе все во-

семь часов вместе, от полного не фиг делать. Разъезжали 

по большому прохладному сараю, регулируя двумя руко-

ятками скорость и направление и огибая углы. Бегали 

слепым за бутылкой и выпивали с ними портвейн.

Это приятное чувство в шестнадцать лет. Нет, порт-

вейн тоже, но я имею в виду —  быть рабочим челове-

ком. Трудящимся. Полноправным. Это придает самоува-

жения и весомости.

Через месяц мы получили по сорок руб лей. Соб-

ственных, заработанных. Это по половине взрослой зар-

платы. Вообще выходило по сорок пять, но десятку ди-

ректор взял себе, и сказать ему юные пролетарии, ко-

нечно, ничего не посмели.

Второй раз… Второй раз мне как пролетарию было 

уже двадцать три года. Я успел кончить школу и универ-

ситет, побывать пионервожатым, воспитателем и учите-

лем. Повредить себе нервную систему и утомиться безде-

нежьем. Пришел в отдел кадров ЖБК —  комбината желе-

зобетонных конструкций —  и сказал, что по объявлению 

хочу в бетонщики. Людей не хватает, оформили тут же.

Огромный высокий ангар. С высокой стены —  не-

сколько суставчатых рукавов подачи бетона. Под ни-

ми —  вибростолы, при каждом —  маленький подъемный 

кран с кнопочным регулятором на проводе. На каждый 

стол с краном —  бригада шесть человек. Не спрашивай-

те, почему шесть. А так.
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На стол краном опускается чугунная фигурная ван-

на —  метра три на два. В круглые технологические от-

верстия по сторонам вставляются металлические цилин-

дры —  закладные. Сверху подводится рукав и дозиро-

ванно валится туда бетон. После чего —  ванна с бетоном 

закрывается, при помощи крана же, поддоном, и они 

стягиваются струбцинами. Врубается вибратор стола, 

и все оглушительно грохочет и трясется —  это и есть 

вредность, за которую дается молоко. Пять минут все 

глухие и курят.

Ну а потом мостовой кран поднимает всю конструк-

цию и везет вдоль рельс в дальний конец цеха, а ты 

идешь туда, развинчиваешь струбцины, вынимаешь за-

кладные и несешь все обратно к столу. Бетонная кон-

струкция сохнет на поддоне, кран тащит ванну обратно, 

цикл повторяется.

Зачем, говорите, это описание? А, не любите пролета-

риат, не интересуетесь? Короче: бухали на рабочем месте 

чуть не ежедневно. После смены —  душ, и в половине 

четвертого свободен до завтра. Мыслей —  ноль, ответ-

ственности —  ноль. Двести руб лей в месяц. Вдвое больше 

учительской ставки. А научить можно шимпанзе за час.

Слушайте, я вам всю свою пролетарскую биографию 

не буду подробно излагать: и мне длинно, и вам надоест. 

Вот еще рабочая точка на жизненном пути:

Слесарь- сборщик на заводе металлоконструкций. 

Тоже двести в месяц выходило, тоже в половине седьмо-

го через проходную, тоже в половине четвертого выхо-

дишь свободный на улицу.

Зимой, в глухой ночи, до семи часов все сидят осо-

вело на табуретках, спят и курят. Просыпаются. В семь 

включают станки и начинается шевеление. В одинна-

дцать будет обед, а потом еще успеют сыграть в карты.

Здесь не пьют. Здесь сверлильные станки, электрозу-

било, гильотина, много чего. Первые дни месяца валяют 

дурака: начальство не чешется обеспечить работу и мате-

риалы. В конце месяца авралят, упираются до вечера, 

выходят по выходным: план, зарплата, премия. Но. Никто 
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не переламывается. По большому счету всем все до фо-

наря. Однако рабочая этика присутствует: работать надо, 

как следует работать. Есть такое понимание.

Не знаю, стоит ли добавлять к геройскому списку ра-

боту на фабрике музыкальных инструментов, где я не де-

лал почти ничего. Ну, так вышло. Но зарплату получал.

…Я почему отобрал именно эти примеры? Потому 

что это было именно организованное плановое произ-

водство, большой рабочий коллектив, и трудились там 

представители именно рабочего класса, беспримесные. 

Мы выполняли план и получали зарплаты в рамках та-

рифной сетки. За нас думал фюрер. Чего делать, сколько 

делать, когда делать —  тебе все скажут. Обеспечат мате-

риалами и инструментом. А не обеспечат —  хрен ты его 

где возьмешь. Ори бригадиру и мастеру, чтоб обеспечил. 

А лучше —  сиди ровно, все будет как будет. Плохо рабо-

таешь —  не выгонят, хорошо работаешь —  много не 

приплатят: здесь бригада, цех, завод, фонд заработной 

платы, план —  и все со всем увязано. Или не увязано.

Этот рабочий класс был владельцем, хозяином всей 

страны —  в том числе своего завода. В чем это выража-

лось? Вот в вышесказанном. Но:

От нас ничего не зависело! Мы, хозяева социалисти-

ческой собственности —  никак не могли влиять на свою 

собственность. Мы знать не знали, кем и как тот план 

составлен, кто нас обеспечивает сырьем и куда идет 

продукция. И даже мыслей не было, как преобразовать 

завод, чтоб делал он чего надо и сколько надо. Мы че-

го? —  мы работяги. Нам сказали —  мы делаем.

Промышленный пролетариат, в рядах которого 

я имел честь состоять —  люди разные, как и везде. В ос-

новном —  нормальные хорошие ребята. Но одно роднит 

безусловно: они и в мыслях не имеют рулить производ-

ством. Их организационные способности близки к нулю. 

Они заполняют клеточки созданной для них структуры. 

Безынициативны, простите. Именно уровень мышления, 

образования, изобретательности… но простите, не дале-

ко ли мы забежали вперед.
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Второе личное предисловие

КАК Я БЫЛ СОЦИАЛИСТОМ

В юбилейный год 50-летия Великого Октября —  Все-

союзный Студенческий Строительный Отряд имени этого 

события разъехался летом по стройкам страны. Кто как, 

а мы были комсомольцы, студенты, коммунизм был буду-

щим планеты, и нам был нужен смысл именно нашей 

жизни. Мы тосковали по Интербригадам Республикан-

ской Испании. Нам звучал Окуджава: «Я все равно паду 

на той, на той единственной, Гражданской, и комиссары 

в пыльных шлемах склонятся молча надо мной».

Кино дайте! Колонна в светло- серой форме африкан-

ско- военного типа шагала по всему Невскому до Москов-

ского вокзала, эшелоны под посадкой, трое суток через 

бесконечную степь и пустыню, горячий ветер в открытые 

двери тамбуров, гитары и бесконечная радость больших 

и нужных дел. Коснуться романтики и себя испытать.

И стоял наш отряд гуманитаров Ленинградского 

университета на Мангышлаке. И строили мы железную 

дорогу и ПГС —  «промышленные и гражданские соору-

жения», была такая аббревиатура. Жили в палатках, вка-

лывали по десять часов в сутки, иногда по двенадцать, 

а температура была в пустыне сорок пять днем.

А бригады были: филологи, историки, философы 

и еще географов с биологопочвенниками нам сунули. 

У каждой бригады —  своя палатка, свой бригадир, свой 
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объект, свой фронт работ. Кухня, столовая, трехразовое 

питание, штаб: командир- комиссар-завхоз-врач.

А деньги мы делили так: бригадная коммуна. Все в об-

щий котел бригады. И делим поровну. Но —  общим со-

бранием проголосовали за коэффициент: более нуждаю-

щимся, у кого в семье доход низкий, родители помочь не 

могут —  коэффициент 1,2. А девочкам —  трое у нас было 

из 20 —  коэффициент 0,8. Причем: нашим троим, по-

мнится, особо нуждающимся мы предложили добавить са-

ми, и девочки попросили себе уменьшить тоже сами.

Вкалывали от пуза. Надрывались как могли. И каж-

дый норовил встать на тяжелую работу, а не легкую. Та-

кие были отношения.

А уж наряды на работу вырывал наш бугор. Вечером 

на планерке всегда стояла пря. Бригадиры торговались, 

командир с мастером следили за справедливостью де-

лежки фронта работ.

И вот через месяц пожаловал районный комиссар. 

Дармоед. Молодой номенклатурщик. Мы вкалываем для 

страны —  а он осуществляет идеологическую болтоло-

гию. В столовой нашей фанерной —  общее собрание от-

ряда. И он, уверенный тридцатилетний функционер: 

сбрить бороды и установить отрядную коммуну —  деньги 

на все 100 человек поровну. Про бороды ему ответили, 

что в Уставе ССО бритья нет. Сухой закон, дисципли-

на —  есть. А бритья —  нет. Не фиг. А про отрядную ком-

муну —  этого тоже в Уставе нет. И мы не желаем. Одни 

работают так, другие эдак: не фиг. Бригадную коммуну 

мы установили сами, никто не велел, это справедливо, 

а отрядная —  нет! Не хотим! Как работаем —  так и полу-

чим! Иначе только переругаемся, и будет казаться, что ты 

здесь работаешь, а они там в тенечке курят.

Комиссар долго кряхтел и уговаривал. С тем и уехал. 

А мы остались с чувством своей правоты и справедливо-

сти. Наряды закрывались на бригаду. С кем вместе па-

шешь —  с тем и получаешь.

Аналогичная история через год произошла в следую-

щем стройотряде, на Таймыре. Ну, там нас уже недолго 
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уговаривали.

И чего им надо было? Но получили, значит, такое 

указание: больше уравниловки —  больше коммунистиче-

ской сознательности.

Позднее в бригаде грузчиков на станции Москов-

ская- Товарная тоже все получали поровну, хотя первую 

неделю я думал, что сдохну: а из круга с погрузкой- 

разгрузкой ведь не выйдешь, пыхтишь со всеми ровно.

И когда работали мы своей бригадой под Кандалак-

шей, на Белом море, в смысле в лесу под сопками. Ва-

лили лес, вели просеку, били канаву —  дорогу строили. 

Девять рыл плюс повариха. Одного выбрали, поставили 

бугром: вырывать работу, закрывать наряды. Пахали по 

полной, ели от пуза. Деньги поровну, бугру —  коэффи-

циент 1,2. Никаких споров.

Лето моей любви —  алтайские скотогоны! С мая по 

сентябрь, пять месяцев. Семь гонщиков, семь коней, две 

тысячи барана, триста голов сарлыка —  из Монголии 

и по всему Уймону, до Бийска. Да ожидание, да на под-

хват. Зарплата равная и ничтожная, заработок складыва-

ется из премий: за сохранность, за приход в срок, за 

плановый привес, за сверхплановый привес. Рабочих ча-

сов и дней наших ненормированных бухгалтерия потом 

в конторе начисляет всей бригаде поровну, и зарабо-

ток —  поровну. Иное не мыслилось.

А на валке леса выписывали деньги не поровну. Валь-

щику —  больше, помощнику —  меньше, сучкорубам —  

еще меньше. Но мы, во-первых, менялись, а во-вторых 

гнали давай- давай. И вырывали себе хорошие аккорды. 

Так что договорились —  опять же, поровну. Так оно весе-

лей дело шло, чтоб ребятам в охотку работать было. Ну, 

тракторист на трелевщике был на своей зарплате, он от-

дельно, он все вывозить успевал и еще ждал нас.

Самая гордая запись в моих трудовых книжках —  

«бригадный стрелок». Наполеоновский егерь, бля! Это 

промысловая охота на Севере, в низовьях Пясины. 

Отстрел дикого северного оленя. (Давно то было.) Нас 

на Рассохе, так точка называлась, стояло девять человек, 
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один старший, и повариха. Двое —  «мотористы» —  на 

своих дюральках с «Вихрями». Двое —  «стрелки» —  

с двустволками. Оленя бьют на переправе, табун плывет 

медленно и беспомощен, а полый волос держит тушу на 

воде. Стреляют почти в упор, патроны давали с дробью, 

все равно кучно и наповал. А потом на берегу вся брига-

да свежует до изнеможения ряды туш и готовит мясо 

к вывозу вертолетом. Тяжелая работа и неприятная, 

в общем. Да, так тоже получали поровну. Полный пай 

поварихи —  закон, а старший скромняга был, от своего 

коэффициента отказался.

Была еще разгрузка бригадой сейнеров на Камчатке 

в путину, были еще подобные работы, но суть одна. Ты 

вкалываешь рядом с камрадами на совесть, и вы полу-

чаете поровну. Отношения нормальные. Ленивого, хило-

го или хитрого выгонят в первый день.

…У нас чего не было? Никакой собственности на 

средства производства. Даже инструменты были конто-

ры, от которой работали. Вот только на охоте лодки 

и ружья свои. Вроде, пролетарии.

Но у нас чего было? Во-первых, сдельщина. Сколько 

поработаешь —  столько заработаешь. Это вдохновляет. 

Стимулирует и повышает рабочий настрой.

А еще у нас была инициатива и придумки. Мы сами 

распределялись по ролям и должностям, сами устанав-

ливали себе рабочий день и неделю, сами кормились. 

Сами отбивали лопаты и делали к ним длинные ручки, 

сами показывали в мастерской, какие варить лапы к ло-

мам, сами мастерили настилы и вешала для туш на охо-

те, и многое другое.

Бригадный подряд, артельная коммуна —  дело хоро-

шее, правильное и для человеческой нормальной психо-

логии естественное. При условии! Что в команде нет 

конфликтных людей, и что все хотят и могут хорошо 

и честно работать. И ты берешь на себя ответственность: 

можно хорошо поработать и заработать —  а можно про-

лететь в ноль и в минус, это от вас самих зависит, а еще 

от случая иногда. Это не всем подходит.
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«Ячейковый социализм» вот на таком артельном 

уровне —  эффективен, хорош. Но. Купить технику 

и оборудование и создать кооперативное предприятие, 

кооперативную строительную фирму или заводик —  это 

советская власть запрещала. Это противоречит догме со-

циализма —  собственность на средства производства 

должна быть общенародная, государственная.

(Кстати. Газеты и комсомольские вожди старательно 

противопоставляли стройотряды —  шабашником. Од-

ни —  за социалистический труд согласно коммунистиче-

ским принципам, а другие —  рвачи, отрыжка капитализ-

ма. Хотя по сути, по делу —  разницы не было никакой. 

Одни с помпой —  другие без помпы. Одних дурили —  

а вторые обманывать себя не позволяли. Разве что —  од-

ни могли по молодости и идеализму рвать жилы за ма-

ленький заработок, а другие —  шалишь, без хороших де-

нег работы не будет. Ну, и шабашники работали гораздо 

эффективнее, конечно.

Шабашники за время работ давали 300 –700 % плана. 

Семикратная производительность. Квалифицированно 

и добросовестно. Местное начальство экстренно латало 

ими дыры в своих строительных планах. Местные рабо-

тяги их ненавидели. Почему местные сами так не рабо-

тали и не зарабатывали? А, план, привычка, расслабуха, 

хватку утеряли, да и начальство жаба душит платить соб-

ственным работягам больше, чем себе.

Госплановый работник против сдельщика никогда не 

сдюжит, показала жизнь. «Большой социализм» в конкрет-

ном масштабе против «артельного социализма» не тянет.)

Дальше вы знаете. Перестройка. Социализм загибал-

ся без личной инициативы, заинтересованности и сво-

боды. Разрешили кооперативы. И социализм загнулся, 

но уже по другой причине —  экономической провально-

сти и неконкурентоспособности.

И оболваненный социалистической доктриной «мозг 

нации» с такой же убежденностью, но с обратным зна-

ком, объявил капитализм со свободным рынком панацеей 

от всех бед. Капитализм без берегов, бля! Ну и утонули.
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Личное предисловие третье

КАК Я БЫЛ СОВСЛУЖАЩИМ 

ИНТЕЛЛИГЕНТОМ

Как начнешь писать предисловия —  потом не оста-

новишься.

Здесь все совсем просто. Насчет интеллигентных-то 

профессий. И наиболее знакомо читающему человеку. 

Книгочею, то есть, и грамотею.

Итак. Где я был и что я видел. Кто еще помнит та-

кую книжку?

Пионервожатый.

Воспитатель.

Учитель.

Корректор.

Младший научный сотрудник музея.

Корреспондент многотиражной газеты.

Завотделом культуры той же газеты (она была боль-

шая).

Журналист республиканской газеты.

Завотделом литературного журнала.

И скажу я вам, по всему по этому, следующее:

Учитель —  это очень тяжелая работа. Огромные на-

грузки, причем в основном психические. Сорок пять 

минут урока все твое внимание —  в полном напряге. Не 

считая подготовки, тетрадей, планов, классного руко-
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водства и разных мелочей. Может, я излишне напрягал-

ся. Но в школе вообще тяжело работать, если честно 

и добросовестно. Тридцать- сорок человек перед тобой, 

все разные, они все вот сейчас взрослеют и формируют-

ся, они люди со всеми своими мыслями и чувствами, 

очень подвижные и ранимые, а могут быть очень жесто-

кими, и они же дети. Это отдельный разговор.

Корректор —  очень муторная и утомительная работа. 

Вот где не расслабишься. Через пару часов глаз замыли-

вается и перестаешь соображать. Недаром практически 

все корректоры —  женщины. Они гораздо способнее 

к мелкой кропотливой работе: внимательнее, терпели-

вее, расторопнее.

Остальные мои «культурные» работы —  не бей лежа-

чего. Языком молоть —  не уголек колоть. Можно опо-

здать, уйти раньше, отлучиться, болтать с коллегами 

и пить кофе. Начинаешь понимать классовое чувство 

пролетария к интеллигенту: белоручка, болтун, чисто-

плюй, бездельник. Ч его-нибудь слегка поделал между 

прочим —  и дальше курит.

Профессия журналиста придает человеку наглость, 

часто ему вообще не свой ственную. Он не сам по себе —  

за ним его газета (журнал, радио, ТВ). Он —  податель 

славы: с кем беседует —  того и прославит. Или ославит, 

наоборот. Перед ним начинают заискивать, хотят хоро-

шо выглядеть. Журналист может задавать «неудобные» 

вопросы. От него может пахнуть неприятностями: обо-

льет помоями в прессе. Это частности, это отнюдь не 

всегда, но: профессия журналиста сразу придает тебе 

значительности. Ну хоть: ты можешь разговаривать на 

равных с большим человеком, который по жизни тебя 

вообще не заметит.

Ну и, конечно, тут уже нужно сколько-то головы 

и как-то подвешенный язык. Вовсе тупой журналистом 

быть не может, даже самого низкого уровня. Хотя идио-

тов полно.

Короче: любой интеллигент может быть средним ра-

ботягой. Но даже хороший работяга отнюдь не всегда 
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