


Символы шпионажа — двуличие, предательство, 
маскировка, секретность, тайна, блеф, двойной блеф, 
неведение, дезинформация, притворство — всего лишь 
символика обыкновенной жизни любого человека.

Уильям Бойд
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предисловие

Из четырех разведчиков, героев этого повествования, до на-
ших дней дожил один Ицхак. Сейчас, когда я  пишу эти 
строки, ему, бывшему бойцу-очкарику из закоулков Алеп-
по, 93 года. Познакомить нас вызвался другой бывший со-
трудник израильской разведки, ныне пенсионер, которого 
я знал по работе над иным сюжетом. Я встретился с Ицха-
ком не потому, что слышал о нем самом или о небольшом 
подразделении, в котором он служил в момент создания го-
сударства, а по той веской причине, что убедился за годы 
журналистской работы: общение со старым разведчиком 
никогда не бывает напрасным.

В итоге наше общение затянулось на годы: мы часами бе-
седовали на фоне оливкового кафеля его кухни на седьмом 
этаже в жилом доме к югу от Тель-Авива. Иногда он медлен-
но подходил к плите и варил кофе в турке с длинной ручкой, 
вроде тех, которые ставят на походный костер. Он взвеши-
вал каждое свое слово; болтливость у этих людей не в че-
сти. Память у него была острая как бритва. Иногда могло 
показаться, что Война за независимость только что завер-
шилась, а то и вообще не кончалась.

Смеялся он чаще, чем можно было ожидать, — почти 
после каждой фразы, сопровождая басовитое «хе-хе-хе» по-
качиванием головы, от которой мало что осталось, кроме 
ушей, носа и улыбки. Впрочем, то, что вызывало у него смех, 
редко бывало забавным. Он не преуменьшал события, про-
сто не уставал поражаться всему тому, что ему довелось по-
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видать и пережить. Когда он говорил, то и дело проглядывал 
прежний Ицхак — наблюдательный, быстрый, ненасытный. 
Он изображал других: и тех, кто дожил до старости и умер 
в своей постели, и тех, кто семьдесят лет назад отважно ри-
нулся в ураган событий и сгинул.

Впервые появившись на  овощном рынке Тель-Авива 
в 1942 году, Ицхак, арабоязычный подросток без гроша 
в кармане, торговавший на корточках перцами из ящика, 
мог бы там и остаться. Многие застряли на таких рынках — 
например, мой прадед, продававший с тележки апельсины 
в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене. Но с Ицхаком вышло 
иначе. Его подхватила и увлекла причудливая волна. Он 
мог бы закончить свои дни в двадцать три года среди песков 
с пулей в голове, как случилось с некоторыми из его дру-
зей, или в петле в тюремном дворе, не оставив о себе почти 
никакой памяти. Но ему удалось выжить. Он мог бы избе-
жать риска, но это значило бы согласиться с уничтожением 
еврейского государства в самой его колыбели, в 1948 году. 
Но не произошло и этого — и вот мы здесь, в этом государ-
стве, нашем государстве, сидим за столом у Ицхака на кухне.

«Шпионаж, — заметил однажды Джон Ле Карре, — это 
секретный театр нашего общества». У стран есть тайные 
истории и тайные личины, как и у их шпионов, и из этих 
подвалов открывается своеобразный вид на мир наверху. 
Именно в этом, наряду с влечением к рассказам тайных 
агентов о двойных идентичностях, — причина моего ин-
тереса к этим людям и к их невероятным приключениям. 
Сами эти люди — порой важное свидетельство о стране, ко-
торую они помогали создавать.

За годы моего общения с Ицхаком произошло грандиоз-
ное крушение арабского мира и разрушение Алеппо, города, 
где он родился и провел детство, в сирийской гражданской 
войне. Наши встречи происходили на фоне всех этих собы-
тий. В 2011 году, когда мы познакомились, Алеппо еще был 
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мирным городом, только синагоги там простояли пустые 
все десятилетия после бегства семьи Ицхака и всех евре-
ев из этого города и из всех арабских стран. Но вскоре опу-
стели и церкви, и многие мечети; большая часть огромного 
арабского мегаполиса превратилась в развалины.

У нас на глазах люди в отчаянии пересекали Средизем-
ное море, высаживались на греческих берегах и тянулись 
вглубь Европы с детьми и пожитками. По всему Ближнему 
Востоку уничтожались или бежали с насиженных мест хри-
стиане, зороастрийцы, мандеи и езиды, мусульмане-сунни-
ты, жившие раньше среди шиитов, шииты, жившие раньше 
среди суннитов, люди, мыслившие или поступавшие иначе, 
люди, не имевшие племенной защиты. Ненависть ко всем, 
кто не похож на тебя, представление, что проблему можно 
решить только при исчезновении таких людей, — порой это 
начинается с евреев, но никогда на них не заканчивается.

Одна из наших с Ицхаком бесед проходила не у него на кух-
не, а в торговом центре в его районе, где многие жители про-
исходят из исламских стран, как сам Ицхак и половина всех 
израильских евреев. На верхнем этаже мигал неоном и гро-
мыхал электронными взрывами зал видеоигр, полный бедо-
лаг-родителей, оказавшихся здесь из-за летних каникул и лип-
кой жары снаружи. В «Макдоналдсе» было не протолкнуться, 
пластмассовая игровая площадка была набита битком. В ма-
газине «Афродита» шли на ура алые лифчики. Женщина в оч-
ках с оранжевой оправой заполняла лотерейную карточку.

Люди, появившиеся на свет в еврейских кварталах Ту-
ниса и Алжира, щеголяли в разноцветных солнечных оч-
ках и кроссовках. Здесь были евреи из иракского Мосула, 
захваченного Исламским государством1, — в иной ситуа-
ции они оказались бы во рвах вместе со своими соседями 

1 Организация запрещена в РФ. — Здесь и далее примеч. ред., если не ука-
зано иное. 
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езидами, а здесь они, наслаждаясь прохладой от кондицио-
неров, пили латте и лакомились кошерными наггетсами, 
пока их детишки прыгали на батуте, вопя на иврите. Все 
они были израильтянами — но не пионерами-кибуцника-
ми, воплотившими мечты сионистов, не сиротами, от кото-
рых отвернулась Европа. Нет, это были уроженцы исламско-
го мира, чья жизнь переплелась с судьбой исламского мира, 
подобно жизни дедов их дедов. Это был Израиль, но не тот, 
который обычно показывают и живописуют.

За столиком сетевого кафе рядом с эскалатором сидел 
разведчик Ицхак Шошан — в прежней жизни Заки Шашо 
из Алеппо, известный также как Абдул Карим Мухаммед 
Сидки из Бейрута. В его повествовании о том, как у него 
на глазах рождался Израиль, не было привычных нам дей-
ствующих лиц, и звучал этот рассказ непривычно, зато он 
объяснял настоящее лучше, чем все, что мне доводилось 
слышать раньше. То была ближневосточная история. По-
том я вышел на улицу и увидел ее другими глазами. Тогда 
я и решил, что настало время поделиться этой историей.

Я опирался на интервью, взятые у Ицхака и других лю-
дей, на  документы из  военного архива Израиля, в  том 
числе впервые рассекреченные по моему запросу, на до-
кументы из архива Хаганы — еврейской подпольной ар-
мии, действовавшей до образования государства, а также 
на неопубликованные свидетельства участников событий, 
ушедших из жизни до того, как я решил с ними побеседо-
вать. Особенно пригодились две вышедшие только на иври-
те и давно не переиздававшиеся книги об истории Арабско-
го отдела. Первую, пера историка Цвики Дрора, выпустило 
в 1986 году Министерство обороны Израиля — ее я для про-
стоты буду называть «официальной». Вторую, изданную 
в 2001 году, написал на закате жизни один из наших че-
тырех агентов, Гамлиэль Коэн. Я привожу цитаты из доку-
ментов, аудиозаписей, своих интервью. Отсутствие при-
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мечаний означает цитирование по памяти. В конце книги 
перечисляются источники.

Неписаные правила шпионской литературы требуют, ка-
жется, чтобы герои меняли ход истории или по меньшей мере 
ход войны, в которой участвуют. Как это ни соблазнительно, 
так бывает, боюсь, нечасто, и в случае наших разведчиков это-
го не произошло, как ни велик был их вклад в исход войны. 
Их деятельность не привела ни к драматическим событиям, по-
зволившим избежать катастрофы, ни к решению дьявольской 
головоломки. Их историческое значение — в другом: они ста-
ли эмбрионами одной из самых могущественных разведыва-
тельных служб мира, «скромным началом долгой плодотвор-
ной традиции», как назвали их историки Бенни Моррис и Йен 
Блэк, «прямой связью между мелким любительством, каким 
была сионистская разведка в самом начале, и серьезными про-
фессиональными усилиями, предпринятыми после 1948 года».

Как  указывает в  своей официальной истории Цвики 
Дрор, в израильской разведке учат, что нашим началом 
послужило подразделение «Заря», из  которого выросли 
крупные операции и все то, что в последующие годы стало 
известно всему миру как «подвиги “Моссад”». Эти подви-
ги — полезная мифология для маленькой страны, находя-
щейся в опасном положении; они затушевывают уязвимость 
народа. Но мы пишем только о народе и о его уязвимости, 
о затушевывании речи не идет.

Это не  всеобъемлющая история рождения Израиля 
или израильской разведки, даже не самого этого подразде-
ления. Речь идет о двадцати ключевых месяцах, с января 
1948-го до августа 1949 года, о двух левантийских портах 
в восьмидесяти километрах друг от друга и о четырех мо-
лодых людях, угодивших с периферии в самую гущу собы-
тий. Я искал не столько суть исторических событий, сколь-
ко их человеческое сердце, — искал и находил.
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