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ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда живешь в  столице, постоянно ощущаешь при-

сутствие экстренных служб где-то рядом. Это и  гром-

кие звуки сирен машин скорой помощи, и  жужжа-

ние вертолетов, кружащих над крышами домов в  три 

часа ночи, и  летящие на  огромной скорости полицей-

ские и  пожарные машины, ревом моторов пробиваю-

щие себе дорогу по  улицам города, превратившегося 

в  одну сплошную пробку, к  очередному месту проис-

шествия, туда, где разыгралась новая трагедия. Гул 

и  рев транспорта экстренных служб Лондона может 

нервировать и  раздражать утомленных автомобили-

стов и  пешеходов, отчаявшихся поговорить по  мобиль-

ному телефону, или человека, страдающего бессон-

ницей и ежечасно вскакивающего от каждого шороха. 

Однако это многообразие громких звуков стало надо-

едливой мелодией повседневной городской жизни 

и превратилось в такой же символ Лондона, как и крас-

ные автобусы, магазины на Оксфорд-стрит или черные 
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такси, снующие туда-сюда по  Шефтсбери-авеню  — 

одной из самых оживленных городских магистралей.

Но что скрыто за всем этим  — за тысячами звонков, 

каждый день поступающих на  номер 999 в  Лондоне, 

городе с  почти 10-миллионным населением, который 

не  засыпает ни  на  минуту? Что происходит в  тот момент, 

когда бригада скорой помощи выезжает по вызову, чтобы 

зафиксировать то, что была получена травма, произошла 

драка, имеется угроза жизни, человек сошел с  ума, а  в 

некоторых случаях констатировать смерть? Кто эти люди, 

которые по  долгу службы день и  ночь ездят по  городу, 

оказывая помощь жертвам преступников или тем, кому 

внезапно стало плохо? С какими угрозами они сталкива-

ются, отвечая на  телефонные звонки, поступающие 

в службу экстренных вызовов?

Публикуя заметки для газеты London evening standard, 

я  в  течение 4 лет делала интервью с  людьми, занимаю-

щими различные должности в  городских службах Лон-

дона. Среди них была и  Лиза Уолдер. Моими собесед-

никами были врачи, медсестры, работники скорой 

помощи, полицейские, спасатели. Это люди, которым 

по  долгу службы приходится каждый день иметь дело 

с  последствиями болезней, алкогольной и  наркотиче-

ской зависимости, преступлениями и  стихийными бед-

ствиями. Иногда в процессе работы, где в любую минуту 

дня и ночи может случиться все, что угодно, а твоя помощь 

может потребоваться как на  многолюдных улицах Лон-

дона, так и  в  городских пригородах, они сталкиваются 

с самыми гнусными проявлениями человеческого харак-

тера. Именно они останавливают кровь, вытаскивают 
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осколки из тел, успокаивают напуганных или находя-

щихся в состоянии шока, а если повезет, они смогут спа-

сти людей, которые без их усилий и  своевременной 

помощи отправились бы в мир иной.

По натуре я законченный циник, однако, не могу не отме-

тить, что такие работники скорой помощи, как Лиза, восхи-

щают преданностью своей работе, профессионализмом 

и, что важно отметить (это не  будет преувеличением), 

скромностью по  отношению к  собственной значимости 

в жизни города. Как и многие другие ее коллеги, Лиза наста-

ивает на  том, что в  работе спасателей и  сотрудников 

службы экстренных вызов 999 нет места для личного геро-

изма. Они точно знают, что эффективность работы зависит 

главным образом от скоординированной работы пожар-

ных, полицейских, работников скорой помощи, пилотов 

вертолетов и врачей, а не от подвигов отдельных людей.

Лиза  — медсестра, работник скорой помощи, мама 

троих детей и жительница Лондона — подробно расска-

зала мне о работе скорой помощи и о медиках, обычных 

людях, готовых взять на  себя большую ответственность, 

профессионалах своего дела, которые садятся в машину 

и  выполняют свой долг во что бы то ни  стало. А  когда 

основные улицы нашего города время от времени пре-

вращаются в зону боевых действий, они сразу же окажут 

первую помощь, относясь с  юмором к  происходящему, 

но  в  тоже самое время проявляя квалифицированный 

и  гуманный подход к  делу, от которого большинство из 

нас отказалось бы.

Среди историй Лизы можно найти рассказ про жен-

щину, которую пытался зарезать муж, про девочку, обви-
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ненную в  том, что она ведет асоциальный образ жизни, 

про молодую девушку, которую оставили истекать кро-

вью в южной части Лондона после хладнокровного удара 

ножом. Эти истории подобны сводкам с фронта и напол-

нены искренностью. Рассказ Лизы о  буднях Лондонской 

службы бесплатной скорой медицинской помощи, самой 

большой подобной организации в  мире, может ужасать, 

шокировать, наводить грусть, давать пищу для размышле-

ний или просто поднимать настроение, но он также позво-

ляет узнать нам много о  человеческой природе и  о нас 

самих, где бы мы ни жили. Эта книга знакомит нас с рабо-

той скорой помощи в  Лондоне, но  надо сказать, что все 

бригады, работающие в  разных частях страны под эги-

дой министерства здравоохранения или организации 

«Скорая Помощь Святого Иоанна», также отличаются 

высоким профессионализмом и преданы своему делу.

Ваша работа иногда бывает трудной, но  мы можем 

вами гордиться. Не отводя взгляда, вы мужественно смо-

трите в лицо смерти, соприкасаясь с болью, шоком, асо-

циальным поведением, и  рискуете собственной жизнью. 

Обычно вы делаете это шутя и с улыбкой на лице. Хочется 

каждому из вас сказать: «Спасибо». Вы говорите, что 

не  считаете себя героями. Но для многих из нас именно 

вы олицетворяете образ настоящих героев. 

Джеки Хаймс, 

Лондон, 2020 год
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ВСТУПЛЕНИЕ

Мне всегда нравилось делать свою жизнь немного похо-

жей на  приключенческий роман. Думаю, именно поэ-

тому я, будучи крайне наивной 16-летней девушкой, 

убежала из дома, чтобы присоединиться к  бродячему 

цирку, к  большому неудовольствию своей матери. Но 

разве можно в чем-то обвинять ее? Не все родители хотят 

подобной судьбы для своего ребенка. Напротив, отец, 

который некоторое время был странствующим музыкан-

том, с пониманием отнесся к моему решению вести коче-

вой образ жизни. За 4 года в цирке я выступала на трапе-

ции, жонглировала, балансировала на  огромном шаре, 

ездила верхом на лошади, играла в клоунском представ-

лении роль человека, которого невозможно рассмешить. 

В  одном спектакле мне доверили роль ведущей, так как 

я одна в цирке могла говорить по-английски без сильного 

акцента. За 4 года я объездила всю Британию, Ирландию 

и  Европу. И  я  не только не  сломала себе шею, но  и  не 

получила ни единой травмы. 
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Однако когда мне исполнилось 20 лет, настало время 

уйти из цирка и  начать новую жизнь. И  я  стала учиться 

на  медсестру. Что заставило меня выбрать эту профес-

сию? Честно говоря, я  не помню, чтобы вообще сильно 

задумывалась над этим вопросом. Подозреваю, что 

я  посмотрела слишком много эпизодов сериала «Ката-

строфа» про работу медиков. Уже через 3 месяца после 

начала обучения в  медицинском колледже я  наконец-то 

получила возможность самостоятельно ухаживать за 

ничего не подозревающими пациентами. Надевая в пер-

вый день дежурства шляпу с полями и шикарное длинное 

платье, я  горела желанием спасти несколько жизней. 

Давая первое задание, старшая медсестра попросила 

меня помочь коллеге, дежурившей за занавеской у  кро-

вати какого-то пожилого пациента.

— Привет!  — радостно сказала я.  — Мне сказали 

помочь тебе.

— Отлично. Я ухаживаю за мистером Смитом. Можешь 

подмыть его?

— Серьезно? — спросила я.

Хотелось кричать от ужаса. Никогда раньше мне не при-

ходилось мыть очень грязную попу взрослого человека. 

Как я уже сказала ранее, я была наивной девочкой. Как 

бы там ни  было, я  прилежно справилась с  возложенной 

на меня обязанностью. Но в голове уже зрел план побега. 

Я решила, что скоро найду какую-нибудь другую работу, 

и успокаивала себя тем, что никогда больше не буду мыть 

попу другим пациентам. Но, несмотря на первый неудач-

ный опыт, со временем мне стала нравиться моя работа, 

и прежнее желание было отброшено. Перед окончанием 
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обучения я некоторое время трудилась в отделении ско-

рой помощи и поняла, что нашла в работе медсестры все 

то, что ожидала: она была захватывающей, непредсказу-

емой и  заставляла выкладываться на  все 100  %. Когда ты 

работаешь на скорой, то каждый день совсем не похож 

на  предыдущий. Это было именно то, что мне больше 

всего нравилось. В  период стажировки в  отделении 

я  должна была в  один из дней познакомиться с  работой 

бригады скорой помощи. Некоторые из коллег-женщин 

призывали меня опасаться мужской части коллектива.

— Это сборище донжуанов, — говорила одна.

— Они просто настоящие свиньи,  — наперекор ей 

говорила другая.

— Держи ухо востро, иначе они сделают из тебя 

девочку на побегушках и заставят целый день заваривать 

им чай.

В то время женщины работали в  бригадах скорой по-

мощи, но  их было очень мало. Именно поэтому, когда 

я попала на станцию скорой помощи, я уже была сильно 

напугана. Переживая, что могу совершить какой-нибудь 

поступок, недостойный профессии, я  так сильно нервни-

чала, что, сидя в  общей комнате отдыха, молчала как 

рыба. Это было так не  похоже на  атмосферу, к  которой 

я  привыкла в  больнице, где большинство сотрудников 

были женщины. А  беседа двух коллег вовсе не  была та-

кой уж невинной. Один из медиков спросил, хочу ли я чаю. 

«Уж не розыгрыш ли это?» — подумала я и ответила:

— Да, хочу.

Но мои опасения были напрасны. Коллега просто про-

тянул мне чашку с  очень крепким чаем. Сделав глоток, 
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я  обожгла губы. Чай и  вправду был очень крепким. Но 

меня всю трясло, и я не могла произнести не слова. Пока 

мы ждали первого выезда, я  сидела в  общей комнате, 

нервно натягивая юбку на  колени. Наконец поступил 

вызов. Все поднялись на ноги.

— Ты поедешь с нами? — спросил меня Стив, который 

был выше ростом, чем его напарник по имени Найджел.

Мысленно благодаря судьбу за то, что мне не  при-

дется допивать такой крепкий чай, я согласилась. На тот 

момент я  практически ничего не  знала ни  об одном из 

своих коллег. Впоследствии Стив стал моим мужем. (Бед-

ный дурачок, как же долго он мучился от любви.) 

Включив спецсигналы, мы поехали на вызов. Это была, 

как мы называем, «настоящая работа». У женщины оста-

новилось сердце. Прямо на улице. Я смотрела, как Стив 

вставил ей в  рот трубку, чтобы обеспечить доступ кисло-

рода в  легкие. Это называется «интубация». Потом он 

установил канюлю в вену, чтобы через нее вводить лекар-

ства в  попытке запустить работу сердца. Одновременно 

я  пыталась помочь, делая массаж сердца. Затем мы 

положили женщину на  каталку и  погрузили ее в  машину 

скорой помощи. Мы отправили срочный вызов в больницу, 

и  Найджел, включив проблесковые маячки и  сирены, 

довез нас туда.

Всю дорогу мы со Стивом пытались реанимировать 

пациентку. Я  раньше не  сталкивалась ни  с  чем подоб-

ным, и  весь путь до больницы адреналин в  крови просто 

зашкаливал. Когда мы приехали, меня трясло как котенка. 

Прическа на  голове испортилась, и  я потеряла пару 

волос. От переутомления, полученного в  этой поездке 
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на  расстояние в  12 миль, меня бросало в  жар, а  с тела 

градом лил пот. К  тому же мои чулки порвались, а  на 

коленях были ссадины, которые я получила, ударившись 

о тротуар. Я чувствовала себя как выжатый лимон, внутри 

все гудело. Но я  была удовлетворена проделанной 

работой.

К сожалению, как это часто бывает в таких ситуациях, 

женщина умерла. Но теперь я  окончательно поняла, что 

хочу работать именно на  скорой помощи. Это было мне 

по  душе. После окончания учебы в  1993 году я  получила 

диплом медсестры общей практики. Тогда, в начале 90-х 

годов, получить работу в отделении скорой помощи было 

совсем не просто. Все места были заняты. Я должна была 

записаться в лист ожидания отделения и начать работать 

медсестрой в  терапевтическом отделении больницы. 

Поступая в терапию, я уже мечтала о том, что буду рабо-

тать на скорой. В дальнейшем, обеспечив себе «запасной 

аэродром», я также отправила резюме в службу скорой 

помощи, и через полгода меня приняли туда.

Наконец я вернулась к кочевому образу жизни. Но те-

перь я отложила в гардероб алмазное бикини, в котором 

выступала в цирке, и, став сотрудником Лондонской служ-

бы скорой помощи, примерила на  себя теплые ботинки 

с металлическими носками. В апреле 1994 года я начала 

работать медицинским техником скорой помощи. В отли-

чие от сотрудников других экстренных служб нашего го-

рода, которые первыми вступают в  борьбу с  чрезвычай-

ными ситуациями, медицинские техники выезжают на все 

вызовы, поступающие в  службу 999, выполняя основные 

реанимационные мероприятия, позволяющие привести 



Вступление

15

человека в сознание, и делают дефибриляцию (приводят 

сокращение сердечной мышцы в  норму), вводят челове-

ку жизненно важные лекарства, выполняют другие лечеб-

ные манипуляции.

Два года спустя я  решила начать учиться на  фельд-

шера, а  в 2003 году прошла дополнительное обучение 

в университете, став одним из первых докторов неотложки 

в  Лондоне. Мы, как и  другие медики, выезжаем на  все 

вызовы, поступающие в службу 999, но работаем на обыч-

ных машинах, используя в том числе и личные автомобили. 

Так как все доктора скорой помощи также выезжают 

на дом к пациентам в составе обычных бригад, то их часто 

направляют на  особо срочные вызовы, например, если 

у пациента произошла остановка сердца или он получил 

травму, чтобы человек мог максимально быстро получить 

квалифицированную помощь. Автомобиль медика может 

ехать в  потоке машин с  достаточно большой скоростью, 

и  благодаря этому врач сможет приехать к  пациенту 

раньше, чем скорая, и  начнет немедленно оказывать 

помощь. Также доктор может выезжать на менее срочные 

вызовы, например легкие травмы или несерьезные забо-

левания, при которых далеко не всегда требуется госпи-

тализация. В  таких случаях он может провести полный 

осмотр на  месте и  часто оказать необходимую помощь 

или лечение, которое обычно производят в больнице. Мы 

возим с собой дополнительное оборудование для анали-

зов и  можем, например, сделать инъекцию антибиотика 

в  домашних условиях. Кроме этого, многие доктора ско-

рой помощи также работают в  соответствующих отделе-

ниях больниц и травмпунктах. Поэтому мы имеем возмож-
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