


Тому Спэнбауэру 

с благодарностью и уважением



Чак Паланик

ОТ АВТОРА

В этой книге вы найдете советы и истории многих 
выдающихся людей. Их имена я обязательно упоминаю 
в тексте, но двоих хочу указать здесь: это Уэс Миллер, 
который редактировал мою рукопись для издательства 
«Гранд централ», и Скотт Элли, который вычитал ее 
годом ранее и нашел художника-иллюстратора для 
татуировок с цитатами. Без помощи этих людей книга 
получилась бы куда менее полезной.

Отдельную порцию благодарностей заслужили 
Сара Рейнхарт — она помогала мне работать с иллю-
страциями, и художник Тоби Линвуд из портлендской 
студии «Тату 34». Захотите сделать себе татуировку, 
не бейте что попало. Обратитесь к Тоби.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Большую часть жизни я не следил за состоянием 
своих счетов и горько за это поплатился — когда уз-
нал, сколь мало мне удалось скопить. Какой мизер 
я нажил за долгие годы.

Пока чеки проходили, я даже не пытался выяс-
нить, сколько именно жалких грошей лежит на моем 
счету. По той же причине я откладывал работу над 
этой книгой — боялся узнать, какое ничтожное коли-
чество полезной информации я способен предложить 
читателю. Каким тупицей остаюсь после стольких лет 
неустанного писательского труда.

Образование у меня кухонное высшее, а получал 
я его главным образом на кухнях таких писателей 
и редакторов, как Андреа Карлайл, Том Спэнбауэр, 
Сюзи Вителло и Челси Кейн. Учусь я с 1988 года по 
сей день. Ни диплома, ни выпускного мне не светит.

Сначала я записался на курсы писательского ма-
стерства к Андреа. Вместе со мной их посещали другие 
славные люди. Спустя пару лет Андреа отвела меня 
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в сторонку — на той неделе я как раз сдал ей сцену 
с описанием полового акта: молодой человек зани-
мается любовью с медленно сдувающейся резиновой 
куклой из секс-шопа (кстати, пятнадцать лет спустя 
эта сцена вошла в роман «Снафф») — и сообщила 
от имени остальных участников семинара, что мое 
творчество их пугает. Им неспокойно рядом со мной. 
В утешение Андреа предложила поучиться у другого 
писателя, Тома Спэнбауэра, недавно переехавшего 
в Портленд из Нью-Йорка.

Том. У Тома все было иначе. Мы встречались в за-
брошенном доме, который он купил с целью отремон-
тировать и привести в порядок. Нарушая требование 
желтой таблички «НЕ ВХОДИТЬ. ОПАСНО», при-
шпиленной к двери, мы уже чувствовали себя уго-
ловниками. Бывший хозяин дома затянул стены про-
зрачным целлофаном и поддерживал внутри теплую 
влажную атмосферу, необходимую для его обширной 
коллекции орхидей. Дом прогнил насквозь: далеко 
не все половицы могли выдержать человеческий вес. 
Писательница Моника Дрейк вспоминала, как впер-
вые приехала к Тому на занятие и обнаружила, что 
оба крыльца развалились. Она бродила вокруг дома 
и пыталась понять, как ей подобраться к дверям, 
висевшим высоко над захламленным и заросшим 
сорняками двориком. С тех пор этот немыслимый 
прыжок над битым стеклом и ржавыми гвоздями 
всегда символизировал для нее трудности, которые 
необходимо преодолеть начинающему писателю на 
пути к профессионализму.
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Том сказал, что расчистка двора от ежевичных за-
рослей и мусорных куч сплотит нашу команду. Мало 
было приносить ему работы на проверку; по выходным 
он обязал нас копаться в ржавых консервных банках 
и кошачьих трупах, сгребать это все в мешки и выво-
зить на свалку. Что мы, двадцатилетние, знали тогда 
о жизни? На обед Том делал нам клеклые сэндвичи 
с тунцом.

Сами занятия проходили в чуть более традицион-
ном ключе. Именно что «чуть». Если у кого-нибудь 
случался творческий затык, Том мог погадать нам на 
китайской книге перемен «И-цзин» или порекомен-
довать своего любимого ясновидящего из Сиэтла. Он 
приглашал на занятия других писателей — Питера 
Кристофера и Карен Карбо, например, — которые 
учили нас тому, чему он научить не мог. Это была не 
столько учеба, сколько диалог, и мне хочется, чтобы 
моя книга тоже стала таким диалогом. Я делюсь в ней 
не только собственными соображениями, но и опытом 
своих учителей и их учителей, вплоть до пещерного 
человека. Эту книгу можно сравнить с цветочной гир-
ляндой, уходящей в прошлое и будущее, — на вере-
вочку нанизаны наблюдения нескольких поколений 
писателей. Кто-то должен был их упорядочить и со-
брать воедино, так пусть это буду я.

Впрочем, меня терзают сомнения.
Я решился на создание этой книги после Худшего 

Писательского Семинара В Истории Человечества. Вел 
его один редактор с западного побережья, который об-
щается со студентами по электронной почте. В своих 
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глянцевых рекламных буклетах он предстает эдаким 
Редактором от Бога и перечисляет имена множества 
легендарных писателей, которых вытащил из болота 
безвестности и привел к славе.

Желающие приобщиться к великой мудрости 
должны были заранее перевести на счет Редактора 
от Бога несколько тысяч долларов. А тот заявлялся 
на три дня в принимающий город, селился в самом 
роскошном отеле и проводил занятия в конференц-
зале. Понятное дело, что такие мастер-классы могли 
позволить себе лишь состоятельные люди. В основном 
жены бизнесменов и парочка университетских про-
фессоров для разнообразия. Ну, и я. Учеба строилась 
следующим образом: ученики собирались вместе и по 
очереди зачитывали вслух свои работы. Редактор от 
Бога тяжко вздыхал и просил собравшихся проком-
ментировать услышанное. И так все три дня.

Подобная стратегия позволяла ученикам почув-
ствовать себя умными, а Редактору от Бога — тянуть 
время и ничего не делать. Мнений о своей работе 
ученики получали с лихвой, а практических советов 
не получали вовсе. Оппоненты схлестывались не на 
жизнь, а на смерть; в ходе долгих оживленных прений 
Редактор от Бога обновлял списки адресатов, проверял 
сообщения на телефоне и мудро кивал.

За минуту до конца семинара Редактор вносил 
свою лепту, произнося какую-нибудь сакраменталь-
ную фразу в духе: «Вы проявили себя внимательным 
и тонким наблюдателем, так держать. Эта работа мо-
жет лечь в основу романа». Или: «В вашем творчестве 
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чувствуются задатки [тут вставить имя какого-нибудь 
покойного писателя, которого якобы открыл и вознес 
на вершину славы наш Редактор: Хемингуэй, Фолкнер, 
Гарриет Бичер-Стоу]. Прошу вас, продолжайте писать».

Потом все радостно жали друг другу руки и льстили 
напропалую. К обеду воскресенья Редактор от Бога 
успевал погладить по головке каждого из двадцати 
пяти учеников, не предоставив нам ни крупицы полез-
ной информации, и покидал город с сорока тысячами 
долларов в кармане.

Поучаствовав в этом безобразии, я и задумал на-
писать книгу. Когда-нибудь. Жесткое, но справедли-
вое практическое руководство для молодого писателя, 
в котором будет масса практических советов — больше, 
чем на семинарах дюжины гуру, дерущих втридорога 
за свои секреты писательского мастерства. Однако 
я в сомнениях.

Главным образом мне не дают покоя мертвецы. 
Вспоминая тех, кто мне помогал, — книготорговцев 
и коллег-писателей, — я сознаю, что многих уже нет 
с нами. Я рад, что знаком с таким количеством пре-
красных людей, но у этой медали есть обратная сторо-
на: я часто хожу на похороны. В книге мне придется 
отдать дань уважения многим покойникам. А это очень 
непростое и невеселое дело.

Еще мне мешает мысль о своем лучшем учителе. 
Увы, когда я это пишу, Том Спэнбауэр больше не учит 
писательскому мастерству. Говорит, что чувствует себя 
мошенником. Тридцать лет подряд он свято верил, что 
простые люди — ребята из простых семей, которые 
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каждый день ходят на самую обычную работу, — спо-
собны писать великие книги. Многие из его учеников 
стали успешными авторами, включая Монику Дрейк, 
Стевана Оллреда, Джоанну Роуз, Дженнифер Лаук 
и меня. Однако его собственный писательский дар 
зачах, и потому он считает себя не вправе учить людей.

Есть еще один фактор. Здоровье Тома оставляет 
желать лучшего. Но это слишком личная тема, и я не 
хочу ее здесь поднимать.

Том поделился с учениками массой эффективных 
литературных приемов, которые позволяют любому 
писать лучше — причем сразу. Сам он многому на-
учился у знаменитого редактора и писателя Гордона 
Лиша. Том показывал людям — пока еще читателям, 
как равняться на величайших авторов. Он знакомил 
своих учеников с редакторами и агентами. Все это он 
делал у себя в заброшенном доме начиная с 1990 года, 
беря за занятие по двадцать долларов с человека. При 
этом ему хватает совести переживать, что у его учени-
ков мало шансов на выживание в мире литературы.

А теперь вспомните Редактора от Бога, мастер-
классы которого стоили тысячи долларов и который 
плевать хотел на своих учеников. Он общался с людь-
ми в течение трех дней, заверял их, что они гении 
и весь книгоиздательский мир вот-вот ляжет к их но-
гам, а потом исчезал — и больше никто его не видел.

В этой книге я хочу быть пессимистом.
Если уж вы решили посвятить жизнь писательству, 

никакие мои слова вас не остановят. А если нет, ни-
какие мои слова не сделают из вас писателя.
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*  *  *

Итак, если бы вы пришли ко мне и попросили 
научить вас всему, что я умею, я сообщил бы вам, что 
книжная индустрия вот-вот отбросит коньки. По мне-
нию Брета Истона Эллиса, литературный роман как 
культурное явление давно отжил свое. Вы опоздали. 
Пираты уничтожили наши шансы на достойный за-
работок. Те, кто раньше читал, теперь смотрят кино, 
сериалы и играют в компьютерные игры. Я сказал бы 
вам: «Сынок, иди-ка ты лучше домой».

Человек не рождается писателем. Рассказчиком — 
да. Но становясь автором, вы начинаете искать других 
писателей, как вампир Энн Райс искал себе подоб-
ных. Вам нужен ментор. В этом смысле мне повезло. 
Мою первую книгу одобрили четыре замечательных 
писателя: Роберт Стоун, Кэтрин Данн, Том Джонс 
и Барри Ханна. Помню, как подкарауливал их под 
видом молодого автора, желающего выразить свою 
признательность. Стоун приехал в Портленд на кру-
глый стол, посвященный творчеству Зельды Фицдже-
ральд. Когда мы встретились в гостинице «Хисман», он 
сказал: «Проверку временем проходит только гранит. 
И слова».

В каком-то смысле эта книга — памятный аль-
бом, посвященный моей писательской судьбе. Здесь 
найдется место разным историям: начиная с того, как 
я бродил по барселонскому блошиному рынку с Дэ-
видом Седарисом, и заканчивая встречей в «Коньяке» 
с Норой Эфрон за несколько месяцев до ее смерти. 



Роберт Стоун.
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Про эпизодическую переписку с Томом Джонсом 
и Айрой Левиным тоже расскажу. Да, в свое время 
я подкараулил немало менторов — и у всех клянчил 
советы.

Таким образом, если после первого разговора вы 
все же вернетесь ко мне и попросите научить вас уму-
разуму, я скажу, что писателю мало иметь талант и на-
выки. Знавал я немало даровитых писателей, которые 
не удосужились закончить ни один проект. И тех, чьи 
блестящие идеи так и не увидели свет. А еще тех, кто 
написал одну-единственную книгу и был настолько 
разочарован процессом, что больше не вымучил из 
себя ни строчки. Я бы вспомнил слова Джой Уильямс, 
которая считает, что писателю необходимо иметь жи-
вой ум, чтобы родить блестящую идею, а также упер-
тость и терпение, чтобы изучить материал, навести 
все необходимые справки, набрать текст, вычитать 
его раза два, потом просмотреть гранки, дать сотню 
интервью и написать пару промоматериалов, а в конце 
концов объездить дюжину городов с автограф-сессия-
ми и подписать тысячи и десятки тысяч экземпляров 
новой книги…

Потом я скажу вам: «Все, кыш с моего крыльца».
А вот если вы вернетесь в третий раз, я скажу: 

«Сынок… Не говори, что я тебя не предупреждал».
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