


21

1

Брайди 
Z

Холлингвуд

Октябрь,  1927

Утром, когда петух пропел давно, но колокол на рату-
ше еще не отбил восемь ударов, Брайди, крепко ухва-
тившись за рифленые ручки овального серебряного 
подноса, на котором позвякивал завтрак мистера Хол-
лингворта, вышла из кухни и ступила на узкую лест-
ницу. В отличие от особняков на Пятой авеню, где слу-
жила ее землячка, перчатки не входили в униформу 
прислуги Холлингвуда, однако временами Брайди их 
надевала, дабы не залапать столовое серебро и, стало 
быть, чистить его пореже.

Завтрак мистера Холлингворта был скуден по срав-
нению с теми утренними трапезами, что прежде она 
готовила вместе с Нетти: кровяные колбаски и завар-
ной крем, пончики и оладьи с фруктовым джемом, яй-
ца-пашот, омлет или яичница — глазунья либо об-
жаренная с обеих сторон, как пожелают хозяин и его 
четверо детей. Однако то было давно, когда дети были 
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маленькие, а завтраки в столовой — шумным семей-
ным собранием, знаменующим начало дня, но не ны-
нешней тихой кормежкой развалины, почти не встаю-
щей с кровати.

Нынче завтрак мистера Холлингворта состоял из 
яйца-пашот на гренке, кофе и сливок, которые Брайди 
собрала с верха бутылки, утром оставленной у дверей 
ребятами Байфилдами, от отца перенявшими молоч-
ный бизнес. Гренок был приготовлен на жаровне, хо-
тя в доме недавно появился электрический тостер, те-
перь убранный в кладовку, дабы не маячил немым уко-
ром. Сара, старшая дочь семейства, привезла его с пе-
редвижной выставки домашней утвари в Хартфорде. 
Но Брайди не доверяла замысловатой штуковине, убе-
жденная, что той не подрумянить гренок как надо, 
и, главное, опасалась, что дернет током. Почти все свои 
тридцать пять лет она готовила гренки на жаровне. 
И зачем изменять привычке, если так наловчилась, что 
руки сами всё делают? Электрический сепаратор для 
сливок, прибывший с той же выставки, занял место ря-
дом с тостером; и тот и другой были укутаны покрыва-
лом, защищавшим их от пыли и глаз Сары, случись ей 
забрести в кладовку.

Электричество Брайди принимала умеренно. Дом 
электрифицировали без малого двадцать лет назад, 
вскоре после того, как она сошла с парохода, доставив-
шего ее из западного графства Ирландии, где об элек-
трических лампах не слыхивали, и ничего, слава те-
бе господи, жили. Конечно, шить и читать так-то оно 
спод ручнее, чем при мигающем пламени свечи. И еще 
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электрической морозилке Брайди воспевала хвалу. Но 
американцы считают, что чем больше хорошего, тем 
лучше. Электрические утюги, швейные машинки и да-
же зажигалки для сигар — они-то на кой сдались? Хотя 
вот мистер Таппер, электрик, говорил, что подобные 
устройства сберегают силы и без них домработнице 
уже не обойтись.

Внизу звякнул звонок. У двери черного хода. Не-
кстати. Стараясь не накренить поднос, Брайди осто-
рожно развернулась и сошла вниз. Пристроила поднос 
на стол, накрыла серебряным куполом, сняла перчатки 
и отворила дверь.

На крыльце, выкрашенном серой краской, стоял 
мистер Таппер. Будто услышал, как Брайди мысленно 
охаяла его ремесло.

— Входите, входите! — Она радушно распахнула 
дверь, словно извиняясь за свое злословье.

Мистер Таппер снял кепку и, войдя в дом, опустил 
инструментальный ящик на широкие сосновые поло-
вицы.

— В моем сегодняшнем списке Кэнфилды стояли 
первыми, но к ним приехали гости. Поэтому я займусь 
вашими переключателями, если сейчас вам удобно.

— Чудесно. — Брайди затворила дверь. Нынче во-
робьи расквохтались, точно куры. Вчера один влетел 
в приоткрытую дверь и Брайди битый час шугала его 
из дома.

Когда электрифицировали дом, мистер Холлинг-
ворт, как и большинство хозяев, потребовал установить 
переключатели, позволявшие, лишний раз не вызывая 
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мистера Таппера, вернуться к газовому освещению, бу-
де электричество окажется лишь преходящим увлече-
нием. Теперь стало ясно, что новшество прижилось, на-
род вовсю пользовался безопасной электроэнергией. 
А вот переключатели барахлили. В про шлом месяце из-
за утечки газа в переключателе вспыхнул дом на Мэйн-
стрит. Мистер Таппер был так занят, что очередь к нему 
растянулась на месяцы.

Нынче его визит выглядел гораздо предпочтитель-
нее, нежели в декабре, — дата была помечена в настен-
ном календаре. Сейчас-то еще октябрь. До праздников 
далеко, и лучше пережить беспорядок до поры гостей 
и увеселений. Кроме того, Сара и Эдмунд за границей, 
а значит, не увидят разгром, который непременно учи-
нит мистер Таппер. Из-за любых перемен в доме Сара 
нервничала.

Ее дед, губернатор Коннектикута, построил Хол-
лингвуд по собственному проекту, вот почему Брайди 
никогда не видела таких домов. Самый большой в го-
роде, он был сложен из камней, добытых в местных, 
ныне уже закрытых каменоломнях. Брайди он казался 
домом из сказки. Фасады на обе стороны, длинные ко-
ридоры, эркеры, несколько входов, террасы и четы-
рехэтажная восьмиугольная башня. Верхние арочные 
окна были витражные, как в церкви, и Брайди, подни-
маясь в башню смести дохлых мух и обмахнуть пыль 
со старого телескопа, которым никто не пользовался, 
всякий раз ненадолго приникала к цветным стеклыш-
кам, любуясь красотой луга и озера в кайме вечнозеле-
ных деревьев, похожих на театральную декорацию.
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Брайди предложила мистеру Тапперу чай и еще 
теп лую лепешку, которой электрик, стоя у кухонного 
стола и стараясь не ронять крошки в бороду, прилежно 
угостился. Обмакивая лепешку в чай, он извинился за 
дыру, которую придется проделать в стене. Понадобят-
ся новые обои взамен испорченных. Брайди задумалась, 
не отменить ли всё. Наверное, следовало посоветовать-
ся с Сарой, но они с Эдмундом в Италии — продолжи-
тельным лекционным туром по озерному краю отме-
чали годовщину свадьбы. Семнадцатую. Поженились 
они летом 1910-го, через год после появления Брайди 
в Холлингвуде. Неужто столько времени прошло?

Из детей теперь только Сара жила в родном доме. 
Вскоре после свадьбы они с Эдмундом вернулись в Хол-
лингвуд, когда Сара поняла, что двух миссис Портер 
в одном доме многовато. Она получила разносторон-
нее образование (политика, живопись, садоводство), 
но не умела, как говорится, сварить яйцо. Сара всегда 
искала счастья на стороне — всюду, кроме дома, хотя 
именно там оно ее ждало.

Вот из-за этого-то, считала Брайди, и страдал Вин-
сент. Она всегда была чутка к мальчику, пытаясь облег-
чить его боль от материнского невнимания, и ее печа-
лило, что старания ее не увенчались успехом. Но Вин-
сент уже не мальчик. Ему восемнадцать, и как же удачно 
для него и всех них, что Великая война закончилась 
и угроза пасть ее жертвой над ним не витала.

Если сейчас мистера Таппера отправить восвояси, 
вновь он объявится лишь к Рождеству, а это совсем не 
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