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Труд о Шекспире, «Театр зависти», – единственная книга Рене Жи-
рара, написанная по-английски, а уже потом переведенная на фран-
цузский язык1. В своем введении автор утверждает: «Моя работа о 
Шекспире неразрывно связана со всем, что я когда-либо написал» 
(с. 1 наст. изд.). Это удивительное утверждение, поскольку научные 
интересы Жирара охватывают самые разные дисциплины: куль-
турную антропологию, психологию, историю, богословие и лите-
ратуроведение. Если он прав, то эти исследования шекспировской 
драматургии кажутся ключом к миметической теории Жирара. 

Единственный другой писатель, которому Жирар посвятил це-
лую книгу, – Федор Достоевский2, и напрашивается вопрос: что 
притягивало его к двум великим фигурам, которых разделяют три 
столетия? Ответ на него дает сам Жирар: «Писатели, которые меня 
интересуют, одержимы конфликтом как тонким разрушителем раз-
личия, которое он призван подчеркнуть». Иными словами, его за-
нимала природа свойственного человеку страха утратить самобыт-
ность, настолько сильного, что мы готовы к враждебным жестам и 
поведению, чтобы подчеркнуть различия. К сожалению, поскольку 
обычно мы взаимно повторяем такие жесты, мы обезразличиваем-
ся, превращаемся в «миметических двойников» друг друга – резуль-
тат, противоположный ожидаемому. Жирар считает, что Шекспир 

1 A Theatre of Envy: William Shakespeare (New York: Oxford University Press, 1991). 
Французский перевод, Shakespeare: les feux de l’envie, был издан первым, в 1990 г.

2 Dostoïevski, du double à l’unité (Paris: Plon, 1963); Resurrection from the Underground: Fe-

odor Dostoevsky (New York: Crossroad, 1997). [Рус. пер.: Рене Жирар, Достоевский: от 

двойственности к единству, М.: ББИ, 2013.]
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и Достоевский блестяще показали этот парадокс человеческих от-
ношений. 

Для многих послевоенных французских мыслителей природа 
желания становится важнейшим вопросом личностной аутентич-
ности. Лекции Александра Кожева о Гегеле, прочитанные в Пари-
же в 1930-х годах, были особенно влиятельными. Кожев подчерки-
вал гегелевский тезис о фундаментальной потребности каждого 
субъекта в признании (Anerkennung), в том, чтобы его бытие было 
подтверждено другим. Быть субъектом для меня означает добиться 
желания другого, сделать так, чтобы его внимание было направле-
но на меня. Я так отчаянно этого хочу, что готов бороться с другим, 
если потребуется, насмерть, лишь бы привлечь его внимание, на-
править его желание на меня. 

Борьба за Anerkennung столь же фундаментальна и жестока, как 
борьба за саму жизнь. Она приводит к появлению характерной мо-
дели доминирования, к отношениям «господин-раб», в которых по-
бедитель подчиняет себе побежденного. Однако здесь присутству-
ет парадокс: господин победил, но он зависит от раба, который 
должен признавать и почитать его. 

Миметическая теория Рене Жирара во многом близка гегелев-
скому, довольно мрачному, изложению. Люди связаны друг с дру-
гом амбивалентными отношениями, в которых переплетаются вза-
имный восторг и взаимная вражда. Мы хотим иметь то, что есть у 
другого, или быть тем, кто он есть. Поэтому мы подражаем другим, 
и неудача наполняет нас негодованием (resentment), наши чувства «ри-
кошетят» друг о друга. Короче говоря, жизнь – это «театр зависти». 
Эта война желаний очевидна в великих романах Достоевского, та-
ких как «Бесы», но особенно ясно показана в небольших работах: 
в «Двойнике» и «Записках из подполья» он исследует патологию 
ресентимента, а в «Вечном муже» показывает, как переменчивое 
желание множит следующие один за другим любовные треугольни-
ки главного героя. 

Чуткость к подобному парадоксу «неосуществленного разли-
чия» или «желания, обернувшегося кошмаром», Жирар обнаружи-
вает у некоторых величайших писателей «западного канона» (он 
называет Сервантеса, Пруста, Стендаля и Флобера). В серьезном 
конфликте, полагает он, противники спорят уже не о вожделенном 
объекте. То, что они действительно желают, – это «бытие» друго-
го. Эти две модели миметического желания Жирар определяет как 
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приобретательскую (спор за объекты) и метафизическую (борьба за 
«бытие» соперника). С метафизическим желанием мы попадаем в 
область трансцендентного и «священного». Например, религиоз-
ные образы и метафоры идолопоклонства, богослужения, транс-
цендентного постоянно присутствуют у Пруста, хотя он сам не был 
верующим. 

Тем более они очевидны у Шекспира. Соперничество за объек-

ты и за бытие прослеживается во всех шекспировских жанрах, но, 
пожалуй, отчетливей всего оно проявляется на примере феноме-
на царства (kingship) в двух исторических тетралогиях и в великих 
трагедиях. «Корона», за которую одержимо, безжалостно бьются 
Ричард II, все Генрихи, Лир, Макбеты, – это метафора предельного 
осуществления: абсолютной власти, освященной божественным ав-
торитетом; это борьба за признание par excellence. Иметь (корону) оз-
начает быть (королем) – в сцене низложения Ричарда недавний ко-
роль и его соперник Болингброк буквально перетягивают корону. 

В этих историях значимые «двойники» вовлечены в личную 
борьбу: Ричард II против мятежника Болингброка; Болингброк (те-
перь Генрих IV) против своего сына, принца Хэла; Хэл против лу-
кавого Фальстафа; Хэл против своего соперника Генри Хотспера. 
При этом Хэл (теперь Генрих V) предстает идеальным королем, в 
сравнении со слабым и неэффективным Ричардом II3.

Однако насилие в этих пьесах оказывается «тонким разрушите-
лем различия, которое оно призвано подчеркнуть». Эти истории 
говорят о войнах Алой и Белой розы и дают ужасающую картину 
размывания различий в гражданском конфликте, где люди, 

… подобные и свойством и природой,
Встречались недругами в распрях братских
И в стычках яростных гражданской бойни…*

Вместо того, чтобы жить в согласии, соотечественники вос-
стают друг на друга, даже члены одной семьи. Одна из самых же-
стоких сцен во второй части хроники «Генрих VI», предваряется 
авторской ремаркой: «Входит человек, только что убивший своего 

3 Это удвоение – ключевой структурный элемент второй исторической тетрало-
гии («Ричард II», «Генрих IV», части I и II, «Генрих V»). 

* «Король Генрих IV», часть первая, перевод В. Морица и М. Кузмина. – Здесь и 

далее в сносках под заком * даются примечания переводчика и редактора.
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отца, … входит отец, только что убивший собственного сына». Это 
распад гражданских институтов, о котором говорит Улисс в зна-
менитом монологе о «Различии» (Degree) в «Троиле и Крессиде»: 
сто ит впустить хаос, «раздор воспрянет, … и сын замучит дряхлого 
отца»*.

Беспокойство о космическом и социальном порядке и ощути-
мый страх перед хаосом, который вносят распри, – одна из главных 
тем шекспировского театра. Жирар замечает, что в шекспировских 
пьесах есть целый словарь для описания разрушительного жела-
ния – «зависть», «ревность», «подражание», «соперничество». Та-
кой лексикой изобилуют исторические хроники, удивительно, что 
Жирар к ним почти не обращается. Подобным образом и великие 
трагедии изображают оспариваемое трансцендентное (Лир стре-
мится удержать свое достоинство царства, Макбет старается его 
захватить), но и они не составляют центральных тем «Театра зави-
сти». Вместо этого Жирар концентрируется на трех пьесах, кото-
рые, по его мнению, наилучшим образом представляют миметиче-
скую теорию на ее разных стадиях. В комедии «Сон в летнюю ночь» 
взаимозаменяемость юных афинских влюбленных иллюстрирует 
переменчивость желания. Трагедия «Юлий Цезарь» строится во-
круг заговора завистников против Цезаря; он становится жертвой 
кровавого убийства, которое убийцы представляют как жертво -
приношение. «Зимняя сказка» на примере короля Леонта повеству-
ет о болезненном изживании губительной ревности и о триумфе 
примиряющей благодати, столь заметной в поздних романтичес-
ких драмах. Большинство глав этой книги представляют собой внима-

тельное прочтение отрывков из этих трех пьес. 

Оказывается, что за четыреста лет до того, как Рене Жирар 
сформулировал свою миметическую теорию, Шекспир уже был его 
единомышленником! Прежде чем возмутиться подобным сильным 
утверждением, следует отметить, что Жирар обосновывает свои 
выводы с подобающей самоиронией и почтительной осторожно-
стью. Жирар очень серьезно относится к своему анализу, но гово-
рит о нем легко, не выпячивая и не навязывая себя. Утверждение 
состоит в том, что они оба исходят из трехчастного прозрения: 
(а) миметическое, или заимствованное желание, которое может 
(b) порождать эскалацию соперничества и исключающее насилие 

*  «Троил и Крессида», перевод Л. Некора.
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(механизм козла отпущения), но которое может быть разрешено 
или преодолено посредством (c) опыта обращения, прощения и 
самоотречения. Главное различие состоит в том, что Жирар поме-
щает такое самоотречение и открытость к благодати в рамки иуде-
охристианского откровения, имея в виду личность Христа, тогда 
как движение к примирению в последних пьесах Шекспира хотя и 
безусловно реально, но не является явно христианским. 

Многие не согласятся с подходом Жирара: несомненно, он 
слишком схематически приспосабливает Шекспира к довольно 
спорной теории о происхождении культур. Подобные возражения 
понятны, но не нужно полностью принимать миметическую тео-
рию, чтобы понять, насколько убедителен предложенный в книге 
детальный анализ шекспировских текстов. Убедительна ли эта те-
ория для объяснения эффекта «снежного кома» при развитии за-
говора в первых сценах «Юлия Цезаря»? Позволяет ли она лучше 
понять смысл «превращений», случившихся в летнюю ночь, и та-
инственную силу «любовного праздноцвета»? Помогает ли она по-
ниманию любопытной лекции о Гамлете, которую читает Стивен 
Дедал в «Улиссе» Джеймса Джойса? 

Жирар говорит, что оправдать еще одну книгу о Шекспире мо-
жет лишь «неудержимая любовь к предмету». Чересчур скромное 
утверждение с его стороны, поскольку сам он слишком хорошо со-
знает исключительную актуальность своей теории. В ядерную эпо-
ху, когда нажатие кнопки может запустить механизм глобального 
взаимно-гарантированного уничтожения, вряд ли уместно рассуж-
дать, в чем именно «ошибается» Гамлет, когда отказывается мстить 
за убийство отца. Вместо того, чтобы призывать его к кровавому 
деянию, имело бы смысл задуматься о том, что удерживает его и по-
буждает ставить под вопрос этику возмездия. Катастрофы XX века, 
отразившиеся на Жираре (подростком он пережил нацистскую 
оккупацию Парижа, а его академическая карьера разворачивалась 
в годы холодной войны), заново открыли для нас темные мотивы 
в «Гамлете», «Венецианском купце» и т.д. Польский режиссер Ян 
Котт заметил, что Шекспир остается «нашим современником». 
Вполне объяснимо, что Рене Жирар, наш выдающийся теоретик со-
временного насилия, должен был найти в нем единомышленника. 

Майкл Кирван, О.И.

Институт Лойолы, Тринити-колледж, Дублин





Т ысячи книг о Шекспире стоят на библиотечных полках, поэто-
му каждому, кто пытается написать еще одну, подобает начинать 
с пространных оправданий. Мое извинение будет обычным: не-
удержимая любовь к предмету. Однако я бы слукавил, если бы стал 
утверждать, что любовь эта столь же бескорыстна и беспримесна, 
какой ей предписывает быть Иммануил Кант в трудах по эстетике.

Моя работа о Шекспире неразрывно связана со всем, что я ког-
да-либо написал, начиная с эссе о пяти европейских романистах. 
Я любил их настолько в равной степени и беспристрастно, что, в 
своем блаженном неведении о литературоведческой моде с ее им-
перативом искать в выбранном авторе лишь то, что в нем абсолют-
но «единично», «уникально», «бесподобно» и «несравненно», то 
есть радикально отличает его от всех прочих, я решил посмотреть, 
что общего могут иметь мои пять романистов. Мысль, конечно, шо-
кирующая, но, по крайней мере в моих глазах, она себя оправдала – 
я обнаружил нечто и назвал его «миметическим желанием».

Мы привыкли считать, что подражательность может проявлять-
ся в одежде, манерах, мимике, речи, игре актера, художественном 
творчестве и т.д., но никогда при этом не думаем о желании. Следо-
вательно, подражание в социальной жизни ассоциируется со стад-
ностью и банальной похожестью при массовом воспроизведении 
нескольких социальных образцов.

Если подражание также играет роль в желании, если оно зара-
жает наш порыв приобретать и владеть, то это общепризнанное 
и во многом оправданное представление упускает самое важное. 

ВВЕДЕНИЕ
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Подражание не только сводит людей вместе, оно их и расталкива-
ет. Парадоксально, оно может делать это одновременно. Узы обще-
го желания настолько прочны, что если люди могут делить предмет 
страсти, они остаются лучшими друзьями, как только это становит-
ся невозможным – они превращаются в лютых врагов.

Совершенная непрерывность согласия и разрыва также важна 
для Шекспира, как была важна для трагиков Греции, отчасти пото-
му, что она служит богатым источником поэтического парадокса. 
Чтобы произведение пережило изменчивую моду, его автору, будь 
то драматург или романист, необходимо открыть фундаменталь-
ный источник человеческих конфликтов, то есть миметическое 
соперничество, причем открыть самостоятельно: философы, мо-
ралисты, историки и психологи ему здесь не помогут, они всегда 
об этом молчат.

Шекспир открыл эту истину так рано, что поначалу его подход к 
ней кажется наивным, даже карикатурным. В одном из ранних про-
изведений, «Обесчещенной Лукреции», потенциальный насиль-
ник, в отличие от своего оригинала Тарквиния, каким описывает 
его Тит Ливий, решает посягнуть на женщину, которую он никогда 
в жизни не видел; его страсть распаляется только под действием 
чрезмерной похвальбы ее мужа. Я подозреваю, что Шекспир на-
писал эту сцену сразу после открытия миметического желания. Он 
был настолько потрясен этим открытием, так хотел рассказать об 
этом фундаментальном парадоксе, что создал если и не полностью 
неправдоподобный, то довольно сомнительный, неуклюжий сю-
жет о похоти с чужих слов или, говоря современным языком, «сви-
дании вслепую».

Современные критики терпеть не могут эту поэму. Что же до 
Шекспира, он быстро осознал, что дразнить зрителя миметиче-
ским желанием, как красной тряпкой, – не самый верный путь к 
успеху (заметим, что я этот урок не усвоил до сих пор). Вскоре он 
научился искусно, хитро и многопланово изображать желание, но 
сам оставался последовательно, даже одержимо миметическим.

Шекспир может так же ясно описывать миметическое желание, 
как и некоторые из нас, и используемый им для этого словарь впол-
не нам близок и узнаваем. Он говорит: «внушенное желание», «вну-
шение», «ревнивое желание», «соперническое желание» и т.д., но 
основное слово – «зависть», само по себе или в комбинациях вроде 
«завистливое желание» или «завистливое соперничество».
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Зависть, как и миметическое желание, ставит нечто желаемое 
в зависимость от того, кто имеет с ним привилегированную связь. 
Зависть жаждет высшего бытия, которым не обладают этот кто-то 
или нечто по отдельности, а лишь их соединение. Зависть неволь-
но свидетельствует об ущербности бытия, что обрекает завистника 
на позор, тем более в ренессансной культуре торжествующей мета-
физической гордыни. Вот почему в этом постыдном грехе так труд-
но признаться.

Мы часто бравируем тем, что никаким словом больше нас не сму-
тить. А как насчет «зависти»? Наша неудержимая тяга к запретному 
не достигает зависти. Примитивные культуры настолько боятся и 
подавляют зависть, что даже имени у нее нет. Мы сами с трудом ис-
пользуем это слово, и это очень показательно. Мы больше не запре-
щаем многие действия, которые производят зависть, но молчаливо 
избегаем всего того, что может нам напомнить о ее присутствии 
среди нас. Нам говорят, что важность психических явлений про-
порциональна их сопротивлению к открытости. Если применить 
этот критерий к зависти и к тому, что психоанализ именует «пода-
вленным», то что  из них будет лучшим претендентом на роль само-
го охраняемого секрета? 

Кто знает, не связано ли отчасти то небольшое признание, ко-
торое миметическое желание завоевало в академических кругах, с 
тем, что оно может выступать как маска и замена, а не явное откро-
вение того, что Шекспир называет завистью. Чтобы избежать лю-
бого недопонимания, для названия этого исследования я выбрал 
традиционное слово, провокационное, строгое, непопулярное сло-
во, которое использовал сам Шекспир, – зависть. 

Означает ли это, что для миметического желания теперь уже не 
остается места? Не совсем. Любая зависть миметична, но не всякое 
миметическое желание завистливо. Зависть – единичный статиче-
ский феномен, а не удивительная матрица форм, в которые преоб-
разуется в руках Шекспира конфликтное подражание.

Оппоненты, обвиняющие теорию миметического желания в 
том, что ее «редукционизм» обедняет литературу, обычно прини-
мают за нее ограничительный набор концептов, которые могли бы 
произвести лишь ограниченное содержание. Их опасения развен-
чивает сам Шекспир: неслучайно персонажу «Двух веронцев», ко-
торый в буквальном смысле воплощает миметическое желание, он 
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дает имя греческого бога переменчивости – Протей. В этой ранней 
пьесе еще не были раскрыты все возможности, какие таит в себе 
это имя; «протеистические» свойства миметического желания от-
кроются позднее в комедийных шедеврах, начиная с удивительно 
подвижного «Сна в летнюю ночь».

Моя цель в этом исследовании – показать, что чем более ти-
пично «миметическим» становится критик, тем ближе он к по-
ниманию Шекспира. Большинству людей такая согласованность 
практической и теоретической критики, несомненно, кажется не-
возможной. Эта книга намерена продемонстрировать, что они не-
правы. Применительно к Шекспиру не все теории в равной мере 
хороши: его творчество подчиняется тем же миметическим прин-
ципам, которые я применяю к его работе, и оно подчиняется им 
явным образом.

В комедиях Шекспир часто напрямую говорит о миметическом 
желании; он называет его любовью по «выбору близких и друзей», 
«в любви чужим глазам вверяться», «любовью понаслышке». Он 
неподражаемым образом вводит в драматургию теорию мимеси-
са: осторожно, порой прикровенно – он никогда не забывает, что 
миметическая правда непопулярна, – но если найти верный ключ, 
миметическое предстанет в них во всем своем комизме и веселой 
очевидности. Ключ этот – вовсе не старая каша «миметического ре-
ализма» и не представления об особом художественном мимесисе, 
из которого выдернули жало конфликта. В шекспировском мире 
даже искусство заражено ядовитой разновидностью подражания. 

Интерпретация, как ее сейчас понимают, – это не совсем то, что 
я делаю. Моя задача проще и фундаментальнее. Тексты Шекспира 
я читаю медленно и внимательно, так, как никто не читал их пре-
жде, сосредоточившись на существенных для театра понятиях «же-
лание», «конфликт», «насилие», «жертва».

Во время работы над этой книгой я не переставал радоваться 
текстуальным открытиям, которые позволяет сделать неомимети-
ческий подход. Шекспир комичней, чем мы думаем, он нередко бы-
вает язвительным и даже циничным и оказывается гораздо совре-
меннее, чем можно предположить. Было бы ошибкой считать, что 
нельзя реконструировать шекспировские интенции. Со времен 
старой «новой критики» исследователи не учитывают интенции 
поэтов, считая их непостижимыми и попросту неважными. Приме-
нительно к театру такая установка поистине губительна. Комедио-
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граф продумывает комические эффекты, и если мы их не поймем, то 
не сможем правильно поставить комедию.

Миметический подход разрешает многие «проблемы» так назы-
ваемых проблемных пьес. Он позволяет по-новому прочитать «Сон 
в летнюю ночь», «Много шума из ничего», «Юлия Цезаря», «Вене-
цианского купца», «Двенадцатую ночь», «Троила и Крессиду», «Гам-
лета», «Короля Лира», «Зимнюю сказку» и «Бурю». Он открывает 
драматургическое единство и тематическую преемственность шек-
спировских пьес, позволяет понять, как менялись представления 
автора, и осмыслить историю его творчества в связи с его личной 
историей. Наконец, миметический подход открывает оригинально-
го мыслителя, на века опередившего свое время, более современно-
го, чем любой из наших так называемых ведущих мыслителей.

Шекспир обнаружил силу, которая периодически разрушает 
систему культурных различений и опять восстанавливает ее – это 
миметический кризис, который он называет кризисом Различия 

(Degree). Он видит его разрешение в коллективном насилии меха-
низма козла отпущения (например Юлий Цезарь). Омега одного 
культурного цикла становится альфой другого. Именно единодуш-
ное преследование жертвы (victimage) преобразует разрушительную 
силу миметического соперничества в созидающую силу жертвенно-
го мимесиса, периодически реконструируя изначальное насилие, 
чтобы предотвратить возвращение кризиса.

Как драматический стратег Шекспир сознательно обращается 
к эффекту козла отпущения. На протяжении большей части сво-
ей карьеры он соединял две пьесы в одну, сознательно направляя 
разные сегменты своей аудитории к двум разным интерпретациям 
одной и той же пьесы: жертвенное объяснение для невзыскатель-
ного зрителя, которое сохраняется в большинстве современных 
интерпретаций, и нежертвенное, миметическое, для понимающих 
ценителей.

При всем желании добиться композиционного единства этой кни-
ги мне далеко не всегда удавалось согласовать хронологическое ис-
следование пьес с логикой миметического процесса, который тоже 
развертывается во времени. Это было возможно, пока речь шла о 
комедиях, но после «Троила и Крессиды» логика повествования 
не раз вынуждала меня переключаться на пьесы разных периодов, 
хотя я предпочел бы обойтись без этой процедуры.
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Нарушение хронологического порядка – не самый страшный 
из моих грехов. Ближе к концу книги я вставил главу об «Улиссе» 
Джойса, точнее, о шекспировской лекции Стивена Дедала. При-
нято считать, что этот текст ничего не прибавляет к пониманию 
Шекспира, однако это первая миметическая интерпретация шек-
спировских произведений, поразительный сгусток многих идей, 
которые я развиваю в этой книге.

У джойсовского текста есть совершенно неожиданное свойство: 
он искусно провоцирует те филистерские заблуждения относитель-
но самого себя, которые по-прежнему царят в литературных кругах. 
Джойс чертовски ловко выстраивает эту шараду посредством дра-
матургической неоднозначности, которая кажется выполненной 
по шекспировскому образцу. Тех, кто, по мнению автора «Улисса», 
недостоин его произведений, он искусно направляет на путь недо-
брожелательных слушателей Стивена, которые, в конце концов, 
«приносят в жертву» лектора вместе с его лекцией.

Джойс – такой сильный союзник, поддерживающий мои нетра-
диционные идеи, что я не мог устоять перед искушением включить 
в книгу посвященную ему главу. Однако тут же возник вопрос: где 
она должна находиться? Чтобы правильно оценить непонятые 
слушателями громы и молнии Стивена, нужны пояснения моего 
собственного скрупулезного анализа. Ввиду его авторитетности, 
Джойс должен следовать за моими рассуждениями. Однако мне не 
хотелось поместить его в самом конце книги как своего рода заклю-
чение. Мне не хотелось создать впечатление, будто я согласен со 
всем, что он говорит о Шекспире. Его утонченное высокомерие – 
это как раз то, что надо, чтобы вытащить Шекспира из-под завалов 
гуманистического благоговения и эстетства, под которыми «благо-
родный бард» был погребен на века, но мне кажется, что Джойс 
не увидел чего-то очень существенного в последних пьесах. В них 
появляется нечто радикально новое, более человечный, даже рели-
гиозный тон, к чему Джойс, такой проницательный везде, остается 
совершенно слеп.

В конце концов я решил вставить Джойса между обсуждением 
тех многочисленных пьес, в трактовке которых мы с ним сходимся, 
и теми немногими, где мы расходимся. Но решение, которое пре-
рывает мой анализ пьес, во многом меня не устраивает.

Другая трудность состояла в том, чтобы выбрать пьесы и от-
дельные сцены, которые наиболее убедительно иллюстрировали 
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бы мои построения. Это было embarras de richesses *. Я необязательно 
предпочитал самые глубокие тексты, а те, которые в наибольшей 
степени отвечали моей задаче. Как правило, это первые шекспи-
ровские попытки представить ту или иную миметическую конфигу-
рацию. Такой принцип отбора во многом объясняет, почему я об-
хожу вниманием тексты, завершающие определенные «жанровые 
эпохи» в творчестве Шекспира, например комедии «Мера за меру» 
и «Все хорошо, что хорошо кончается», трагедии «Макбет» и «Ан-
тоний и Клеопатра». Если говорить о романтических драмах, меня, 
напротив, интересовали более поздние пьесы: не столько «Пе-
рикл» и «Цимбелин», сколько «Буря» и особенно «Зимняя сказка». 

В книге почти не упоминаются исторические хроники. Бес-
спорно, они, особенно вторая часть «Генриха IV», содержат мно-
го миметического материала, но применительно к моим главным 
интересам эти тексты менее показательны на фоне большинства 
комедий и трагедий. 

Я вполне отдаю себе отчет, что эта книга неровная. В ней обсуж-
дается так много пьес, что в конечном счете без внимания остаются 
лишь несколько, и это не кажется оправданным. Не стоит думать, 
будто я сознательно умалчиваю о них из концептуальных или эсте-
тических соображений. Романтическая «Ромео и Джульетта» полна 
миметической сатиры, но предполагаемая глава об этой пьесе ока-
залась слишком большой для включения в и  так уже объемистую 
книгу, и я решил полностью ее опустить. 

Все недостатки этой книги – на моей совести. Надеюсь, читате-
ли смогут отделить пшеницу от плевел и хотя бы отчасти предста-
вить себе предмет, требующий более глубокого и обстоятельного 
исследования.

*  Букв.: «испытание избытком» (фр.).





ХВАЛА В ЛЮБВИ 
ПРИЯТНА
В������� � П�c��� 
q «Дqz� q��c����»

1

В алентин и Протей дружили с детства, а когда они подросли, 
отцы решили отправить их в Милан для занятий науками. Протей, 
из-за любви к девушке по имени Джулия, отказывается покинуть Ве-
рону, и Валентин уезжает в одиночестве.

Присутствие Джулии не спасает Протея от тоски по Валенти-
ну. В конце концов, он тоже едет в Милан. Друзья встречаются 
в герцогском дворце; здесь и дочь герцога Сильвия. Валентин 
знакомит с ней Протея, а после того, как Сильвия уходит, он па-
тетично сообщает, что в нее влюблен, и его чрезмерная востор-
женность раздражает Протея. Однако оставшись один, Протей 
признается себе, что он больше не любит Джулию, он тоже оча-
рован Сильвией:

Как жаром изгоняется в нас жар,
Как выбивается гвоздем же гвоздь,
Воспоминанье о любви прошедшей
Перед любовью новой позабыл я.*

                                          (II, iv, 192-195)1

* «Два веронца», перевод М. Кузьмина, цит. по: Вильям Шекспир, Полное собрание 

сочинений в восьми томах, М.–Л.: Academia, 1937, т. 2, с. 176. Далее текст пьесы 
приводится по этому изданию. В скобках после цитаты указана нумерация актов, 
сцен и стихов. Другие переводы оговариваются отдельно.

1 Все цитаты из произведений Шекспира в оригинале соответствуют изданию: 
River side Shakespeare, ed. G. Blackmore Evans (Boston: Houghton Miffl in, 1974).
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Если существует любовь с первого взгляда, вот ее чистейший об-
разец, думаем мы. Сам Протей в этом не уверен; три следующие, 
исключительно важные, строки его монолога подсказывают другое 
объяснение:

Мои ли, Валентиновы ль хвалы,
Ее ли прелесть, иль моя неверность
Ведет к столь безрассудным рассужденьям.
                                                                    (196-198)

Вся логика комедии убедительно подтверждает решающую роль 
Валентина в развитии неожиданной страсти Протея к Сильвии. 
Для нынешней романтической, индивидуалистичной идеологии 
заимствованное чувство не настолько подлинно, чтобы быть по-
настоящему сильным. Однако Шекспир мыслит иначе: Протей 
охвачен таким неистовым желанием, что готов был обесчестить 
Сильвию, если бы Валентин в последний момент ее не защитил.

Здесь мы имеем дело с миметическим или опосредованным жела-
нием. Валентин – модель для подражания или посредник, Про-
тей – опосредованный (подражающий) субъект, Сильвия – их об-
щий объект. Миметическое желание может настичь молниеносно; 
это только кажется, будто оно обусловлено воздействием объекта. 
Протей вожделеет Сильвию не потому, что их минутная встреча 
произвела на него неотразимое впечатление; он заранее предпочи-
тает все, что желанно Валентину.

Миметическое желание – художественное открытие Шекспира. 
Мы снова можем его видеть в отказе Протея объяснить возникно-
вение страсти к Сильвии ее внешней красотой:

Она прекрасна; Джулия не хуже,
Но растопилась к ней моя любовь...
                                                             (199)

Объективно Сильвия не более желанна, чем Джулия; единствен-
ное ее преимущество в том, что ее уже желает Валентин. В идиоме 
«любовь с первого взгляда» слово «взгляд» для Шекспира отнюдь 
не ключевое. Так и во «Сне в летнюю ночь», где обе девушки так-
же одинаково хороши, подчеркивается миметическая природа 
влечения. 
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Драматический контекст этого первого и всех остальных мимети-
ческих желаний у Шекспира задает прочная и давняя дружеская 
привязанность главных героев. Накануне приезда Протея в Милан 
Валентин рассказывает об их дружбе герцогу и Сильвии:

Я знаю, как себя. Мы с детских лет
С ним вместе наше время проводили.
                                                   (II, iv, 62-63)

Когда двое молодых людей вместе растут, они учатся одним и тем 
же наукам, играют в одни и те же игры, читают одни и те же книги 
и соглашаются друг с другом почти во всем. Желают они тоже од-
ного и того же. Это нескончаемое сближение – не случайность, а 
необходимое условие дружбы. Оно настолько регулярно и неотвра-
тимо, что кажется, будто предопределено свыше, самой судьбой, 
тогда как в действительности оно объясняется взаимным подража-

нием, таким непосредственным и привычным, что оно не осознает-
ся ни одной из сторон.

Эросом невозможно поделиться, как делятся книгой, вином, на-
слаждением от музыки или красотой пейзажа. Протей ничего ново-
го не делает – он, как и прежде, подражает своему другу, но на сей 
раз дружеское единодушие оборачивается совершенно иными по-
следствиями. Неожиданно, без каких бы то ни было тревожных сиг-
налов, то самое сходство, которое всегда питало дружбу, теперь ее 
разрывает. Оказывается, подражание – обоюдоострый меч: иногда 
оно порождает столь много гармонии, что может сойти за баналь-
нейшее и скучнейшее человеческое влечение, а иногда приводит 
к таким распрям, что мы отказываемся видеть в нем подражание. 

Амбивалентность подражания завораживает Шекспира; он под-
робно показывает тревожащую преемственность между отношени-
ем, которое укрепляет дружбу, и тем, которое ее разрушает. Когда 
Валентин еще жил в Вероне, Протей пытался вовлечь его в свои 
отношения с Джулией. Он искал, чем удержать друга, и его первой 
мыслью была Джулия. Очарованный ею, он не без оснований пола-
гал, что Валентин должен разделить это очарование; он восхищал-
ся ее красотой так же, как теперь, в Милане, Валентин восхищается 
Сильвией.

Любое отдаление страшит наших друзей, и каждый изо всех сил 
старается перетянуть другого на свою сторону, чтобы их желания 
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снова совпадали. Дружба держится на непрерывном совпадении 
желаний. Однако на том же держатся зависть и ревность. Подража-
ние желания – это и лучшее в дружбе, и худшее в ненависти. Этот 
прозрачный парадокс исключительно важен для всего шекспиров-
ского театра.

Когда Протей, наконец, уезжает из Вероны, он заверяет, что по-
винуется своему отцу, хотя прежде его мало заботило послушание. 
Пример друга оказывается более убедительным, чем родительская 
воля. Гордость Протея уязвлена и ищет оправдания, которое дает 
его отец. Это первая иллюстрация того, что мы не раз будем ви-
деть в нашей книге. Вопреки расхожим представлениям, отцы как 
таковые значат у Шекспира очень мало. Не будучи важными сами 
по себе, как, например, у Фрейда, они выступают у него масками 
миметического желания.

По приезде в Милан Протей невольно припоминает другу его 
равнодушие к Джулии:

Но вам скучны рассказы про любовь
И радости большой не доставляют.
                                                       (126-127)

Герой немного обижен – и вместе с тем полон смешанного с зави-
стью восторга перед независимостью своего друга. Вот она, един-
ственная подлинная причина, по которой он, в конце концов, 
покидает Верону: равнодушие Валентина к Джулии ослабило вле-
чение Протея к ней.

Приезд Протея в Милан – запоздалое подражание Валентину; столь 
же подражательна его внезапно вспыхнувшая страсть к Сильвии. За-
разиться эротическим увлечением друга – событие куда более впечат-
ляющее, чем смена места жительства, но подражательная модель в 
обоих случаях одна и та же. Если проанализировать диалог, под дей-
ствием которого, сразу после короткой встречи с Сильвией, пробуж-
дается страсть Протея, можно заметить, что оба события развивают-
ся по одной и той же схеме. Протей пытается оставаться собой, но 
вскоре не выдерживает и снова подпадает под влияние Валентина:

 Протей:   Она – тот идол, что ты обожаешь?
 Валентин:   Она, она, небесное созданье!
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 Протей:   Скорей земной образчик красоты.
 Валентин:   О, нет, – небесной.
 Протей:  Льстить ей не хочу.
 Валентин:  Польсти хоть мне. Хвала в любви приятна.
                                                                               (II, iv, 144-148)

Для христианина именование «идол» звучит уничижительно. Оно 
намекает на ложное поклонение; «небесное созданье»* скорее за-
служенно почитают, чем ему незаслуженно поклоняются.

Протей дважды пытается свести Сильвию с небес на землю, но 
Валентин снова и снова возвращает ее на небеса: 

 [Валентин:]… Коль не божество,
   То с ангельскими наравне чинами – 
   Она превыше всех земных существ. 
 Протей:   Да, кроме Джулии. 
                                                                              (152-154)

Две последние фразы объясняют, что именно задевает Протея: 
чрезмерные похвалы Сильвии неявно принижают Джулию. Про-
тей ищет компромисс, но Валентина может устроить только пол-
ное и безусловное подчинение:

 Валентин:  Тем исключеньем
  К моей любви почтенье исключишь ты.
 Протей: Но вправе я предпочитать свою.
 Валентин: Я предпочтенье высшее ей дам:
  Пусть удостоится высокой чести
  Носить за дамою моею шлейф,
  Чтобы земля, коснувшись одеянья
  И возгордившись милостью великой,
  Растить цветы зимой не перестала,
  В зиме суровой вечно пребывая.
                                                                                  (154-163)

Слушая это, Протей должен представить себе унылое будущее, 
какое ждет его в обществе жалкой Джулии. Он обречен оставаться 
*  В оригинале a heavenly saint. Для рассуждений Жирара принципиально противопо-

ставление «идола» и «небесной святой», которое в русских переводах отсутствует. 
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в тени блистательной четы и смиренно выказывать ей почтение. 
Сильвия, ни много ни мало, дочь правящего герцога. Это обстоя-
тельство не стоит преувеличивать, но не замечать его тоже нельзя.

Валентин строит похвальное слово Сильвии, главным образом, 
на религиозных метафорах. Традиционная критика уличает этот 
язык в искусственности; подобное, утверждает она, можно сказать 
о любой женщине, при этом ничего не говоря именно о ней. Сей-
час риторика снова входит в моду, но что любопытно, по той же 
самой причине, по какой ее недолюбливали наши предшествен-
ники: она равнодушна к истине, и это тешит современный рассла-
бленный ум. Мы предпочитаем, чтобы язык никак не был связан 
с реальностью, и риторика, которая держится на таком разрыве, 
услужливо «подыгрывает» нынешнему нигилизму. 

Однако этот разрыв не столь радикален, как может показаться. 
Я готов согласиться с тем, что определение «божественная» ниче-
го не говорит о женщине как таковой. Религиозные метафоры нуж-
ны не для того, чтобы верно описать женскую красоту; у них другая 
задача. Мы уже видели, что в миметическом контексте внешние 
свойства отступают на второй план.

Это спор соперников, и такие метафоры здесь в высшей степе-
ни уместны. Они нанизываются по восходящей, обозначают ниж-
нюю и верхнюю границы привлекательности. Джулия, на самом 
деле, не «звезда», Сильвия – не «солнце»*, это крайние риториче-
ские преувеличения, но эти гиперболы искажают образы не боль-
ше, чем термометр, если бы числа на его шкале были бы умножены 
на сто или сто тысяч раз. Следовательно, даже если Сильвия – не 
«превыше всех земных существ», она все равно вожделенней Джу-
лии. Пусть Валентин не станет, женившись на Сильвии, олимпий-
ском богом, он все равно возвысится над бедолагой Протеем и его 
убогой пассией.

Валентин пользуется этим языком так умело, что Протей с каж-
дой минутой чувствует себя все несчастней. Чем пространней сен-
тенции первого, тем короче и угрюмей реплики второго. Раньше, 
в Вероне, Протей чувствовал себя таким же баловнем фортуны, ка-
ким сейчас предстал перед ним Валентин. Любовь к Джулии делала 
его богачом, всех остальных – бедняками. Теперь один Валентин 

*  В оригинале о Джулии сказано: a twinkling star (букв.: «мерцающая звезда»), о 
Сильвии – a celestial sun («небесное солнце»). Во втором определении содержится 
явная аллюзия на средневековые богородичные гимны.
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богат, причем настолько, что его безмерное богатство превращает 
его друга почти в нищего.

Прежде, чем полностью поддаться магнетически-притягатель-
ному желанию Валентина, Протей в последний раз пытается от-
стоять собственное желание. Однако Валентин неумолим:

 Валентин:  Прости, Протей: бессилен мой язык;
  Пред ней достоинства других ничтожны.
  Она – одна!
 Протей:  Пускай одна и будет.
 Валентин: Нет, ни за что: она теперь моя!
  Я так богат, владея этим кладом,
  Как сто морей, песок которых – жемчуг, 
  Утесы – золото, а волны – как нектар.
                                                                           (II, iv, 165-171)

Когда мы чувствуем себя безжалостно отвергнутыми, недосягае-
мый мир обидчиков приобретает в наших глазах трансцендентное 
свойство, и это переживание возвращает к тому особому, одновре-
менно архаическому и всегда актуальному религиозному опыту, ко-
торый нашептывает, что боги чаще злы, чем милосердны.

Проще говоря, на сей раз Протею прямо сказано: в глазах друга 
он больше не представляет никакой ценности:

Прости, мой друг, тебя совсем забыл я,
Но видишь, я безумен от любви.
                                                            (172-173) 

Любовь торжествует над дружбой. Протей раздавлен, и ему кажет-
ся, будто он потерял не только возлюбленную Джулию и лучшего 
друга, но самого себя. Ненамеренная жестокость Валентина пре-
вращает Протея в полного парию, в одного из тех изгоев, какими 
были прокаженные в Средние века.

Под его ногами разверзается бездонная пропасть, а над ним воз-
вышается прекрасная Сильвия в компании восторженного Вален-
тина. Если бы она захотела протянуть Протею руку помощи, ей уда-
лось бы вернуть его на землю живых. Валентин, который  только что 
уничтожил своего друга, предлагает ему путь к воскресению: бедняге 
ничего не остается как направить свое желание к высшему божеству. 
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Язык рая и ада здесь наиболее уместен. Сначала Валентин поль-
зуется им немного натужно, но к концу диалога он звучит очень 
убедительно. Спор сходит на нет, когда Протей полностью согла-
шается с идолопоклоннической риторикой Валентина. Он присо-
единился к культу Сильвии.

В отличие от Протея, Валентин кажется стойким к миметическо-
му желанию. В Вероне он отказывается разделить восторги друга; в 
Милане, насколько можно об этом судить, он влюбляется без посто-
ронней помощи. У его влечения к Сильвии нет образца, оно ничем 
и никем не опосредовано. Но это самостоятельное желание – еще 
одна миметическая иллюзия. Валентин сложнее, чем представляет-
ся на первый взгляд; мы только что видели, как он самым навязчи-
вым образом хвалил Сильвию, чтобы «очаровать» ею Протея, а чуть 
раньше он столь же навязчиво расхваливал друга перед Сильвией и 
ее отцом. Если бы с Сильвией он был так же убедителен, как со сво-
им другом, эти двое слились бы в объятиях. В конце концов, произо-
шла бы беда куда более тяжкая, чем та, к которой, по сути, привели 
действия Валентина – именно такая беда случится в более поздних 
пьесах, прежде всего в «Троиле и Крессиде». Валентин – невольный 
сводник, предвосхищающий добровольных сводников последую-
щих комедий. Он так рьяно действует против самого себя, что мы 
поневоле начинаем задумываться: чего он на самом деле хочет?

Может быть, Валентин втайне лелеет мечту о любовной связи 
между своей возлюбленной и ближайшим другом? Такое предполо-
жение вполне допустимо, даже необходимо, но оно не должно при-
вести нас к подмене шекспировского текста какой-либо психоана-
литической теорией. К тому же у нас есть средство, позволяющее 
выйти за пределы ложной дихотомии нормального / аномального 
желания. 

Не стоит забывать, что у Валентина и Протея была вполне весо-
мая причина убеждать друг друга в достоинствах своих возлюблен-
ных – их дружба, которая тянется с детства. Выбор жены настолько 
важен, что отрицательный или даже прохладный отклик близкого 
друга побуждает нас усомниться в разумности собственного выбо-
ра. Нам нужно не формальное одобрение, а полная и пылкая под-
держка. 

Равнодушие Валентина к Джулии сначала подтачивает, а по-
том убивает чувство Протея. Понятно, что Валентин хочет избе-
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жать подобной участи, поэтому пытается убедить друга в том, что 
Сильвия несравнимо прекрасней Джулии. Валентин охладел бы к 
Сильвии так же, как его друг охладел к Джулии, если бы Протей в 
Милане ответил ему тем же, чем он сам ответил ранее, в Вероне. 
Чрезмерные похвалы в адрес Сильвии – всего лишь способ избе-
жать этой опасности. 

Чтобы заставить Протея признать безусловное превосходство 
своей возлюбленной, Валентин явно преувеличивает собственные 
восторги. Это не означает, что он равнодушен к очаровательной де-
вушке, но от увлечения до фанатичного культа, открыто им призна-
ваемого, такая даль, которую невозможно преодолеть без парадок-
сальной помощи Протея. Хотя выбор Валентина в пользу Сильвии 
миметически не обусловлен, как выбор его друга, в избыточных по-
хвалах явно прослеживается миметическое измерение. Валентин 
утрирует свое желание, чтобы заразить им Протея и a posteriori пре-
вратить его в миметическую модель.

Как Валентин убедил Протея в божественности Сильвии, нам 
ясно; как Протей уверил Валентина в том же – менее очевидно, 
хотя в этом действе ему, несомненно, отводится некая роль. По 
мере того, как Протей очаровывается Сильвией, растет страсть 
Валентина к ней, и его речь становится все более живой.

В своих действиях Валентин не оригинален; все мы видим, что 
так поступают многие люди, а если у нас нет устойчивой аллергии 
на самоанализ, мы даже можем поймать за этим самих себя. Мы не 
доверяем собственному желанию до тех пор, пока оно не отразит-
ся в желаниях другого человека. Сами того до конца не осознавая, 
мы ждем подтверждения от друзей и пытаемся расположить их к 
нашему, пока еще не окончательному выбору, выбору, который 
наше желание должно упорно отстаивать, чтобы не казаться под-
ражательным. Однако такое упорство отнюдь не предопределено и 
не каждый обременяет себя им. С помощью миметически обуслов-
ленной модели Валентин пытается придать весомость своему пока 
еще зыбкому желанию и тем самым превратить полуправду о любви 
к Сильвии в «полную правду». 

Потребность Валентина в миметическом влечении Протея сама 
по себе миметична. Ассиметричность в положении двух друзей не 
разрушает, а, напротив, создает фундаментальную симметрию их 
миметического партнерства.
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Любитель копаться в психопатологии найдет в поведении Вален-
тина и Протея всевозможные «симптомы», хотя выражены они 
пока еще довольно слабо. Такие симптомы – не плод воображения, 
тем более, что во многих поздних пьесах Шекспира – в их числе 
«Много шума из ничего», «Двенадцатая ночь», «Троил и Крессида», 
«Отелло», «Цимбелина» и «Зимняя сказка» – они вновь проявятся 
в полную силу. 

Нетрудно разглядеть что-то «садистское» в попытках Валентина 
вызвать зависть у друга и что-то «мазохистское» в его страданиях 
от негативных последствий этой зависти. Можно счесть «эксгиби-
ционизмом» его стремление показать Протею красоту Сильвии; 
можно также диагностировать в нем «латентный гомосексуализм», 
о котором писал Фрейд. Все это имеет смысл, однако наше пони-
мание пьесы будет скорее искажено, чем обогащено, если, увлек-
шись психиатрической терминологией, мы забудем, что для самого 
Шекспира поступки его героев объясняются прежде всего мимети-
ческим влечением.

Мужчина не может предоставить лучшего доказательства, что 
женщина желанна, чем то, что он ее действительно желает. Было 
бы преувеличением утверждать, будто Протей в Вероне, равно как 
и Валентин в Милане, действительно хотели, чтобы друг влюбился 
в их пассию. Однако между ожиданием поощрения со стороны дру-
га и подталкиванием его и женщины в объятья друг друга пролегает 
очень тонкая грань.

Стоит эту грань перейти, и мы чувствуем, что переступили чер-
ту, отделяющую норму от «извращения» и патологии, пусть даже 
внешне ситуация не меняется, и трактовка ее – по-прежнему «в 
глазах смотрящего». Сейчас я хотел бы сказать только одно: всег-
да остается возможность вернуть более или менее «извращенную» 
интенцию к естественным побуждениям двух друзей детства, кото-
рые подражают желаниям друг друга, потому что они так поступали 
всегда и потому что это подражание неизменно укрепляло как же-
лания каждого, так и их общую дружбу.

Тот самый человек, который делает все, чтобы заразить своим 
желанием друга, при мельчайших признаках удачи, сходит с ума от 
ревности. У позднего Шекспира это правило действует даже в слу-
чае такого прожженного сводника, как Пандар. Сейчас мы пони-
маем, почему: как только желание субъекта воспламеняется «отра-
женным» желанием его друга, оно, каким бы ярким ни было, таит в 
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себе страх состязательности, которой недоставало влечению, пока 
оно было слишком слабо для настоящего соперничества. 

Вопреки общему мнению, наличие узнаваемых симптомов еще 
не доказывает самодостаточность патологических интерпрета-
ций. На всех уровнях диахронического прочтения более оправ-
данной оказывается миметическая перспектива. Она позволяет 
проследить, как симптомы обусловливают травматичный опыт 
миметической «двойной связи»: Валентин и Протей одновремен-
но обнаруживают, что привычный императив дружбы – подражай 

мне – таинственным образом перекликается с другим императив-
ном – не смей мне подражать. Все «патологические признаки» – не 
более чем следствие неспособности друзей вырваться из «двойной 
связи» или хотя бы отчетливо ее осознать.

Невинная дружба и разрушающий ее миметический парадокс – 
это важнейшая истина; Пандар, как мы далее увидим, не более чем 
миметическая карикатура этой основополагающей истины. Психо-
патологические интерпретации законны до тех пор, пока они не 
претендуют на первенство. В шекспировском мире порочное жела-
ние не возникает само по себе, но всегда миметически рождается 
из «двойной связи»; иными словами, оно никогда не объясняется 
нашей плотской природой или инстинктивными влечениями. Это 
относится и к в высшей степени проницательному Фрейду, если 
толковать его в современных терминах, но Фрейд не догадывался о 
том, что уже знал Шекспир.

Единственный способ вырваться из миметической двойной свя-
зи, единственное радикальное решение состояло бы в том, чтобы 
друзья раз и навсегда отказались от всякого желания обладать. Им 
надо выбирать между трагическим конфликтом – и полным самоотре-
чением, Царством Божьим, «золотым правилом» Евангелия. Выбор 
этот настолько пугает, что шекспировские герои и героини старают-
ся ускользнуть от него и потому обречены на изломы и искажения 
судьбы, неизбежные при постоянном миметическом удвоении. По-
иск компромиссов ведет к болезненному сочетанию несочетаемого, 
когда самоотречение, окрашенное в грязноватые тона извращенной 
сексуальности, оборачивается пародией на самое себя, а несоедини-
мые ценности и смыслы – дружба и Эрос, обладание и великодушие, 
мир и война, любовь и ненависть – перепутываются друг с другом. 

Ближе к концу пьесы эта фундаментальная двусмысленность на-
глядно проявляется в необычном поведении Валентина, а именно в 
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его действиях сразу после того, как Протей попытался обесчестить 
Сильвию. Валентин ее спасает, затем следует общее примирение и 
победитель, минуту назад соединившийся со своей возлюбленной, 
буквально предлагает ее несостоявшемуся насильнику: 

Коль Сильвия – моя, твоя она.
                                          (V, vi, 83)

Этот щедрый дар не только пренебрегает чувствами Сильвии, но 
поощряет преступное действие. Склонные верить, что злодей дол-
жен быть сурово покаран, традиционные критики обычно возму-
щаются чрезмерным великодушием Валентина. Однако, при всей суро-
вости, им невдомек, что Валентин должен искупить предательство. 
Сначала он сам не понимал, как его миметическое поддразнивание 
действовало на Протея, теперь, наконец, осознает и, не впадая при 
этом в самоправедное негодование, предлагает единственный мир-
ный выход – отдать сопернику предмет тяжбы, то есть Сильвию. По-
добно Аврааму, Валентин готов принести любовь на алтарь дружбы.

Итак, раскаявшийся Валентин пытается искупить свой грех. 
Если смотреть с позиций самоотверженной дружбы, никакой двус-
мысленности здесь нет. Остается иное – наше отвращение: мы хо-
тели бы интерпретировать «чрезмерное великодушие» Валентина 
как высокий дружеский жест, но оно неизбежно напоминает о том, 
как заразительно он расхваливал красоту Сильвии. 

Обе трактовки явно противоречат друг другу, но выбрать между 
ними невозможно, да и не стоит выбирать. Разрубить гордиев узел 
обычным способом не удастся, в том смысле, что любые попытки 
интерпретировать сюжет вне миметической двойной связи, разре-
шить коллизию, обойдясь без полного самоотречения, рождают 
своего рода чудовищ, ложное соединение несоединимых сущно-
стей. Подобная амбивалентность – типично шекспировская черта; 
о ней со временем мы поговорим более подробно. Для Шекспира 
двойная связь миметической любви-ненависти – травма par excellen-

ce, она способна извратить, если не насильственно разрушить, лю-
бые человеческие отношения.

Шекспировскую амбивалентность можно бы определить как 
осквернение трагедии «золотым правилом» и «золотого правила» 
трагедией; порочное смешение их. Слепо доверяясь псевдонауке 
о сексуальных влечениях и инстинктах, мы не только утратим из 
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виду трагическое измерение всей шекспировской драматургии, но 
и сама сексуальная проблематика в ней останется для нас «темным 
местом».

Двойная связь миметического желания, очевидная в «Двух верон-
цах», прослеживается во всех произведениях Шекспира. На мой 
взгляд, неспособность критиков ее признать пагубно сказывается 
на большинстве интерпретаций. Эта особенность продумана не 
глубже, чем проблематика извращенного желания в шекспиров-
ских пьесах, которая также никогда не обсуждалась открыто. Даже 
те исследователи, которые ставят «неудобные» вопросы о взаимо-
отношениях Валентина и Протея, в конце концов, предпочитают 
стереть парадокс вместо того, чтобы его открыто признать. 

По моему убеждению, так поступает, например, Энн Бартон2, 
чьи трактовки я считаю необычайно проницательными, но и она 
описывает конфликт между друзьями как противоречие между лю-
бовью и дружбой. Это в корне неверно; коллизия пьесы не сводит-
ся к противопоставлению двух типов связей между людьми.

Допустим, оба – и Валентин, и Протей – отказываются от любви 
во имя дружбы. Это означает, что они снова будут подражать друг 
другу, и рано или поздно их опять привлечет одна и та же женщина 
или появится другой вожделенный «объект», который они не смо-
гут друг с другом поделить, и это снова разрушит их союз. Валентин 
и Протей остаются друзьями лишь до тех пор, пока хотят одного и 
того же, но именно общее желание, в конце концов, делает их вра-
гами. Никто из них не сможет пожертвовать дружбой ради любви 
или любовью ради дружбы, не жертвуя при этом тем, что он хотел 
бы оставить – и не оставляя то, что хотел бы отдать. 

Конфликт между любовью и дружбой – не более чем словесный 
трюк, мнимая развязка неразрешимой коллизии, которая держит-
ся на нерасторжимой миметической связи героев. Тут поневоле 
вспомнишь французских критиков – великих умельцев драпиро-
вать наготу откровенного миметического соперничества благород-
ными тканями ложных этических споров между честью и  любовью, 
между страстью и долгом и т.д. Однако этим грешат не только фран-
цузы, но в той или иной мере все исследователи; до тех пор, пока 
не осознана исключительная значимость миметического соперни-

2 Introduction to “The Two Gentlemen of Verona,” in The Riverside Shakespeare, 143-146. 
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чества, все трактовки трагедии обречены на разного рода концеп-
туальные иллюзии. Критикам, в конце концов, ничего не остается, 
как прятать трагедию за отвлеченными «ценностями».

Трагедия несводима к противоположению концептов, и никто 
не показывает это так убедительно, как Шекспир. Он так четко про-
рисовывает двойную миметическую связь, что читателю трудно ее 
не заметить, но именно это вызывает лютую ярость тех критиков, 
которые подходят к его текстам слишком близко, чтобы понять, 
что же он делает. Когда Томас Раймер сетует, что «Отелло» – пье-
са ни о чем или почти ни о чем, он не лукавит3. Шекспир гораздо 
меньше других склонен скрывать человеческие несовершенства за 
условностями гуманистической болтовни. 

Антагонисты в его трагедиях не спорят о «ценностях»; они 
одного и того же хотят и одинаково мыслят. Более того, они не 
выбирают объекты своих влечений произвольно; это не прихоть, 
не каприз, не причуда и не издержки экономической системы, в 
которой благ гораздо меньше, чем желающих их получить. Шек-
спировские герои единодушны в желаниях и мыслях исключитель-
но потому, что они близкие друзья и братья во всех смыслах слова 
«брат».

Когда Аристотель определяет трагедию как конфликт «среди 
близких людей»*, он не ограничивает понятие «близкие» семей-
ным кругом. Глубоко укорененное в человеческой psyche миметиче-
ское соперничество в равной мере определяет суть как согласия, 
так и разногласий между людьми.

Трагическое вдохновение, несводимое к сочинению трагедий, 
начинается с признания этой суровой реальности. Именно с ней 
мы имеем дело в «Двух веронцах». В важном монологе Протея, 
который я уже не раз цитировал, мы также находим следующие 
 строки:

И к Валентину холодней усердье:
Уж не по прежнему его люблю; 
Но чересчур его люблю я даму, –
Вот почему его люблю я меньше.
                                     (II, iv, 203-206)

3 Thomas Rymer, “Against Othello,” из A Short View of Tragedy, цит. по: J. Frank Kermode, 
ed., Four Centuries of Shakespearean Criticism (New York: Avon Books, 1965), 461-469.

* Аристотель, «Поэтика», в: Сочинения в четырех томах, М.: Мысль, 1983, т. 4, с. 660.
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Этот фрагмент не способен поразить особой красотой или само-
бытностью; любителю изящного слога и недосказанностей он по-
кажется слишком простым и банальным. Тем не менее он указыва-
ет на истоки того конфликта, который постоянно происходит «в 
реальной жизни» – и определяет содержание не только шекспиров-
ского, но и всего великого театра. 

Сюжет комедии держится на миметическом соперничестве Ва-
лентина и Протея; подобное соперничество прослеживается во 
всей европейской драматургии и романном повествовании. Одна-
ко лишь наиболее проницательные – греческие трагики, Шекспир 
и Сервантес, Мольер и Расин, Достоевский и Пруст и немногие 
другие писатели – относились к нему всерьез. Только в великих ше-
деврах европейской прозы и театра миметическое соперничество 
создает сюжет и объясняет его.

Любопытно, что литературоведы принимают миметический 
конфликт героев как должное и потому не обращают на него ни 
малейшего внимания. Их теоретические изыскания опираются не 
столько на художественные тексты, сколько на философские и со-
циологические гипотезы, авторы которых упорно отказываются 
замечать, как притягивает Шекспира именно то, что им кажется 
общим местом. Миметическое соперничество обходят в своих кон-
цептуальных построениях не только философы, психологи, соци-
ологи и психоаналитики; его упускают из виду даже полемологи, 
исследователи конфликтов. И все теоретики подражания от Пла-
тона и Аристотеля до Габриеля Тарда, все современные экспери-
ментаторы, исследователи подражательного поведения как будто 
не замечают очевидный и вместе с тем первоосновный парадокс 
конфликтного мимесиса (confl ictual mimesis).

Конфликтологи изобретают множество теорий о природе и 
происхождении разногласий между людьми, даже не допуская мыс-
ли о миметическом соперничестве. Если явной вины ни на ком 
нет, то должна быть некая идея или химическая субстанция – не-
что фундаментально иноприродное тому, что составляет сущность 
 дружбы и друзей. Они ищут врожденную агрессивность, запрятан-
ную глубоко в генах человека, они советуются с нашими гормона-
ми,  призывают на помощь Марс, Эдипа и бессознательное, клянут 
диктатуру репрессивной семьи и других социальных институтов, 
но ни единым словом не упоминают о миметическом соперниче-
стве. Эту «скандальную» сторону отношений между людьми многие 
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из нас стараются не замечать, поскольку ее признание оскорбляет 
наши высокие представления о межчеловеческих связях. Мы ве-
рим, что конфликты – это аномалия, а согласие – норма, особенно 
когда речь идет о таких замечательных друзьях, какими были Ва-
лентин и Протей.

Трагик мыслит иначе. Вместо того, чтобы стыдливо умалчивать 
о той неприглядной реальности, какую люди, как правило, стара-
ются не замечать, он сосредоточен именно на ней: уже в ранней 
комедии Шекспира есть немало строк, в которых неявно намечен 
трагический парадокс. Застигнув друга в тот миг, когда тот готов 
обесчестить Сильвию, Валентин восклицает:

Удар жестокий! Жизнь недорога,
Коль друг нам ненавистнее врага.*

                                            (V, iv, 71-72)

Это не риторическое преувеличение, но недвусмысленная под-
сказка: на самом деле, комедия – о таинственной и пугающей бли-
зости, более того, схожести миметической любви и миметической 
ненависти. Почти во всех произведениях Шекспир показывает, 
как друзья или братья становятся врагами по причинам, понятным 
только в миметической перспективе. Обратное также истинно: за-
клятые враги нередко превращаются в друзей без видимых на то 
резонов.

Если мы признаем, что друг бывает худшим врагом, следует до-
пустить, что враг может оказаться лучшим другом. Тем, кому этот 
парадокс кажется утрированным, стоит перечесть «Кориолан», 
последнюю из великих шекспировских трагедий. Вместо двух близ-
ких друзей, которые становятся врагами, а потом снова друзьями, 
здесь есть грозные воины Кориолан и Авфидий – смертельные со-
перники, которые на время становятся близкими друзьями. Когда 
разгневанные горожане, в конце концов, изгоняют непобедимого, 
но властолюбивого Кориолана, он просит помощи у полководца 
вольсков Авфидия, с которым многие годы ожесточенно сражался. 
Обращенную к заклятому врагу дерзкую просьбу герой объясняет 
тем, что пылкая любовь и жгучая ненависть непостоянны, и в каж-
дый миг одно чувство может смениться другим: 
*  В оригинале: O times most accurst! Mongst all foes that a friend should be the worst. Смысл 

первой фразы точнее передан в переводе В. Левика: «О подлый век обмана!».
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О, как мир изменчив!
Друзей по клятвам, в чьей груди, казалось,
Стучало сердце общее, друзей,
Деливших труд, постель, забавы, пищу,
Любовью связанных и неразлучных,
Как близнецы, – мгновенно превращает
Пустячный случай во врагов смертельных.
А недругов, которых сна лишали
Их ненависть и мстительные планы,
Такой же мелкий и внезапный повод
Сближает, заставляет подружиться
И браком два потомства слить в одно.*

                                                            (IV, iv, 12-22)

Последующие события подтверждают слова Кориолана: убедив-
шись, что они очень похожи и единодушны в пристрастиях, недавние 
враги обнимаются. Авфидий поручает Кориолану возглавить военную 
экспедицию против Рима. Но, конечно, очень скоро сопернические 
амбиции снова просыпаются, и Кориолан убивает своего миметиче-
ского соперника, которого он любит и ненавидит с равной силой. 

Как видим, структура конфликта в комедиях и трагедиях одна и 
та же. Единственное отличие состоит в том, как он разрешается – на-
сильственно или нет, но это полностью зависит от воли драматурга.

Все наши теории конфликта и даже наш язык отражают обще-
принятое представление, что чем интенсивней конфликт, тем шире 
пропасть между антагонистами. Дух трагедии следует противополож-
ному принципу: чем интенсивней конфликт, тем меньше места для 
различий в нем. Шекспир формулирует эту главную миметическую 
истину многими разными способами; если прочитывать их в миме-
тической перспективе, то их рациональность становится очевидной. 
То, что справедливо для Валентина и Протея или для Кориолана и 
Авфидия, справедливо и для Цезаря и Марка Антония в «Антонии и 
Клеопатре»: 

…скрепа их дружбы обернется причиной раздора.**

                                                                         (II, vi, 155-157)

*  «Кориолан», перевод Ю. Корнеева, цит. по: Уильям Шекспир, Полное собрание 

 сочинений в восьми томах, М.: Искусство, 1960, т. 7, с. 362.
**  «Антоний и Клеопатра», перевод О. Сороки, цит. по: Уильям Шекспир, Комедии 

и трагедии, М.: Аграф, 2001. Ср. в переводе Д. Михайловского: «…то, в чем со-
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Справедливость требует заметить, что наша интерпретация «Двух 
веронцев» нуждается в некоторых уточнениях. Ради наглядности 
я несколько преувеличил миметическую симметрию между двумя 
протагонистами, хотя в действительности она далеко не идеальна; 
здесь, несомненно, требуется более взвешенный подход.

Эта симметрия – не плод моего воображения, но в ранней пьесе 
она еще не столь всеохватна, как это будет у позднего Шекспира. 
Она уже во всеуслышание заявляет о себе, но в паре со своей не-
ловкой противоположностью – ассиметрической концепцией глав-
ных героев. Возникает ощущение, будто автор мечется между двумя 
противоположными замыслами собственной комедии.

Иногда нам кажется, что протагонисты в равной мере охваче-
ны одним и тем же миметическим желанием, и симметрия, она же 
полная взаимность, между ними абсолютна. В других ситуациях соз-
дается впечатление, будто «дурные» миметические желания свой-
ственны исключительно Протею, и его порочность создает тот 
темный фон, на котором призрачная добродетельность Валентина 
обретает весомость и бытие. Когда это случается, Протей предста-
ет традиционным «злодеем», а Валентин – традиционным героем.

В более зрелые годы Шекспир категорически откажется от этой 
условной ассиметрии, которая существует между Валентином и 
Протеем, и будет деконструировать дихотомию герой /злодей бо-
лее тщательно, чем делает это в «Двух веронцах». Пока же его ран-
няя пьеса колеблется между традиционной комедией, где зависть, 
ревность и прочие дурные (миметические) чувства свойственны 
исключительно Протею, и самобытной шекспировской коллизи-
ей, в которой миметические издевки Валентина над Протеем есть 
точный эквивалент вероломства последнего.

Таким образом, «Два веронца» сочетают в себе равно старую 
схему дошекспировской комедии с ее привычкой прятать мимети-
ческую дополнительность за фигурами козлов отпущения и ради-
кально миметическую концепцию, которая будет царить во «Сне 
в летнюю ночь». Я подчеркнул то, что в этой пьесе указывает на 
шекспировское будущее, а не реликты той театральной традиции, 
которую зрелый Шекспир полностью и решительно отвергнет.

 стоит сила их дружбы, немедленно сделается причиною их несогласий». Цит. по: 
Полное собрание сочинений Виллиама Шекспира в переводе русских писателей в трех то-

мах, СПб.: Изд. Н.В. Гербель, 1899, т. 3, с. 447.
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М иметическое желание – не мимолетная фантазия раннего Шек-
спира, а сквозной мотив, который прослеживается не только в его 
пьесах, но и в поэме «Обесчещенная Лукреция», опубликованной в 
1594 году, когда, по распространенному мнению, появились и «Два 
веронца».

В конце пьесы, как мы помним, Протей пытается обесчестить 
Сильвию, но ему это не удается, поскольку именно в эту минуту по-
является Валентин. В поэме насильник достигает своей цели; по 
сути, это такое же изнасилование, какое замышлял Протей, то есть 
миметическое изнасилование. Точно также как Валентин похвалял-
ся Сильвией перед другом, Коллатин, муж Лукреции, хвалит свою 
прекрасную и добродетельную жену перед Тарквинием – и предска-
зуемый результат не заставляет себя ждать.

«Обесчещенная Лукреция» – трагическая версия комедии; коме-
дия вполне может рассматриваться как комическая версия поэмы. 
Мы не знаем, в какой последовательности они были написаны. 
Многие полагают, что комедия появилась первой, и сравнитель-
ный анализ обоих текстов подтверждает эту версию. Я тоже счи-
таю, что такая хронология верна, однако на интерпретацию, ко-
торую я бы хотел предложить, очередность никак не влияет; если 
случится так, что принятую датировку опровергнут, мне понадо-
бится внести лишь несколько незначительных уточнений.

Как и в «Двух веронцах», в поэме речь идет о миметическом же-
лании, но на сей раз оно изображается столь тщательно и подроб-
но, что не узнать его нельзя:
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Perchance his [Collatine’s] boast of Lucrece’s sov’reignty

Suggested this proud issue of a king [Tarquin];

For by our ears our hearts oft tainted be;

Perchance that envy of so rich a thing,

Braving compare, disdainfully did sting

His high-pitched thoughts that meaner men should vaunt

That golden hap which their superiors want.

Быть может, блеском пламенных похвал
Надменный был Тарквиний соблазнен;
Нередко слух нам сердце завлекал.
Быть может, царский сын был уязвлен
Злой завистью: зачем владеет он,
Ему подвластный муж, таким блаженством,
Владыке недоступным совершенством?*

                                                                              (36-42)

Особенно значимым в этом фрагменте мне представляется сосед-
ство ключевых слов – envy (зависть), которым в языке Шекспира 
чаще всего описывается миметическое желание, и suggested (здесь: 
внушенный)**. Если по каким-то причинам понятие миметическое 
желание вас смущает или кажется нешекспировским, его вполне 
можно заменить собственно шекспировским термином – внушен-
ное желание. В нашем контексте эти понятия равнозначны.

Однако это не синонимы. Внушенное желание  недвусмысленно, 
но как исследователь этого желания я должен сделать некоторые 
оговорки. Здесь подразумевается слишком много пассивности, 
тогда как желание нельзя принять от кого бы то ни было в гото-
вом виде; чтобы его принять, даже самый восприимчивый субъект 
должен активно сотрудничать с медиатором. Ни один человек не 
способен одной лишь своей волей пробудить желание в другом; 
даже у Шекспира желание часто становится миметическим без со-

*  Все цитаты из «Обесчещенной Лукреции» даются в переводе А. Смирнова, цит. 
по: Уильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, М.–Л.: Гослитиз-
дат, 1949, т. 8, с. 463.

** В русском переводе исключительно важная коннотация suggested («внушенный, 
подсказанный, навязанный»), к сожалению, утрачена; переводчик передает это 
слово первым и самым очевидным значением «быть может», хотя и для понима-
ния Шекспира, и для последующих рассуждений Жирара существенным оказыва-
ется именно второе значение.
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действия и даже без ведома модели. Поэтому, на мой взгляд, было 
бы вернее говорить о миметическом или подражательном, а не о вну-

шенном желании.
Вместе с тем вполне понятно, почему Шекспир использует это 

последнее определение: оно очень точно описывает тот тип миме-
сиса, который преобладает в его произведениях. Подобно Вален-
тину, Коллатин делает все, чтобы соблазнить своим желанием со-
перника; иными словами он действует, как опытный провокатор:

В шатре вождя минувшей ночью он 
Открыл исток блаженства своего: 
Как щедро он богами одарен, – 
Сокровище – супруга у него; 
Такого счастья нет ни у кого; 

Цари владеют славою военной, 
Но не такой матроной несравненной.
                                                               (15-21)

Какими бы сдержанными ни были эти похвалы, они дают очень 
яркое представление о женской красоте, выставляют ее напоказ и 
тем пробуждают похоть, предшествующую фактическому изнасило-
ванию. «Открыл исток блаженства своего», – звучит так, будто Кол-
латин раздел Лукрецию перед компанией солдат. В сознании Тарк-
виния пробуждаются манящие образы, и он не в силах их изгнать.

Порыв Коллатина кажется иррациональным, однако своя, жут-
коватая, рациональность в нем есть; безумная, но жесткая логика, 
похожая на рассудочную одержимость биржевого игрока, готово-
го ради большой прибыли рисковать всем, что у него есть. Само-
влюбленный человек выбирает для себя только наилучшее, однако 
пока его выбор подтверждается одними лишь пустыми похвалами, 
он не может быть уверенным, что действительно владеет несрав-
ненным. Ему нужно другое, более осязаемое доказательство: чтобы 
как можно больше других, известных и влиятельных, людей поже-
лали именно того же, чем обладает он. Ради этого он безрассудно 
выставляет свое бесценное сокровище напоказ.

Слишком надежно сокрытое от чужих глаз, даже самое доро-
гое, самое редкое достояние – жена, возлюбленная, удача, царство, 
высшее знание, все, что угодно – теряет свою привлекательность. 
Страсть, словно азартный игрок, снова и снова отчаянно пытается 
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раззадорить себя. Сказанное о Коллатине «скупой и жалкий мот» 
(niggard prodigal) относится не только к его словам, но и ко всем по-
ступкам, к тому одновременно самозабвенному и расчетливому без-
рассудству, которое проступает в его похвальбе о супруге:

Без красноречья убеждать могла
Всегда людские взоры красота.
Потребна ли высокая хвала
Для прелести, что светит в мир, чиста?
Зачем поведали его уста
Про ту жемчужину, его отраду?
Ее хранить от хищных взоров надо.
                                                               (29-35)

Счастливому обладателю достойнейшей из жен подобает быть 
не менее сдержанным и даже скрытным, чем жрецу священной ми-
стерии. Бахвал Коллатин жнет то, что посеял. Шекспир не просто 
переносит вину за изнасилование с одного персонажа на другого, 
но показывает, что оба в равной мере причастны к преступлению, 
за которое они спешат покарать друг друга.

Только в слепящем свете зависти способен Коллатин по-
настоящему увидеть красоту своей жены. Зависть для него – афро-
дизиак par excellence, лучший любовный напиток. Тарквиний влеком 
завистью, но ею же движим и Коллатин. Зависть к зависти Таркви-
ния миметически уподобляет Коллатина сопернику, отождествля-
ет с ним. Различие между героем и злодеем снимается.

Особое внимание Шекспира к этому мы снова можем увидеть в 
сцене, когда Лукреция пытается образумить обуянного похотью 
Тарквиния. Один из ее аргументов состоит в том, что Тарквиний 
занимает высокое общественное положение, поэтому его мимети-
ческая страсть неизбежно послужит дурным примером для многих 
подданных:

Царь должен быть зерцалом и скрижалью,
Чтоб взоры всех в нем мудрость созерцали.

Иль станешь ты скрижалью, где твой стыд
Начертан будет – похоти урок? 
Иль будешь ты зерцалом, где узрит
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Всяк поощрение на свой порок, 
Найдя в тебе всех мерзостей исток?
                                                     (615-621)

Поэму предваряет пространное авторское отступление, в кото-
ром описана наиболее характерная для произведений Шекспира 
миметическая модель; она отчасти объясняет авторский выбор в 
пользу эпической поэмы, а не пьесы. Эпическая поэма – не лучший 
материал для теоретического исследования миметического жела-
ния, но пьеса дает еще меньше возможностей. Драматург может 
комментировать происходящее в его пьесе только устами действую-
щего лица, которое он вынужден наделить преувеличенной способ-
ностью к самоанализу. Кто-нибудь слышал, чтобы молодой человек 
признавался в рассудочности своей «любви с первого взгляда», как 
это делает Протей? В поэме признанию Протея соответствуют (с 
некоторыми уточнениями) главные авторские комментарии: они 
вводятся сразу после того, как у героя зарождается миметическое 
желание, и, по сути, представляют собой развернутую и более вы-
разительную версию драматического монолога. В пьесе эти слова 
произносил бы Тарквиний, что было бы, по меньшей мере, неле-
по. Возможно, это и оказалось причиной или одной из причин, по 
которой Шекспир предпочел драматургии эпическую поэму.

Итак, мы убедились, что миметическое желание – не инопри-
родный шекспировскому творчеству концепт и не «литературовед-
ческий инструментарий», который я, критик, пытаюсь применить 
к его работам извне. Эти авторские комментарии продолжают и 
развивают начатое в «Двух веронцах» – размышление над тем, что 
Шекспир считает очень важным в его собственной работе.

Поэма начинается с бешеной спешки Тарквиния назад в Рим*, об-
уянного одним лишь желанием – обесчестить Лукрецию:

У стен Ардеи стан покинув свой,
Тарквиний необузданный спешит
В Коллациум на крыльях страсти злой.
В его груди безумный пламень скрыт;
Огонь стремится вырваться из плит

*  В Коллаций, находящийся в пяти милях от Рима.
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И стан обнять Лукреции невинной,
Возлюбленной супруги Коллатина.
                                                              (1-7)

Шекспир называет это желание false *, и оно действительно «лож-
ное», поскольку Тарквиний позаимствовал его у медиатора Колла-
тина. Это не означает, что где-то в этой поэме существует истинное 
желание, которое может быть убедительно противопоставлено 
ложному желанию насильника. 

Романтические, равно как и модернистские, идеологии создали 
культ «истинной любви» или, говоря современным языком, «реаль-
ного желания»; и то и другое узнается по спонтанности. Считается, 
что интенсивность и аутентичность идут рука об руку. Миметиче-
ское желание считается слабым потому, что оно – просто копия, а 
копии никогда не дотягивают до оригинала. Подобные представ-
ления настолько прочно запечатлелись в нашем уме, что мы, сами 
того не осознавая, приписываем их Шекспиру и тем искажаем его 
мысль. Влечения, которыми движимы Протей и Тарквиний, столь 
же неодолимы, сколь ложны. Миметическое желание, самое мощ-
ное из всех желаний, в шекспировском мире составляет сущность 
трагедии и комедии.

Влюбленный в «Двух веронцах», равно как и муж в «Обесчещен-
ной Лукреции», миметически поддразнивая соперника, пока еще 
пользуются конвенциональным языком. Пройдет немного време-
ни – и у Шекспира появится своя, неповторимая идиоматика, но 
главный предмет, точнее, предметы его внимания не изменятся. 
История о глупом муже, который сам себе наставляет рога тем, что 
расхваливает красоты жены, звучит немного архаично, в ней слыш-
ны отголоски фольклорных представлений, и вместе с тем она, не-
сомненно, сквозной шекспировский сюжет.

При том, что ранние произведения Шекспира во многом вто-
ричны, это не повод их обесценивать: в миметической перспек-
тиве преемственность между ними и более поздними шедеврами 
очевидна. Шекспира постоянно привлекают сюжеты с огромным 
миметическим потенциалом. В более поздних пьесах он найдет для 
них новые слова, но явление, которое они описывают, останется 
неизменным. 
*  В оригинале вторая строка звучит так: Borne by the trustless wings of false desire. 

В русских переводах false (ложный) отсутствует.
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В «Двух веронцах» Протей влюбляется в Сильвию через несколько 
секунд после того, как их представляют друг другу, но, по крайней 
мере, он знает, как она выглядит. Чего не скажешь о Тарквинии: 
до того, как примчаться в Коллациум, затаив в сердце преступное 
намерение, он не был знаком со своей будущей жертвой. Его пора-
зи тельное неведение со всей очевидностью обнаруживается в тот 
момент, когда, впервые увидев Лукрецию, он понимает, что Колла-
тин явно скупился на похвалы ее красоте:

Он думает: в словах своих похвал
Ее супруг, скупой и жалкий мот,
Лицо жены безмерно оскорблял;
Не передать ему ее красот, –
И все, чего речам недостает,

Спешит восполнить он и, восхищенный,
Вперил в нее безмолвно взор влюбленный.
                                                                         (78-84)

Критики обычно винят эту поэму в искусственности и неубеди-
тельности. Действительно, ее странный зачин дает немало тому 
оснований. Я не пытаюсь «реабилитировать» эту поему как «про-
изведение искусства». Более зрелый Шекспир, несомненно, напи-
сал бы иначе, но споры об эстетических достоинствах не должны 
увести нас от загадки, которую таят в себе первые строфы. Поче-
му Шекспир решил так бесцеремонно поставить под вопрос наши 
представления о допустимых и недопустимых желаниях?

Вскоре после того, как будет написана «Обесчещенная Лукре-
ция», Шекспир заявит о себе как драматург, которого современни-
ки и последующие поколения сочтут непревзойденным знатоком 
глубин человеческого сердца. Мог ли автор поэмы, накануне небы-
валого творческого взлета, грубо ошибиться, наделив Тарквиния 
столь сумасбродным влечением? Что поэма говорит о том, как мыс-
лит желания Шекспир, и  как мы сами их понимаем?

Загадка усложнится, если вспомнить, как далеко отстоит сюжет 
поэмы от ее источника – «Истории Рима» Тита Ливия (I, 57-59), 
который Шекспир и не думал скрывать:

Царь [Луций Тарквиний, которому его поступки принесли прозвание 
Гордого] очень хотел поправить собственные дела – ибо дорогостоя-
щие общественные работы истощили казну – и смягчить добычею недо-
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вольство своих соотечественников ... Попробовали, не удастся ли взять 
Ардею приступом. Попытка не принесла успеха. Тогда, обложив город и 
обведя его укреплениями, приступили к осаде.

…Царские сыновья меж тем проводили праздное время в своем кру-
гу, в пирах и попойках. Случайно, когда они пили у Секста Тарквиния, 
где обедал и Тарквиний Коллатин, сын Эгерия, разговор заходит о же-
нах и каждый хвалит свою сверх меры. Тогда в пылу спора Коллатин и 
говорит: к чему, мол, слова – всего ведь несколько часов, и можно убе-
диться, сколь выше прочих его Лукреция. «Отчего ж, если мы молоды и 
бодры, не вскочить нам тотчас на коней и не посмотреть своими глаза-
ми, каковы наши жены? Неожиданный приезд мужа покажет это любо-
му из нас лучше всего». … И во весь опор унеслись в Рим. Прискакав туда 
в сгущавшихся сумерках, они двинулись дальше в Коллацию, где позд-
ней ночью застали Лукрецию за прядением шерсти. Совсем не похожая 
на царских невесток, которых нашли проводящими время на пышном 
пиру среди сверстниц, сидела она посреди покоя в кругу прислужниц, 
работавших при огне. В состязании жен первенство осталось за Лукре-
цией. Победивший в споре супруг дружески приглашает к себе царских 
сыновей. Тут-то и охватывает Секста Тарквиния грязное желанье наси-
лием обесчестить Лукрецию. И красота возбуждает его, и несомненная 
добродетель. Но пока что, после ночного своего развлечения, молодежь 
возвращается в лагерь.

Несколько дней спустя втайне от Коллатина Секст Тарквиний с 
единственным спутником прибыл в Коллацию. Он был радушно принят 
не подозревавшими о его замыслах хозяевами; после обеда его проводи-
ли в спальню для гостей, но, едва показалось ему, что вокруг достаточно 
тихо и все спят, он, распаленный страстью, входит с обнаженным ме-
чом к спящей Лукреции … Похоть как будто бы одержала верх, и Тарк-
виний вышел, упоенный победой над женской честью1.

У Ливия Тарквиний влюбляется в Лукрецию только после того, 
как ее встречает, после того, как убеждается, что она действитель-
но самая добродетельная и прекрасная из всех римских матрон. 
В «Истории Рима», как и у Шекспира, страсти Тарквиния предше-
ствует похвальба Коллатина, однако она не становится причиной 
злодейского замысла. Ливий гораздо ближе, чем Шекспир, к наше-
му общепринятому представлению о влечениях. Почему Шекспир 
решает исказить текст источника до вопиющего  неправдоподо-
бия?

Странное происхождение Тарквиниевой страсти подтверждает 
предполагаемое сходство между трагической поэмой и «Двумя ве-

1 The Riverside Shakespeare, p. 1722. [Русский текст приводится по: Тит Ливий, 
История Рима от основания города, кн. I, перевод М. Гаспарова.]
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ронцами»: в обоих ранних произведениях Шекспир стремится за-
явить о миметическом желании, хочет обратить на него наше вни-
мание; ему недостаточно исследовать в тиши его истоки. Устраняя 
саму возможность визуального контакта между объектом и субъек-
том до того, как у Тарквиния пробудилась страсть, он представляет 
желание героя куда более неотвратимо миметичным, чем оно было 
бы, последуй он добросовестно за Ливием.

Даже краткий миг встречи, если она случилась прежде, чем 
вспыхнуло желание, может исключить миметическую трактовку 
этого желания. Таков, например, мотив любви с первого взгляда, 
который остается как одна из версий в комедии, но полностью от-
сутствует в поэме. Более того, Шекспир намеренно выстраивает 
поэму так, чтобы избежать этой возможности. Другой причины 
настолько радикально разойтись с историческим источником я не 
вижу.

Если же мы исходим из того, что первыми были написаны «Два 
веронца», можно предположить, что Шекспира очень огорчило, 
что публика не заметила миметическую природу страсти Протея, 
и, чтобы привлечь внимание к своей находке, он пишет поэму, в 
которой миметическое желание рождается, так сказать, из «неви-
дения», только под влиянием героя, выступающего медиатором. 
Иначе говоря, он превращает любовь с первого взгляда, тень ко-
торой можно было углядеть в первом произведении, в любовь без 
взгляда как такового. 

В «Обесчещенной Лукреции» Шекспир намеренно отступает от ла-
тинского источника, но это отступление парадоксальным образом 
проявляет исключительно важные свойства самого источника. Ми-
метическая интерпретация позволяет увидеть в «Истории Рима» 
явные черты подражательного соперничества: мужи-воины спорят 
не о красоте своих жен, а об их добродетели, и это не светская дис-
куссия, а очень жесткий мужской спор о личной чести. Кроме того, 
развеселая жизнь жен (кроме Лукреции) позволяет предположить, 
что действие разворачивается на фоне социального кризиса, в ко-
торый вовлечены женщины, подобно тому, как это происходит в 
«Вакханках» Еврипида.

Эти знаки говорят о том, что мы имеем дело с мифом или ква-
зимифом. Стоящие за ними исторические события в конце концов 
приводят к изгнанию последнего из римских царей и к установле-
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нию республики. В рамках миметической теории миф понимается 
как неизбежно искаженное устное или письменное свидетельство 
о выборе и преследовании жертвы (victimage), объединяющем об-
щество, расколотое миметическим соперничеством. Присутствие 
«козла отпущения» в подобных текстах неочевидно; оно закамуфли-
ровано отчасти потому, что эта фигура дает самим текстам жизнь. 

При интерпретации интересующего нас сюжета стоит отме-
тить возможное противоречие между исторической версией, со-
гласно которой насильником выступает только Тарквиний, и кос-
венными намеками на то, что насилие, по крайней мере до падения 
монархии, царит среди всех воинов. Мотив спора заглушает тему 
насилия, к которому причастны все без исключения воины, тогда 
как мотив единичного изнасилования, совершенного Тарквинием, 
предельно обостряет насилие этого «козла отпущения». Миф не 
может быть убедительно истолкован сам по себе; он раскрывается 
только в  сравнении с другими текстами. Впрочем, подробное ис-
следование этой темы в нашу задачу не входит, поэтому ограничусь 
тем, что отошлю читателя к моим работам по мифологии2.

Шекспир сводит описанный Ливием коллективный кризис к 
частному конфликту между Коллатином и Тарквинием – и вместе 
с тем он талантливо показывает обоюдное насилие, которое скры-
вает миф. Каждая деталь, даже подчеркнутое внимание повество-
вателя к мужу Лукреции, находит у него текстуальное обоснование. 
Почему Ливий выделяет Коллатина? Почему он, единственный из 
всех воинов, назван по имени? На эти вопросы поэма дает убеди-
тельный – миметический – ответ. Шекспир проясняет то, что миф 
лишь проговаривает между строк – жестокая обезразличенность 
предшествует и лежит в основе четко структурированного гонения 
(the differential structure of scapegoating).

Ливий повествует с точки зрения гонителя (scapegoater); это стан-
дартная мифологическая перспектива. В ней насильником выступа-
ет только Тарквиний; однако, как уже говорилось, косвенные наме-
ки подсказывают другой ответ – тот, который расслышит великая 
2 См.: René Girard, Violence and the Sacred (Baltimore: The Johns Hopkins University 

Press, 1977); “To Double Business Bound”: Essays on Literature, Mimesis and Anthropology 
(Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978); The Scapegoat (Baltimore: The 
Johns Hopkins University Press, 1986); Things Hidden since the Foundation of the World 

(Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1988). [Рус. пер.: Рене Жирар, Насилие 

и священное, М.: НЛО, 2010; Козел отпущения, СПб: Издательство Ивана Лимбаха, 
2010; Вещи, сокрытые от создания мира, М.: ББИ, 2016.]
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трагическая поэзия. Шекспир отчасти деконструирует гонение 
республиканцев на Тарквиния тем, что поровну делит ответствен-
ность между насильником и супругом: недифференцированность 
взаимного насилия для него убедительней мифического различе-
ния внутри гонительской логики. Все мифологические источники 
он интерпретирует как потайные хранилища миметического со-
перничества – блестящее, на мой взгляд, прозрение, что даже эти 
полностью вымышленные элементы в поэме актуализируются. 

В «Обесчещенной Лукреции» Шекспир впервые пробует то, что 
впоследствии он станет делать во всех других пьесах: он обезраз-
личивает главных героев, позволяет нам увидеть вблизи сквозную 
матрицу насилия, присутствующую в мифах, коллективное насилие 
над спонтанно выбранной жертвой – тема, которая получит наибо-
лее полное развитие в «Юлии Цезаре»3. Это прозрение проступает 
уже в его трагической интерпретации свидетельства Тита Ливия, 
которое зараженные плоским эмпиризмом историки, филологи и 
даже структурные антропологи не только не могут превзойти, но 
даже не способны признать. 

После «Обесчещенной Лукреции» Шекспир никогда больше не 
пытался навязать сопротивлявшейся публике свою убежденность 
в силе миметического желания. Теперь он, наконец, осознал то, 
что не понимал после выхода первого произведения – полную бес-
смысленность этой затеи. Поэма имела некоторый успех, но куда 
менее громкий, чем «Венера и Адонис», в которой не содержится 
ни малейшего намека на миметическое желание и которая была на-
писана до того, как Шекспир сделал свое открытие.

Однако от мотива миметического желания Шекспир так и не от-
казался. Случись иначе, пьесы, которыми мы восхищаемся, были 
бы куда менее яркими, а мы бы не понимали, почему. Для гени-
ального драматурга мимесис противоборства – не второстепен-
ный прием, от которого можно отказаться без ущерба для целого. 
Хитросплетение комических недоразумений может быть только 
миметическим; то же справедливо и в отношении неразрешимых 
трагических конфликтов. Вне этой составляющей невозможно 
представить ни одну жизненную коллизию, тем не менее со време-
нем Шекспир осознал, что не стоит слишком явно подчеркивать 

3 См. главы 21 – 25.
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эту истину и навязывать читателям то, чего они не хотят видеть. 
Если их такое «зрелище» отпугивает, они найдут всевозможные по-
воды охаять оскорбляющее их произведение, не объясняя и даже 
не осознавая действительных причин своего негодования. 

Комедия «Сон в летнюю ночь» – первое произведение, в кото-
ром Шекспир избирает стратегию, безупречно отвечающую на не-
приязнь к его чрезмерно пылким усилиям поделиться открытием 
миметического желания. Аллергия на знание о подражательности, 
как правило, такова, что пока возможны другие трактовки, миме-
сис нет нужды тщательно скрывать. Даже если он призрачный и 
бессмысленный, как феи и эльфы «Сна в летнюю ночь» или неиз-
бежная любовь с первого взгляда, ложное объяснение всегда ока-
жется предпочтительней.

В последующих главах мы проследим, как в комедиях, появив-
шихся сразу после «Обесчещенной Лукреции», а затем и в неко-
торых трагедиях постепенно нарастает сложность миметической 
модели у Шекспира. Речь пойдет о произведениях, которые можно 
бы назвать образцами шекспировской «двойной техники» миме-
тического притворства и разоблачения. Мы увидим, что подража-
тельные модели могут быть до смешного очевидными, но вместе 
с тем они очень тонко прорисованы, и тот, кто не желает их при-
знавать, не найдет ни малейшего следа мимесиса в шекспировских 
пьесах. Начиная с комедии «Сон в летнюю ночь», Шекспир будет 
так искусно и аккуратно вводить в пьесы бесценное и одновремен-
но рискованное знание о человеческих страстях, что огромная зна-
чимость этого мотива для шекспировского театра остается неосоз-
нанной по сей день.
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