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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Почему я люблю троицу

Наверное, первый вопрос, на который я  должен ответить читате-
лю,  — почему именно эти три уважаемых автора выбраны героями 
книги...

Само собой напрашивается простое объяснение: этих киноре-
жиссеров, творивших примерно в одно время, весь мир знает бла-
годаря тому, что каждый из них создал в  своей фильмографии по 
одному культовому фильму. Но это слишком банальный довод для 
столь сложных натур. И  поэтому я  постараюсь объясниться под-
робнее. 

С юности меня мучил один вопрос, касающийся искусства: какой 
путь лучше  — один раз сделать что-то непревзойденное и  культо-
вое  или всю жизнь стремиться делать что-то интересное, пытаясь 
создать символ поколения? Вопрос, на который я  пока не нашел 
однозначного ответа.

Зато есть люди, которым удается если не понять, то хотя бы 
пережить этот момент. 

И мои собеседники абсолютно точно принадлежат к  первому 
сословию Артистов, которым удалось... Все трое — кинорежиссеры, 
снявшие культовое кино. 

А я точно принадлежу к другому сословию. И раз за разом пы-
таюсь сделать что-то классное.

И эта книга —еще одна попытка.
Что же все-таки лучше? Вполне возможно, ответ на поверхно-

сти: сердце публики — наша цель. Просто пути к этой цели разные.
Кто-то достигает ее сразу и  потом с  любовью вспоминает об 

этом всю жизнь.
А кто-то с любовью стремится к ней всю жизнь, а вот достигнет 

или нет  — неизвестно.
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Моя книга о  тех, кто в  цель эту уже попал.
А теперь несколько слов о самих фильмах, сделавших моих ге-

роев теми, кто они есть. После того, как режиссеры создали свои 
творения, эти творения вернули им все вложенное в них, как благо-
дарные дети, и  внесли имена самих кинорежиссеров в  культурную 
летопись. 

Итак, это три фильма о декадансе. Три истории об упадке, раз-
ложении и  саморазрушении.

Упоение декадансом  — в  «Жидком небе». 
Борьба с  упадком и разложением  — в  «Игле». 
И проход через саморазрушение к возрождению — в «Господи-

не оформителе». 
Так получилось, что в  юности я  одновременно открыл для себя 

все три фильма. Также в зрелые годы я стал общаться практически 
одновременно с  тремя культовыми кинорежиссерами, их создавши-
ми. Абсолютно логично, что все они получили свою дозу славы и по-
пулярности в  80-е годы. 

Именно благодаря этому я, как дитя 80-х годов, «подсел» на их 
творчество. 

Все три легендарных фильма появились в  России примерно 
в одно время. В эпоху Перестройки. Несмотря на то, что «Жидкое 
небо» было снято в  начале 80-х в  США, а  «Игла» с  «Господином 
оформителем» — в конце 80-х в СССР, эти фильмы дошли до со-
ветского зрителя фактически синхронно. И каждый из них произ-
вел неизгладимое впечатление на последнее поколение живущих 
в  СССР. 

В каждой из этих кинолент фигурировала хроника разложения, 
разрушения личности и  наркотики. 

Все они на бытовом уровне рассказывали своего рода апока-
липтические истории, которые появились на экране в  эпоху заката 
Советской империи. 

И неважно, что в  одном фильме раскрашенные панки торчат 
в  Нью-Йорке, в  другом  — чудаковатые стиляги как могут развле-
каются в  Алма-Ате, а  в  третьем вообще действие происходит 
в  предреволюционном Санкт-Петербурге, и  все уже абсолютно од-
нозначно в плане надвигающегося глобального социального слома. 
Мы видим кинокартины о  конце одного Света и  начале другого, 
нового времени.

Америка перед началом страшной эпидемии СПИДа, Казахстан 
в эпоху Перестройки или Россия в канун Октябрьского переворота... 
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Это ощущение подступающего Апокалипсиса присутствует в каждой 
ленте. 

Будь это фильм о  сексе, наркотиках и  инопланетянах, о  борь-
бе с наркомафией или творческих исканиях художника, потерявше-
гося в  грезах и  дурмане,  — основная публика у  них была— моло-
дежь. 

Объединял фильмы и модный звук. Во всех лентах большое вни-
мание уделялось музыкальной части, хотя в каждом было свое ори-
гинальное решение саундтрека. В  «Жидком небе»  — кинорежиссер 
открыл в себе композитора экспериментальной электронной музыки 
и  воплотил ее с  помощью новейших на тот момент технологий, 
в  «Игле» к  авангардному звукоряду, созданному режиссером и  зву-
кооператором, прибавилась серьезная ставка на приглашенную на 
главную роль в фильме рок-звезду и поп-хиты, а в «Господине офор-
мителе» уникальное сочетание эксперимента и рока помогло создать 
нечто абсолютно классическое и  неповторимое. 

Главных героев всех трех фильмов объединяет их принадлеж-
ность к богеме. В «Жидком небе» и в «Господине оформителе» вы-
думанные персонажи — модель и художник, а в «Игле» — настоящий 
рок-идол, играющий практически себя самого. Безусловно, это тоже 
их роднит. Как и странная любовь у всех троих: к инопланетянину, 
наркоманке или даже кукле. 

Все герои трех фильмов находятся в  смертельной опасности 
из-за того, что пытаются быть собой. А стремление быть собой и не 
играть по общим правилам зачастую наказуемо.

Инопланетное наказание за человеческие удовольствия предска-
зывает будущее Америки и гибель ярчайших представителей богемы 
во время чумы XX века. Смерть, следующая за сексуальным наслаж-
дением и наркотической эйфорией в «Жидком небе», недвусмыслен-
но намекает о надвигающейся на человечество катастрофе в форме 
смертельного вируса. 

Противостояние главного героя с наркомафией в «Игле» в итоге 
приводит его к роковой встрече в зимней аллее с наемным убийцей, 
а  наркотическая зависимость главной героини оказывается сильнее 
умирающей любви. Все это происходит в  преддверии самого круп-
ного расцвета наркомании на территории Советского Союза. Опять 
предсказание... 

Ну, а фильм о «соцсоревновании» художника с Богом в попытке 
создать нового идеального человека и о конце Российской империи, 
вышедший в  последние годы существования СССР,  — разве не ви-



зуализированный символ надвигающегося очередного исторического 
и духовного катаклизма? Все три киноленты — настоящие кинопро-
рочества, а  их творцы соответственно  — кинопророки. 

Почему именно сейчас появилась эта книга интервью со знаме-
нитыми кинорежиссерами-визионерами, воспевавшими декаданс 
и  конец старого Света? 

Возможно, мы опять живем во времена, когда все вокруг будет 
кардинально преображаться, и мы в ожидании глобальных перемен? 

Возможно, произойдет смена парадигм, и  маргиналы станут 
мейнстримом, а  все, что кажется нерушимым и  незыблемым, пре-
вратится в аутсайдеров? Об этом и рассказывают снятые и неснятые 
фильмы трех выбранных мной режиссеров...

Возможно, одна эпоха заканчивается, и  скоро начнется нечто 
совсем новое и  невообразимое? 

И в  такое время неплохо послушать мудрые слова людей, уже 
прошедших через подобное. 

Так это или нет— ответит сам читатель, и  пусть моя книга ему 
в  этом поможет. 

Дмитрий Мишенин,

Санкт-Петербург, февраль, 2020



ЧАСТЬ I

РЕАНИМАТОР КУЛЬТОВОГО КИНО. 

ТРИ ИСТОРИИ О НЕСНЯТЫХ ФИЛЬМАХ 

ТРЕХ КУЛЬТОВЫХ РЕЖИССЕРОВ

В этой части книги Дмитрий Мишенин встречается 
с легендарными кинодеятелями и знакомит читателей с их неосуществленными 

проектами. Каждая история посвящена одному неснятому фильму, 
у которого были все шансы стать культовым
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ЭПИЗОД I

Слава Небесам!

Первый эпизод книги посвящена самому успешному советскому 
кинорежиссеру за рубежом — Славе Цукерману. Его легендарный 
фильм «Жидкое небо», снятый в эмиграции и вышедший на экраны 
в 1982 году, стал классикой американского кинематографа, одним 
из самых экстравагантных фильмов о Нью-Йорке и любимым зре-
лищем панков, уфологов и  наркоманов конца ХХ века.

Это было время, когда наш соотечественник обсуждал с  Грэйс 
Джонс1 производство ее клипа, Билл Боггс2 интервьюировал его на 
ТВ, а  с Диной Меррилл3 он обедал. Дима Мишенин поговорил со 
Славой Цукерманом о его неосуществленном проекте под названием 
«Сладкие шестнадцать», в  котором одну из ролей должен был сы-
грать сам мэтр поп-арта Энди Уорхол.

«Sweet Sixteen» — Сладкие шестнадцать

Д.М.: Слава, ты можешь назвать точную дату, место, обсто-

ятельства, когда родилась идея фильма, в  котором ты решил 

отдать одну из ролей Энди Уорхолу? 

С.Ц.: Чтобы прийти к этому «как» и ответам на остальные вопро-
сы, нужно осмыслить предысторию. Перенестись в начало пути. Итак, 
после эмиграции из России в Израиль, где я провел три года, мы с же-
ной приехали в Америку. И поскольку три года я уже жил за предела-

1 Грейс Джонс (род. 1948) — американская певица, актриса, модель, диско- 
дива и звезда новой волны. Снялась в таких кинолентах, как «Конан-разруши-
тель» (1984) и «Вид на убийство» из серии «Агент 007» (1985). (Прим. ред.).

2 Уильям Билл Боггс (род. 1946) — американский телеведущий и журналист 
(Прим. ред.).

3 Дина Меррилл (1923–2017)  — американская актриса и  светская львица 
(Прим. ред.).
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ми «железного занавеса», слегка изучил, как устроен мир, в  Америку 
ездил пару раз до этого на фестивали, какой-то определенный план 
у меня сложился. План был такой: я еду не в Голливуд, а в Нью-Йорк, 
не стараюсь добиться съемок голливудских фильмов, а пытаюсь сде-
лать независимый дешевый фильм. И для этого у меня были достаточ-
ные основания, потому что вряд ли возможно, приехав из-за границы, 
снять свою первую художественную картину в  Голливуде. Так просто 
не бывает! А кроме того, я  чувствовал за собой способность делать 
фильмы дешевле, чем другие. И у меня был такой редкий опыт. Потом 
мне казалось, что для меня этот путь вообще наиболее естественный. 
Была и дополнительная причина: когда я ездил на фестивали в Голли-
вуд, то встречался со многими президентами студий, вообще крутился 
на очень высоком уровне. И мне все время хотелось сделать научную 
фантастику, а президенты мне объясняли, — и опыт Голливуда послед-
них лет доказал,— фантастика — мертвый жанр, ее никогда уже боль-
ше не будет. То есть я понимал, что с фантастическими идеями обра-
щаться в Голливуд бесполезно. (Через очень скорое время после это-
го на экраны вышли «Звездные войны», и вся ситуация с фантастикой 
в Голливуде быстро и кардинально изменилась.) Но в тот момент Гол-
ливуд не хотел слышать ни про какие фантастические сюжеты.

Идея у меня была такая: я приеду в Нью-Йорк, буду писать сце-
нарии и изучать жизнь. Чем больше я изучу жизнь, тем лучше будет 
сценарий. Чем больше я  изучу тамошнее производство, тем легче 
мне будет работать. Чем больше повстречаю людей, тем больше 
у меня будет возможностей собрать какие-то деньги. И когда бюджет 
отыщется, возможности собрать деньги встретятся с качеством мо-
его сценария, — тогда и будет снят фильм. Что и получилось с «Жид-
ким небом». Но перед этим было несколько этапов.

Вспомни один из самых известных американских романов  — 
«Великий Гэтсби» Фицджеральда. На Лонг-Айленде есть полуостров 
Грейт-Нек1, где живут миллионеры, и  там стоят дома, из которых 
можно через огромный пролив видеть вдали как призрак стоящий 
Нью-Йорк. Наши с женой первые американские друзья жили как раз 
в  одном из таких домов, судя по всему, именно в  том самом доме, 
где жил великий Гэтсби. Познакомила нас наша первая американская 
подруга, — из-за того, что жена в этой паре изучала в студенчестве 
русский язык. И  это должно было облегчить нашу жизнь. К  тому 

1 GrateNeck — регион на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, который охватыва-
ет полуостров на Северном берегу. (Прим. ред.)
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моменту я  уже понял, что облегчать жизнь не надо,  — это самоу-
бийственный путь, и  за всю нашу долгую дружбу с  этой парой я ни 
разу не произнес ни одного русского слова, кроме тех случаев, ког-
да мы писали сценарий и  надо было что-то перевести.

Оба, Рони и его жена, окончили университет, оба были очень об-
разованными людьми, прочитали много книг и  очень хотели делать 
кино. Но работа у Рони была необычной. В студенческие годы он был 
чемпионом по теннису, и сейчас тренировал миллиардеров, в большой 
концентрации обитающих в  его районе,  — это была самая доходная 
и  легко доставшаяся ему работа, которая может быть в  Нью-Йорке. 
Это очень хорошо оплачивалась и, кроме того, формировало круг об-
щения. И нам всем казалось, что это совершенно замечательно, пото-
му что в  кругу миллионеров мы легко соберем деньги на кино. И  так 
мы прошли через несколько проектов. Сначала взяли рассказ Баше-
виса-Зингера1. Не знаю, насколько в России сегодня известно это имя, 
но в  тот момент более известного писателя не только в  Америке, но 
и  в мире не было, потому что он только что получил Нобелевскую 
премию. Тем не менее, собрать деньги на фильм нам не удалось.

После этого я написал свой сценарий на тему, которая мне бы-
ла известна и  понятна,  — о  русских и  американских эмигрантах 
в Израиле и происходящей с ними мистической истории. Этот проект 
у  нас тоже не получился.

И тогда я  написал другой сценарий. К  этому моменту я  доста-
точно вошел в американскую жизнь, и в этой жизни меня особенно 
взволновали несколько моментов. Назывался он Sweet Sixteen, 
«Сладкие шестнадцать», — история шестнадцатилетней девочки, ко-
торая в  день, когда ей исполняется шестнадцать, попадает в  авто-
мобильную катастрофу, теоретически гибнет, но ее отец, хирург 
и ученый, умудряется спасти голову и сделать ей механическое тело. 
И  благодаря этой фантастической операции, она, будучи в  механи-
ческом теле, никогда не стареет, а  остается вечно шестнадцатилет-
ней. События этой истории развивались с  сорок пятого года, когда 
она попала в катастрофу (ее день рождения совпадал с Днем побе-
ды), до того, когда это писалось, то есть где-то до восьмидесятого 
года. Получалось, что к  этому моменту ей уже около сорока лет, 
а  внутри она, в  душе, остается шестнадцатилетней. 

1 Исаак Башевис-Зингер (1902–1991) — американский еврейский писатель. 
Писал на идиш. Жил и  работал в  Нью-Йорке. Лауреат Нобелевской премии по 
литературе за 1978 год. (Прим. ред.)
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Мне эта история нравилась по многим причинам. Во-первых, 
у меня действительно в тот момент была шестнадцатилетняя подру-
га. Наблюдая за ней, я строил характер героини, а она мне помога-
ла с английским языком. Во-вторых, меня вообще интересовали по-
добные истории. В-третьих, все мы помним «Голову профессора 
Доуэля». Эта книга в детстве на меня произвела большое впечатле-
ние. И, в-четвертых, что было очень существенно, — поскольку исто-
рия начиналась в  45-м, а  кончалась в  80-м, я  построил все этапы 
жизни этой девочки как историю рок-н-ролла. Рок-н-ролл был одним 
из сильнейших моих впечатлений по приезде в  Америку. У  меня до 
сих пор хранится уникальная коллекция рок-н-ролльных пластинок: 
от раннего рок-н-ролла до панк-рока. Многие из тех музыкантов 
давно позабыты, так что это совершенно уникальные пластинки. 

Кроме того, эстетически моим идолом в  тот момент был Энди 
Уорхол. Все, что было связано с  ним, меня поражало, и  я на него 
просто молился. И поэтому, когда я писал сценарий, я встроил в не-
го эпизод для Энди Уорхола, который казался естественным для 
меня. Искусственность героини, то, что героиня большей частью сво-
ей не реальна, а  имеет механическое тело, искусственное созна-
ние,  — все это, мне казалось, очень близко к  эстетическим идеям 
и стилю Уорхола, и поэтому я придумал для него эпизод с цветочным 
магазином, в  котором продаются только искусственные цветы, из 
пластика. И  монолог хозяина: «Почему искусственные цветы лучше 
реальных», где он в том числе приводит пример, что Сезанн никогда 
не писал реальные цветы, а  только искусственные, потому что они 
вечные  — не меняются, не умирают, не способны умереть. У  этих 
цветов была как бы та же суть, что и  у героини моего фильма.

Каким образом мы встретились с  Энди Уорхолом? Не помню, 
кто нас представил. Мне тогда было около сорока, а Уорхолу, думаю, 
слегка за пятьдесят. Я  отправил сценарий. У  Уорхола был его зна-
менитый менеджер, Фред, и все разговоры до встречи с Энди велись 
с  ним. Он прочел мой сценарий, который ему очень понравился, 
понравился этот эпизод, и он пригласил меня прийти. Я пришел к Уо-
рхолу на «Фабрику»1 вместе с  женой, а  он был с  Фредом. «Фабри-

1 Фабрика — название студии Энди Уорхола в Нью-Йорке, где он поставил 
на поток создание произведений современного искусства. Располагалась на Ман-
хэттене и неоднократно переезжала с места на место. Во время описываемых 
событий и вплоть до 1984 года «Фабрика» находилась на Юнион-сквер. (Прим. 

автора)
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ка» — это огромное пространство, лофт, в котором находилось мно-
го людей. Все это было достаточно открыто, дружественно и попасть 
туда было нетрудно. Мы разговаривали с  Энди долго. Роль ему по-
нравилась, и  он решил ее играть. Никаких особых фантастических 
вещей мы с ним не обсуждали.

Надо сказать, что я уже большую часть моей американской жиз-
ни живу на той же площади, где находилась уорхоловская «Фабрика». 
Честно говоря, не знаю, может быть, «Фэктори» до сих пор находит-
ся в  этом доме, я  никогда не проверял этого. Я  был там несколько 
раз, сейчас уже не помню, по каким поводам.

Уже были другие времена,— не те, что описаны во всех знаме-
нитых историях про Энди Уорхола. Все его фильмы снимались рань-
ше, все основные герои вращались там тоже раньше. 

Д.М.: Слава, по поводу «Фабрики». Все эти герои, Джо Дал-

лесандро1, Кэнди2, Нико3 и Эди Седжвик4— они же были на ста-

рой «Фабрике», а  ты, наверное, был уже на новой?

С.Ц.: Совершенно верно, это была уже другая «Фабрика». На-
сколько эти герои нахлестывались с одной «Фабрики» на другую, я, 
честно говоря, не знаю. Может, их и  не было, потому что я  сейчас 
не помню.

Д.М.: Новая «Фабрика» находилась на Юнион-сквер?

С.Ц.: Да, на Юнион-сквер. Этот дом стоит там до сих пор.
Д.М.: И  ты там живешь?

С.Ц.: Да. Рядом с этим домом в прошлом году, или даже в этом, 
поставили памятник Энди Уорхолу. Из такого блестящего, зеркаль-
ного, серебристого металла. 

Итак, мой партнер и продюсер Рони, о  котором я  уже говорил, 
жил в квартире над гаражом, примыкающим к одному из самых бо-

1 Джо Даллесандро (род. 1948) — секс-символ кинофабрики Энди Уорхола, 
по словам культового режиссера Джона Уотерса, «навсегда изменивший воспри-
ятие мужской сексуальности в  кино». (Прим. ред.)

2 Кэнди Дарлинг (1944–1974) — Джеймс Лоуренс Слоттери — американская 
актриса, транс-женщина, одна из созданных Уорхолом звезд. (Прим. автора)

3 Нико (1938–1988) — Криста Пэффген — немецкая певица, поэтесса, ком-
позитор и актриса, снимавшаяся в фильмах Уорхола. Выступала с американской 
рок-группой The Velvet Underground. (Прим. автора) 

4 Эди Минтерн Эди Седжвик (1943—1971)  — американская актриса, свет-
ская львица, принявшая участие во многих фильмах Энди Уорхола в  1960-х, 
будучи его музой. (Прим. ред.)
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гатых домов в  окрестностях Нью-Йорка, в  котором, возможно, жил 
великий Гэтсби. Дом этот был похож на большой дворец с колонна-
ми, как дворцы 18-го века, и  принадлежал в  тот момент семейству, 
которое владело одним из крупнейших универсальных магазинов 
в  Америке. Универмаг этот в  настоящее время прекратил свое су-
ществование, и я не знаю, что случилось с этой семьей, но дом они 
продали. Пока они жили там, мы с  ними очень дружили, и  об этом 
можно тоже много интересного рассказать. Вращались, в общем, 
в  кругу миллиардеров. Потом, когда они выехали оттуда, дом купил 
итальянец, происхождение капиталов которого тонет в  тумане. 
В  этом смысле он был очень похож на русских миллиардеров. 
И  с  ним тоже началась дружба. Он сразу сказал: давайте я  буду 
финансировать ваш фильм, но у  меня одно условие: чек не должен 
быть больше полумиллиона.

Что такое полмиллиона тогда? Сегодня ответить на этот вопрос 
практически невозможно, потому что все было иным. Например, се-
годня голливудский фильм, профсоюзный, для которого разрешен 
минимальный бюджет, стоит 21 миллион долларов. Дешевле просто 
не может быть. Тогда же голливудские фильмы делались иначе. Я хо-
рошо знаю историю фильма «Три женщины». Голливудский фильм со 
звездами был сделан всего за один миллион. Режиссеру выдали чек 
на миллион, и он был сделан. Поэтому полмиллиона долларов тогда 
и полмиллиона долларов сегодня — совсем разные суммы. 

Когда я написал сценарий «Сладкие шестнадцать», этот итальянец 
дал определенную сумму на развитие проекта. И  мы начали его, ис-
кали актеров, делали прочие вещи. Между тем, он нашел одного из 
самых опытных директоров картин в Нью-Йорке, попросил его посмо-
треть сценарий и оценить работу. Тот посмотрел и сказал, что фильм 
сделать за полмиллиона невозможно ни при каких обстоятельствах. 
Он, конечно, теоретически был абсолютно прав, просто я бы точно ее 
сделал за полмиллиона. Но объяснить людям то, как я сделаю карти-
ну во много раз дешевле, я  не могу. Это как ведение войны. Прини-
маешь решение по ходу дела и всегда находишь самый дешевый ва-
риант. И  таким образом, после того, как мы уже подобрали актеров, 
наш капиталист, который хотел финансировать проект, решил, что он 
потратил достаточно и больше рисковать не хочет. И проект прекра-
тился. Но пока этот проект шел, мы приобрели очень много друзей.

Прежде всего, поскольку надо было подбирать актеров, мы на-
шли кастинг-директора, Боба Брэйди, который жил на той же площа-
ди в  Юнион-сквере, в  лофте, как многие художники, в  помещении, 
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которое до этого было чем-то другим, а вовсе не квартирой. Кстати, 
тот его лофт, который до сих пор существует на том же этаже,— это 
бывший театр, а 14-я улица, на которой все это находилось, в XIX ве-
ке служила тем, чем является сейчас Бродвей: на ней были театры, 
и  во многих домах  — репетиционные помещения. Это был большой 
репетиционный зал со сценой, и на сцене у Боба находилась спальня. 
Боб был очень интересный человек. Он недавно умер от рака, к  со-
жалению. Боб происходил из семьи миллионеров, он мне показал 
в  Беверли-Хиллс дом, в  котором он рос, его дядя владел одной из 
крупнейших авиационных компаний и  прочее. А  сам он был настоя-
щим хиппи, ходил в  рваной одежде, а  в  пятнадцать лет, во время 
войны, поскольку все были призваны в армию и молодежь пошла на 
работу, стал спортивным редактором газеты «Лос-Анджелес таймс», 
одной из крупнейших в мире. Далее воевал в Корейскую войну, потом 
уехал в Англию, где обучился актерскому мастерству, вернулся в Аме-
рику и  стал актерское мастерство преподавать в  одном из лучших 
институтов. Еще театр пантомимы у  него был. И  у него дома тоже 
были классы и  жило много людей,— каждый вечер на обед собира-
лось десятка два друзей и  последователей. Многие из этих людей, 
включая подруг, девушек и самого Боба и его учеников, принадлежа-
ли к тому же уорхоловскому кругу. Это было естественно, потому что, 
как я уже говорил, Боб был одним из основателей круга нью-йоркских 
хиппи. Была даже легенда, что он первый среди интеллигенции начал 
курить марихуану. Не думаю, что это правда, но легенда вполне прав-
доподобная. И среди его друзей был, например, Том Бейкер, который 
и  жил вместе с  Бобом. Том Бейкер был единственным профессио-
нальным актером, игравшим у Энди Уорхола в его фильмах1. Он стал 
своего рода звездой в Голливуде, но его звездный час быстро прошел 
из-за злоупотребления наркотиками и скандального поведения. Кро-
ме того, что Том Бейкер был актером Голливуда и актером Энди Уо-
рхола, он был самым близким другом Джима Моррисона. То есть тут 
пересекаются несколько величайших кругов 60–70-х годов2. Том Бей-
кер, с  которого был списан образ писателя-наркомана в  фильме 
«Жидкое небо» , умер от того, что запустил в себя то, что называет-
ся «спидбол»: смесь кокаина и  героина. Умер, можно сказать, на 

1 К примеру в  «Я, мужчина» 1967 года вместе с Валерией Соланас. (Прим. 

автора).
2 В фильме Оливера Стоуна «Doors» (1991) Бейкера играет актер Майкл 

Мэдсен. (Прим. автора)
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руках моей жены. В тот момент мы уже переехали в тот же подъезд. 
И Том предполагал, что будет играть эту роль. «Жидкое небо» в прин-
ципе строилось на том, что все играют самих себя. Потом Бейкер 
умер. Через него была ближайшая связь с Энди Уорхолом. Но в  ка-
ком-то роде связь с  Энди была все время. Например, один из вто-
ростепенных актеров в «Жидком небе», китаец, был любовником Эн-
ди Уорхола, в тот момент самым близким ему человеком. То есть мы 
все время находились не только в  географическом соседстве, но 
и в духовном и человеческом соседстве с Уорхолом.

Если говорить о кастинге Sweet Sixteen, то личностей в проекте 
было даже больше, чем актеров, поскольку бюджет наш был слишком 
маленький, чтобы оплачивать звезд. Тем не менее, нам очень повез-
ло, и на главную роль отца девочки, которому в начале истории со-
рок лет, а в конце — восемьдесят, на роль «сумасшедшего ученого», 
которую очень трудно сыграть, нам удалось привлечь самого лучше-
го в  мире актера такого плана в  тот момент  — Клауса Кински1! Не 
знаю, помнят ли его сейчас, но каждый, кто видел хоть один фильм 
Вернера Херцога2, его знает, потому что Клаус играл все главные 
роли у  этого режиссера. В  тот период жизни он сыграл, по-моему, 
несколько сотен ролей,  — более известного актера на безумные 
роли в мире тогда не было.

Ему очень понравился сценарий, и он согласился играть. С ним 
был подписан договор. Так что у  нас был Клаус Кински, мы нашли 
актрису на главную роль, что было самым трудным, потому что най-
ти девочку, которая могла бы играть пятидесятилетнюю женщину 
с  душой шестнадцатилетнего ребенка, опять же среди неизвест-
ных, — дело непростое. Но мы и такую актрису нашли! И вот после 
того, как все это было сделано, наш инвестор отказался давать день-
ги, и я понял, что у меня есть предел для инвесторов, которые хотят 
дать деньги, и  этот предел  — полмиллиона долларов. Больше мне 
никто давать не хочет, поэтому я срочно должен написать сценарий, 
который без сомнения можно снять за полмиллиона…

И таким образом был написан сценарий «Жидкого неба».

1 Клаус Кински (1926–1991)  — немецкий актер театра и  кино польского 
происхождения. Сыграл множество психопатических ролей и  благодаря им до-
бился международного признания, став одним из самых известных актеров Гер-
мании. (Прим. ред.)

2 Вернер Херцог Стипетич (род. 1942) — немецкий кинорежиссер, сценарист, 
актер. Снял Кински в таких фильмах, как «Агирре, гнев Божий» (1972), «Носфе-
рату — призрак ночи» (1979) и многих других. (Прим. автора)


