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ПРОЛОГ

Время ведет себя как ублюдок. Время обнажа-
ет все дерьмо. Изнашивает. Ломает. Убивает. 
Разоблачает. Нет никого более величествен-
ного, чем старый Хронос.

Если умеешь ждать, время будет на твоей 
стороне. И если ты знаешь цену времени 
и умеешь выбирать правильный момент, что-
бы сделать ход, то ты будешь охуенным чува-
ком.

Вот что я чувствую сейчас, когда пишу эту 
книгу. Пришло время записать все это дерь-
мо. Пришло время записать не только мое 
наследие, но и историю девяти грязных улич-
ных бандитов, которые бросили привычную 
жизнь, состоявшую из разборок, разводов 
и попыток выжить в нью-йоркских джунглях, 
и превратили ее во что-то большее, чем мож-
но себе представить, что-то, что вытащило 
нас из праджектов1 навсегда, а именно этого 
мы все хотели в первую очередь.

1 П р á д ж е к т ы — вид квартальной застройки социального 
жилья в Нью-Йорке.
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Но для начала нам предстояло выбраться из ада. 
Нью-Йорк был сумасшедшим местом для взросления, 
особенно в 1970-х, 80-х и 90-х. Тогда вся сила была 
на улицах и в клубах. Это была целая эра: эра мэра 
Коха, эра «вмажу-тебе-по-морде» и «выхвачу-твою-су-
мочку». Весь наш Clan из этой эры, и мы транслиру-
ем это в нашей музыке, потому что эта эра сформи-
ровала нас, она все еще в нас живет. Мы постоянно 
развиваемся и меняемся, но именно из этого ядра 
мы черпаем вдохновение. И дело не только в том, 
что мы видели в то время, но и во всем, через что 
мы прошли.

Мы выросли в городских джунглях; они были опас-
ны, но если ты знал правила, то мог выжить, а иногда 
даже и повеселиться. Там все дрались, обычно кулака-
ми, иногда кастетом или ножом. Наркотики, конечно, 
были тоже, но не в таких количествах, как позже.

Когда крэк попал в мой район (Парк-Хилл на 
Стейтен-Айленде), эти джунгли превратились в зону 
военных действий. Кулаки и ножи — в пистолеты 
и автоматы. Под фанатскими футболками прятались 
бронежилеты. Улицы были усеяны пулями и трупами, 
и часто ты не знал, кому сегодня можно доверять. 
Люди, которых вы считали своими друзьями, соблаз-
нившись легкими деньгами или дозой, часто станови-
лись ворами или грабителями.

Страх, гнев и ужас на улицах делали друзей, кото-
рым можно было доверять, еще более ценными. Так 
в начале 90-х девять чуваков, каждый мастер своего 
дела, каждый со своей ролью, собрались вместе, что-
бы создать легендарную группу, которую вы знаете 
как Wu-Tang Clan.
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RZA — Вдохновитель: от создания самой идеи 
Wu-Tang до сбора участников, которые выполнят 
его план по формированию хуков, концепций и тем 
наших ранних альбомов. RZA был генералом, и мы 
следовали его приказам. Он был умен, очень, очень 
умен для своего возраста. Он не был чуваком, спо-
собным подсуетиться там и тут, но, чтобы прокор-
мить свою семью, он использовал свой великий ум 
и придумывал самые разнообразные способы. Wu-
Tang был одним из таких способов, который поднял 
нас выше остальных.

GZA — Гений: обычно рядом со своим кузеном 
RZA. GZA поднял свои куплеты над грязными, пре-
ступными улицами, сделав их возвышенными, осоз-
нанными и экспрессивными. Когда он выпустил 
свой дебютный альбом Words from the Genius на 
студии Warner Bros., мы внезапно поняли, что музы-
ка — это реальная возможность вытащить нас. Я до 
сих пор помню, как мы с Method Man слушали эту 
запись и просто кайфовали.

Method Man и Ol’ Dirty Bastard — Исполнители: 
мы все были исполнителями, но Meth и ODB были 
теми, кто всегда поднимали шоу на более высокий 
уровень. У Meth были свой заразительный энтузиазм 
и природное обаяние, и он пользовался ими, когда 
выдавал новые танцевальные движения во внеш-
кольном центре «P.S. 49». ODB был просто непред-
сказуемо диким, с безумной сценической харизмой. 
Из всех нас он единственный был настоящим арти-
стом — он просто родился таким. Иногда я смотрел 
на него как на сумасшедшего, но он всегда знал, что 
делает.
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Inspectah Deck — Художник: в детстве Deck всег-
да смотрел из окна своей квартиры на все, что про-
исходит внизу, во дворе 160-го дома. Он впитывал 
это дерьмо и превращал его в яркие рифмы. Детали 
и слова, которые он заимствовал у репортеров ново-
стей, просто заставляли думать, что он читает улич-
ные новости.

Ghostface Killah — Рассказчик: вечный нарушитель 
спокойствия, который рано оказался на улице. Ghost 
делал свои истории настолько живыми и яркими, что 
его жизнь в его стихах кажется твоей жизнью.

Masta Killa — Натуралист: ученик GZA. Masta един-
ственный из нас, чье первое выступление было с пол-
ным составом Wu. Его способность завуалированно 
преподносить себя с самого начала была неоспори-
ма. Я знаю корни всех в Wu-Tang — всех, кроме Masta 
Killa. Он никогда не раскрывал все карты. И я это 
принимаю.

Raekwon — Делец: создатель поджанра «мафи-
озный рэп». Он очутился на улицах, будучи совсем 
мальчишкой, толкал крэк на точке в квартале от меня 
и Meth. Одна из моих самых первых историй о нарко-
тиках о том, как мы с Rae пытаемся сбыть дерьмовую 
травку, которую нам дал его кузен Рико. Может быть, 
торговля наркотиками не лучшее его призвание, но 
это дало ему много сюжетов для рифм.

И я. U-God — Посланник: я был обычным хардкор-
ным головорезом с мозгом, готовым заниматься лю-
бой херней, делать все по-своему и толкать наркоту, 
чтобы заработать себе на хлеб. Я стоял у истоков 
Wu: начиная с битбоксинга в коридорах 160-го с Rae 
и ODB, с дилерством на улицах с Meth, с разбора 
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первых треков на квартире RZA — я был с ними ради 
всего того, что есть у нас сейчас. Я шел своей доро-
гой, которая, конечно, имела пару поворотов, но эта 
дорога неумолимо вела в Wu-Tang Clan. И я каким-то 
образом знал это с самого начала.

Это моя история.
Это наша история.



НАЧАЛО НА СТЕЙТЕН-АЙЛЕНДЕ

Я рос суровым, грубым, диким и безумным, 
как и мы все в Wu-Tang, и смерть всегда была 
частью моей жизни.

Я помню, как впервые увидел, как кто-то 
умирает. Мне было четыре или пять. Мы с ма-
мой были дома. С улицы доносилась «Loving’ 
You» Минни Рипертон, игравшаяся на радио. 
Казалось, что всякий раз, когда происходил 
какой-то пиздец, всегда была музыка, которая 
его сопровождала.

А в Парк-Хилл постоянно что-то проис-
ходило. Тогда меня привлек какой-то пере-
полох за окном — я едва мог дотянуться до 
подоконника, чтобы выглянуть на улицу. 
Собралась толпа, поднявшая такой шум, что 
мы с матерью вышли из дома посмотреть, 
что происходит. Толпа становилась все боль-
ше и больше, и мать посадила меня к себе на 
плечи. Я оглядел двор и улицу. Все мои со-
седи, а также половина дома 260 Парк-Хилл 
Террас были снаружи.
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Вскоре появились копы, пожарные и скорая. На 
крыше соседнего дома — 280 Парк-Хилл — стояла мо-
лодая женщина и собиралась спрыгнуть. Она разго-
варивала сама с собой и кричала на всех, пока копы 
пытались уговорить ее спуститься с карниза.

Я помню, как смотрел на нее, пока у меня не зате-
кла шея. Я не понимал, что происходит и что прои-
зойдет дальше. Поначалу казалось, что с ней все будет 
в порядке. Она выглядела так, словно на самом деле 
не хотела убивать себя, но все же что-то останавли-
вало ее от того, чтобы просто спуститься с карниза. 
Я все еще вижу ее лицо — измученное, искаженное от-
чаянием, — ее широко раскрытые глаза, уставившиеся 
на толпу семью этажами ниже.

Затем, не сказав ни слова и не предупредив, что 
ей надоело устраивать спектакль, она прыгнула — или 
подскользнулась и упала. Я так и не понял.

Она замахала руками и упала так быстро, что 
я едва успел ее заметить. Сначала она ударилась о за-
бор, потом приземлилась на ступеньки у бокового 
входа. Хлынула кровь, люди закричали, а полицей-
ские и медики подбежали к окровавленному трупу. 
Все присутствующие, включая меня и маму, просто 
стояли и смотрели на тело в шоке и недоумении, пока 
врачи готовились ее увезти.

Звук удара о бетонные ступени будет резонировать 
во мне вечно. В то время я не мог понять, что может 
заставить кого-то покончить с собой. Пятилетний ре-
бенок не всегда в состоянии осознать увиденное, но 
я чувствовал, что именно этот момент заставил меня 
разобраться в себе. Мне впервые пришлось задумать-
ся о жизни и смерти.
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Я один из множества детей Парк-Хилла. Кажется, 
что бедные люди всегда начинают с самого низа. Либо 
тебе удастся выбраться, либо придется застрять там 
на несколько поколений. Я знаю людей, которые жи-
вут на районе всю жизнь. Они никогда не двигались, 
никуда не уезжали, не исследовали мир за его предела-
ми. Наверное, они довольны такой жизнью, но я рано 
понял, что это не для меня.

Только чистые сердцем выходят из гетто. Для 
меня это значит, что нужно по-настоящему верить 
в то, кто ты есть, и затем сосредоточиться на себе, 
а еще постараться не причинять никому боль, пыта-
ясь выбраться. Ты не потакаешь никому, не делаешь 
гадостей и не отпихиваешь другого, чтобы вырваться 
вперед.

И ты выбираешься оттуда, полный решимости, 
сильной воли и настойчивости на пути к тому, во что 
веришь. Если ты действительно веришь, что можешь 
стать врачом, и ты учишься на врача — это и есть чи-
стое сердце.

Я стал автором песен, хотя в моем мире были нар-
котики и куча смертей, и прочая хрень, но, невзирая 
на всю эту драму, я оставался чист сердцем. Я никогда 
не продавал наркоту беременным женщинам. Я помо-
гал старушкам спускаться по лестнице. В этой стран-
ной неправедной обстановке мне удавалось сохранять 
свои моральные принципы. И несмотря на то, что 
я занимался дерьмовыми делами, у меня все же оста-
вались границы, которые я бы никогда не пересек.

Я знаю людей, которые прошли через реальное 
дерьмо, они были ворами и убийцами, а затем из-
менили свою жизнь, нашли работу, завели семью 
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и склеили черепки своей жизни. Ты можешь думать, 
что из-за того, что ты убил кого-то, с тобой поконче-
но, чувак, и что тебя это будет трогать всю оставшу-
юся жизнь. Но может быть и по-другому. Если чело-
век случайно причинил кому-то боль или совершил 
нечто ужасное, он всегда в состоянии исправить 
это, начав жить от чистого сердца, выбирая правед-
ность, а не мусор.

Я сделал свой выбор.

Моя мать родом из Браунсвилла, Бруклин. Она 
выросла в том же доме, что и мать Raekwon на 1543 
Ист-Нью-Йорк-авеню, в Говард-Хаузес.

Кварталы Браунсвилла были самые дикие в то вре-
мя. Спросите любого ньюйоркца, какая часть Брукли-
на самая суровая, и они ответят Браунсвилл.

По некоторым кварталам ты мог пройтись, по 
некоторым — нет. Однозначно нельзя было пройти 
ни через Браунсвилл, ни через Форт-Грин, ни через 
Пинк-Хаузес. Там в воздухе витали напряжение и на-
силие. Там всегда бывали не только драки, в которых 
нескольких человек порежут или заколют, но и пере-
стрелки, иногда все это происходило одновременно. 
Вот почему я не люблю возвращаться к своим старым 
кварталам; я чувствую, что духи моих старых товари-
щей взывают ко мне. Они до сих пор остались в рай-
онах, в которых их убили.

Когда я был ребенком, всегда был кто-то, кто хо-
тел украсть кроссовки прямо с твоих ног, куртку и во-
обще все, до чего можно дотянуться. Если ты носил 
золотые цепи и прочие цацки, ты был обязан уметь 
стрелять или драться. И копы ни хрена не делали, 


