

УДК 82-312.6  
ББК 85.318  
Х70

Lamont «U-God» Hawkins  
Raw: My Journey into the Wu-Tang

© 2018 by Lamont «U-God» Hawkins. All rights reserved.  
Printed in the United States of America.

Во внутреннем оформлении использовано изображение:  
A\_Lesik / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

В оформлении переплета использованы изображения:  
Cafe Racer, Giuliano Del Moretto / Shutterstock.com  
Используется по лицензии от Shutterstock.com

### **Хокинс, Ламонт.**

X70 Wu-Tang Clan. Исповедь U-GOD : как 9 парней с района навсегда изменили хип-хоп / Ламонт Хокинс ; [перевод с английского О. Семенюк]. — Москва : Эксмо, 2020. — 352 с.

ISBN 978-5-04-107281-0

История легендарной хардкор-рэп-группы, рассказанная одним из ее создателей, музыкантом U-GOD! Стиль Wu-Tang хорошо известен своей тяжелой музыкой и агрессивной лирикой, которая шокировала и восхищала все рэп-сообщество. U-GOD делится уроками, которые он извлек во время своего путешествия от организатора мелких проектов на Стейтлен-Айленд до уровня международной суперзвезды.

Что представлял собой Нью-Йорк в 1970–1990-х годах для молодых музыкантов из неблагополучных районов?

Каково жить в условиях, когда приходится прятать под фанатской майкой бронжилет?

Как в девяностых девять друзей, каждый мастер своего дела, каждый со своей ролью, собрались вместе, чтобы создать легендарную группу, которую вы знаете как Wu-Tang Clan?

«Wu-Tang Clan. Дао», воссозданное в легко узнаваемом стиле U-GOD, одновременно удивительное, глубокое и провокационное — настоящая духовная исповедь, которую мир никогда не видел и никогда больше не увидит.

УДК 82-312.6  
ББК 85.318

© Семенюк О., перевод на русский язык, 2019  
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

ISBN 978-5-04-107281-0

## СОДЕРЖАНИЕ

Пролог	7
Начало на Стейтен-Айленде	12
Взросление на улице	30
К бою!!	40
Пятипроцентники	49
Хип-хоп как стиль жизни	58
Трещина Парк-Хилла	86
Это твоё	114
Бабки рулят всем вокруг меня	130
Enter the Wu-Tang	157
Турбулентность	166
Изнутри	176
Снова в тюрьму	190
Когда ты возвращаешься домой	204
Саблезубый тигр в студии	223
Ночь, когда земля плакала	236
Искушение	243
Гастрольная жизнь	270
Трещины в фундаменте	315
Наследие	342
Благодарности	348
Об авторе	350



## ПРОЛОГ

Время ведет себя как ублюдок. Время обнажает все дерьмо. изнашивает. ломает. убивает. Разоблачает. Нет никого более величественного, чем старый Хронос.

Если умеешь ждать, время будет на твоей стороне. И если ты знаешь цену времени и умеешь выбирать правильный момент, чтобы сделать ход, то ты будешь охуенным чуваком.

Вот что я чувствую сейчас, когда пишу эту книгу. Пришло время записать все это дерьмо. Пришло время записать не только мое наследие, но и историю девяти грязных уличных бандитов, которые бросили привычную жизнь, состоявшую из разборок, разводов и попыток выжить в нью-йоркских джунглях, и превратили ее во что-то большее, чем можно себе представить, что-то, что вытаскило нас из праджектов<sup>1</sup> навсегда, а именно этого мы все хотели в первую очередь.

---

<sup>1</sup>Пра́джекты — вид квартальной застройки социального жилья в Нью-Йорке.

Но для начала нам предстояло выбраться из ада. Нью-Йорк был сумасшедшим местом для взросления, особенно в 1970-х, 80-х и 90-х. Тогда вся сила была на улицах и в клубах. Это была целая эра: эра мэра Коха, эра «вмажу-тебе-по-морде» и «выхвачу-твою-сумочку». Весь наш Clan из этой эры, и мы транслируем это в нашей музыке, потому что эта эра сформировала нас, она все еще в нас живет. Мы постоянно развиваемся и меняемся, но именно из этого ядра мы черпаем вдохновение. И дело не только в том, что мы видели в то время, но и во всем, через что мы прошли.

Мы выросли в городских джунглях; они были опасны, но если ты знал правила, то мог выжить, а иногда даже и повеселиться. Там все дрались, обычно кулаками, иногда кастетом или ножом. Наркотики, конечно, были тоже, но не в таких количествах, как позже.

Когда крэк попал в мой район (Парк-Хилл на Стейтен-Айленде), эти джунгли превратились в зону военных действий. Кулаки и ножи — в пистолеты и автоматы. Под фанатскими футболками прятались бронезилеты. Улицы были усеяны пулями и трупами, и часто ты не знал, кому сегодня можно доверять. Люди, которых вы считали своими друзьями, соблазнившись легкими деньгами или дозой, часто становились ворами или грабителями.

Страх, гнев и ужас на улицах делали друзей, которым можно было доверять, еще более ценными. Так в начале 90-х девять чуваков, каждый мастер своего дела, каждый со своей ролью, собрались вместе, чтобы создать легендарную группу, которую вы знаете как Wu-Tang Clan.

RZA — Вдохновитель: от создания самой идеи Wu-Tang до сбора участников, которые выполняют его план по формированию хуков, концепций и тем наших ранних альбомов. RZA был генералом, и мы следовали его приказам. Он был умен, очень, очень умен для своего возраста. Он не был чуваком, способным подсуетиться там и тут, но, чтобы прокормить свою семью, он использовал свой великий ум и придумывал самые разнообразные способы. Wu-Tang был одним из таких способов, который поднял нас выше остальных.

GZA — Гений: обычно рядом со своим кузеном RZA. GZA поднял свои куплеты над грязными, преступными улицами, сделав их возвышенными, осознанными и экспрессивными. Когда он выпустил свой дебютный альбом *Words from the Genius* на студии Warner Bros., мы внезапно поняли, что музыка — это реальная возможность вытащить нас. Я до сих пор помню, как мы с Method Man слушали эту запись и просто кайфовали.

Method Man и Ol' Dirty Bastard — Исполнители: мы все были исполнителями, но Meth и ODB были теми, кто всегда поднимали шоу на более высокий уровень. У Meth были свой заразительный энтузиазм и природное обаяние, и он пользовался ими, когда выдавал новые танцевальные движения во внешкольном центре «P.S. 49». ODB был просто непредсказуемо диким, с безумной сценической харизмой. Из всех нас он единственный был настоящим артистом — он просто родился таким. Иногда я смотрел на него как на сумасшедшего, но он всегда знал, что делает.

Inspectah Deck — Художник: в детстве Deck всегда смотрел из окна своей квартиры на все, что происходит внизу, во дворе 160-го дома. Он впитывал это дерьмо и превращал его в яркие рифмы. Детали и слова, которые он заимствовал у репортеров новостей, просто заставляли думать, что он читает уличные новости.

Ghostface Killah — Рассказчик: вечный нарушитель спокойствия, который рано оказался на улице. Ghost делал свои истории настолько живыми и яркими, что его жизнь в его стихах кажется твоей жизнью.

Masta Killa — Натуралист: ученик GZA. Masta единственный из нас, чье первое выступление было с полным составом Wu. Его способность завуалированно преподносить себя с самого начала была неоспорима. Я знаю корни всех в Wu-Tang — всех, кроме Masta Killa. Он никогда не раскрывал все карты. И я это принимаю.

Raekwon — Делец: создатель поджанра «мафиозный рэп». Он очутился на улицах, будучи совсем мальчишкой, толкал крэк на точке в квартале от меня и Meth. Одна из моих самых первых историй о наркотиках о том, как мы с Рае пытаемся сбыть дерьмовую травку, которую нам дал его кузен Рико. Может быть, торговля наркотиками не лучшее его призвание, но это дало ему много сюжетов для рифм.

И я. U-God — Посланник: я был обычным хардкорным головорезом с мозгом, готовым заниматься любой херней, делать все по-своему и толкать наркоту, чтобы заработать себе на хлеб. Я стоял у истоков Wu: начиная с битбоксинга в коридорах 160-го с Рае и ODB, с дилерством на улицах с Meth, с разбора

первых треков на квартире RZA — я был с ними ради всего того, что есть у нас сейчас. Я шел своей дорогой, которая, конечно, имела пару поворотов, но эта дорога неумолимо вела в Wu-Tang Clan. И я каким-то образом знал это с самого начала.

Это моя история.

Это наша история.



## НАЧАЛО НА СТЕЙТЕН-АЙЛЕНДЕ

Я рос суровым, грубым, диким и безумным, как и мы все в Wu-Tang, и смерть всегда была частью моей жизни.

Я помню, как впервые увидел, как кто-то умирает. Мне было четыре или пять. Мы с мамой были дома. С улицы доносилась «Loving' You» Минни Рипертон, игравшаяся на радио. Казалось, что всякий раз, когда происходил какой-то пиздец, всегда была музыка, которая его сопровождала.

А в Парк-Хилл постоянно что-то происходило. Тогда меня привлек какой-то переполюх за окном — я едва мог дотянуться до подоконника, чтобы выглянуть на улицу. Собралась толпа, поднявшая такой шум, что мы с матерью вышли из дома посмотреть, что происходит. Толпа становилась все больше и больше, и мать посадила меня к себе на плечи. Я оглядел двор и улицу. Все мои соседи, а также половина дома 260 Парк-Хилл Террас были снаружи.

Вскоре появились копы, пожарные и скорая. На крыше соседнего дома — 280 Парк-Хилл — стояла молодая женщина и собиралась спрыгнуть. Она разговаривала сама с собой и кричала на всех, пока копы пытались уговорить ее спуститься с карниза.

Я помню, как смотрел на нее, пока у меня не затекла шея. Я не понимал, что происходит и что произойдет дальше. Поначалу казалось, что с ней все будет в порядке. Она выглядела так, словно на самом деле не хотела убивать себя, но все же что-то останавливало ее от того, чтобы просто спуститься с карниза. Я все еще вижу ее лицо — измученное, искаженное отчаянием, — ее широко раскрытые глаза, уставившиеся на толпу семью этажами ниже.

Затем, не сказав ни слова и не предупредив, что ей надоело устраивать спектакль, она прыгнула — или подскользнулась и упала. Я так и не понял.

Она замахала руками и упала так быстро, что я едва успел ее заметить. Сначала она ударилась о забор, потом приземлилась на ступеньки у бокового входа. Хлынула кровь, люди закричали, а полицейские и медики подбежали к окровавленному труп. Все присутствующие, включая меня и маму, просто стояли и смотрели на тело в шоке и недоумении, пока врачи готовились ее увезти.

Звук удара о бетонные ступени будет резонировать во мне вечно. В то время я не мог понять, что может заставить кого-то покончить с собой. Пятилетний ребенок не всегда в состоянии осознать увиденное, но я чувствовал, что именно этот момент заставил меня разобраться в себе. Мне впервые пришлось задуматься о жизни и смерти.

Я один из множества детей Парк-Хилла. Кажется, что бедные люди всегда начинают с самого низа. Либо тебе удастся выбраться, либо придется застрять там на несколько поколений. Я знаю людей, которые живут на районе всю жизнь. Они никогда не двигались, никуда не уезжали, не исследовали мир за его пределами. Наверное, они довольны такой жизнью, но я рано понял, что это не для меня.

Только чистые сердцем выходят из гетто. Для меня это значит, что нужно по-настоящему верить в то, кто ты есть, и затем сосредоточиться на себе, а еще постараться не причинять никому боль, пытаюсь выбраться. Ты не потакаешь никому, не делаешь гадостей и не отпихиваешь другого, чтобы вырваться вперед.

И ты выбираешься оттуда, полный решимости, сильной воли и настойчивости на пути к тому, во что веришь. Если ты действительно веришь, что можешь стать врачом, и ты учишься на врача — это и есть чистое сердце.

Я стал автором песен, хотя в моем мире были наркотики и куча смертей, и прочая хрень, но, невзирая на всю эту драму, я оставался чист сердцем. Я никогда не продавал наркоту беременным женщинам. Я помогал старушкам спускаться по лестнице. В этой странной несправедливой обстановке мне удавалось сохранять свои моральные принципы. И несмотря на то, что я занимался дерьмовыми делами, у меня все же оставались границы, которые я бы никогда не пересек.

Я знаю людей, которые прошли через реальное дерьмо, они были ворами и убийцами, а затем изменили свою жизнь, нашли работу, завели семью

и склеили черепки своей жизни. Ты можешь думать, что из-за того, что ты убил кого-то, с тобой покончено, чувак, и что тебя это будет трогать всю оставшуюся жизнь. Но может быть и по-другому. Если человек случайно причинил кому-то боль или совершил нечто ужасное, он всегда в состоянии исправить это, начав жить от чистого сердца, выбирая праведность, а не мусор.

Я сделал свой выбор.

Моя мать родом из Браунсвилла, Бруклин. Она выросла в том же доме, что и мать Raekwon на 1543 Ист-Нью-Йорк-авеню, в Говард-Хаузес.

Кварталы Браунсвилла были самые дикие в то время. Спросите любого ньюйоркца, какая часть Бруклина самая суровая, и они ответят Браунсвилл.

По некоторым кварталам ты мог пройтись, по некоторым — нет. Однозначно нельзя было пройти ни через Браунсвилл, ни через Форт-Грин, ни через Пинк-Хаузес. Там в воздухе витали напряжение и насилие. Там всегда бывали не только драки, в которых нескольких человек порежут или заколют, но и перестрелки, иногда все это происходило одновременно. Вот почему я не люблю возвращаться к своим старым кварталам; я чувствую, что духи моих старых товарищей взывают ко мне. Они до сих пор остались в районах, в которых их убили.

Когда я был ребенком, всегда был кто-то, кто хотел украсть кроссовки прямо с твоих ног, куртку и вообще все, до чего можно дотянуться. Если ты носил золотые цепи и прочие цацки, ты был обязан уметь стрелять или драться. И копы ни хрена не делали,