

УДК 82-155
ББК 94.8
С72

*Издание публикуется с разрешения
Canongate Books Ltd, 14 High Street, Edinburgh EH1 1TE,
и литературного агентства The Van Lear Agency LLC*

Оформление обложки Юлии Маноцковой

С72 Списки на заметку: уникальные списки с древности до наших дней / Сост. Шон Ашер. — Москва: Лайвбук, 2020. — 352 с., ил.

ISBN 978-5-907056-35-0

«Списки на заметку» продолжают серию книг, составленных Шоном Ашером, в которую уже вошли «Письма на заметку» и «Речи на заметку».

Шон Ашер — создатель блога «Письма на заметку», который начинался с нескольких писем, а в итоге стал масштабным проектом, объединяющим все сферы жизни и охватывающим несколько столетий.

«Списки на заметку» — уникальный сборник. Это концентрация самых важных надежд и стремлений, это правила жизни и лучшие воспоминания, это планы на будущее и руководство для потомков.

В этой книге Роберт Хайнлайн в 1949 году делает прогнозы на будущее; Мэрилин Монро зарекается опаздывать на занятия; Жорж Перек составляет список всего, что он ел и пил в течение года, а Марк Твен — того, что съест, вернувшись из Европы; Сьюзен Зонтаг формулирует правила родительства; джазовый пианист Гарри Гибсон в 1944 году придумывает слово «хипстер» и пишет справочник современного сленга; «граф» Виктор Люстиг открывает десять заповедей мошенника; сэр Исаак Ньютон ведет учет грехов. В книге еще 118 удивительных списков, благодаря которым история станет ближе.

УДК 82-155
ББК 94.8

ISBN 978-5-907056-35-0

Copyright © Shaun Usher, 2014
© Михаил Левин,
перевод на русский язык, 2019
© Livebook Publishing Ltd, 2019

СОДЕРЖАНИЕ

ВВЕДЕНИЕ11
НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ13
ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОГО ПЕРЕВОДА книги «Списки на заметку», август 2019	
ПОЦЕЛОВАТЬ ДЖУН15
ДЖОННИ КЭШ, дата неизвестна	
РАЗДЕЛКА МЯСА16
ВИНКИН ДЕ ВОРД, 1508	
ПОПЫТКА ИНВЕНТАРИЗАЦИИ18
ЖОРЖ ПЕРЕК, 1974	
АРСЕНАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА23
ПАБЛО ПИКАССО, 1912	
КТО УБИЛ ДЖЕЙ-ЭФ-КЕЙ?24
ИВЛИН ЛИНКОЛЬН, 22 ноября 1963	
КЛУБ «АНТИФЛИРТ»26
ЭЛИС РЕЙЛИ, 1923	
СПИСОК ЖЕЛАНИЙ БОЙЛЯ28
РОБЕРТ БОЙЛЬ, 1662	
ШОПИНГ-ТУР В ДУНЬХУАН.31
РАТНАВРКСА И ПРАКЕТУ, X век	
СЛОВАРЬ ВЫПИВОХИ35
БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН, 13 января 1737	
ЛЕКСИКОН ВРЕМЕН СУХОГО ЗАКОНА42
ЭДМУНД УИЛСОН, 1927	
СВОДКА СМЕРТНОСТИ45
И. КОУТС, август 1665	
РАБЫ ДЖОРДЖА ВАШИНГТОНА48
ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН, апрель 1788	
КОДЕКС КОВБОЯ51
ДЖИН ОТРИ, 1948	
СОВЕТЫ ДЕВУШКАМ-РОКЕРАМ.52
КРИССИ ХАЙНД, 1994	
ТЕЗАУРУС РОЖЕ54
ПИТЕР РОЖЕ, 1805	
ПРОГНОЗЫ ХАЙНЛАЙНА.56
РОБЕРТ ХАЙНЛАЙН, 1949	
КНИГА СНОВ.59
АВТОР НЕИЗВЕСТЕН, около 1220 до н. э.	
РУКОПИСНЫЙ СЛОВАРЬ НИКА КЕЙВА.62
НИК КЕЙВ, 1984	
ПЯТЬДЕСЯТ ГНОМОВ.64
ДИСНЕЙ, 1930-е	
ПРАВИЛА ГОЛЬФА В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ66
ГОЛЬФ-КЛУБ РИЧМОНДА, 1940	
ПРАВИЛА РОДИТЕЛЬСТВА69
СЬЮЗЕН ЗОНТАГ, сентябрь 1959	

«ОТКРОВЕННО ГОВОРЯ, МОЯ МИЛАЯ...»	71
«СЕЛЗНИК ИНТЕРНЭШНЛ ПИКЧЕРЗ», 1939	
КОФЕЙНЯ ДОНА САЛЬТЕРО	73
ДОН САЛЬТЕРО, около 1700	
НАСИЛИЕ В ДЕТСКИХ СТИШКАХ	76
ДЖЕФФРИ ХЭНДЛИ-ТЕЙЛОР, 1952	
ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ МАФИИ	79
МАФИЯ, дата неизвестна	
«СЕМЬ МАЛЕНЬКИХ ЧЕЛОВЕЧКОВ ПОМОГАЮТ ДЕВУШКЕ»	81
ЭД ГОМБЕРТ, 13 февраля 1986	
ДЛЯ ТИПОВ, КОТОРЫЕ НЕ СЕКУТ ФИШКУ	82
ГАРРИ ГИБСОН, 1944	
ТРЕБОВАНИЯ ЭЙНШТЕЙНА	84
АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН, 1914	
КАК ОСВОИТЬ ИСКУССТВО ФРАНЦУЗСКОЙ КУХНИ	87
ДЖУЛИЯ ЧАЙЛД, 31 октября 1960	
ВЕДОМОСТЬ БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИХ	89
КЛАРА БАРТОН, 1865	
САЛЕМСКИЕ ВЕДЬМЫ	92
АВТОР НЕИЗВЕСТЕН, 28 мая 1692	
НРАВИТСЯ — НЕ НРАВИТСЯ.	95
РОЛАН БАРТ, 1977	
НЕВЫХОДЫ НА РАБОТУ	96
АВТОР НЕИЗВЕСТЕН, около 1250 до н. э.	
ПРЕДЛОЖЕНИЯ ПО СОВМЕСТНОМУ ПРОЕЗДУ В АВТОБУСАХ.	100
МАРТИН ЛЮТЕР КИНГ, 19 декабря 1956	
ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ МОШЕННИКА	102
ВИКТОР ЛЮСТИГ, 1936	
GOVBLEFUNK	104
РОАЛЬД ДАЛЬ, начало 1980-х	
ТЕМЫ ДЛЯ ИССЛЕДОВАНИЯ	106
ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ, 1489	
НОВОГОДНИЕ ПОДАРКИ, ПОДНЕСЕННЫЕ ЕЕ КОРОЛЕВСКОМУ ВЕЛИЧЕСТВУ КОРОЛЕВЕ ЕЛИЗАВЕТЕ I.	108
КОРОЛЕВА ЕЛИЗАВЕТА I, 1578/1579	
ОТЦОВСКИЕ ВОЗРАЖЕНИЯ	124
ЧАРЛЗ ДАРВИН, 1831	
ПРАВИЛА НА НОВЫЙ ГОД	126
ВУДИ ГАТРИ, 1941	
ЧТО НУЖНО ПОСТАРАТЬСЯ СДЕЛАТЬ	128
МЭРИЛИН МОНРО, 1955, конец года	
ПРАВИЛА ДРУЖБЫ	130
НОЭЛ КАУАРД, август 1915	
КРАТКОЕ МЕНЮ ПУТЕШЕСТВЕННИКА	132
МАРК ТВЕН, 1870-е	
ГРЕХИ НЬЮТОНА	135
СЭР ИСААК НЬЮТОН, 1662	
ЗАПИСКИ У ИЗГОЛОВЬЯ	138
СЕЙ-СЁНАГОН, около 996	
КРАСНОРЕЧИВОЕ МОЛЧАНИЕ.	140
УОЛТ УИТМЕН, 1865	
СОВЕТЫ ЮНЫМ ЛЕДИ	144
ЖУРНАЛ THE LADIES' POCKET MAGAZINE, 1830	

ДЕСЯТЬ ЛЮБИМЫХ АМЕРИКАНСКИХ РОМАНОВ	146
НОРМАН МЕЙЛЕР, 1988	
СПИСОК ДОСТУПНЫХ ДАМ	148
АВТОР НЕИЗВЕСТЕН, 1776	
РУДОЛЬФ, КРАСНОНОСЫЙ ОЛЕНЬ	150
РОБЕРТ МЭЙ, 1939	
СПИСОК ДЕЛ ЛЕОНАРДО	152
ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ, 1510	
КАК ИЗМЕНИЛАСЬ МОЯ ЖИЗНЬ	154
ХИЛАРИ НОРТ, 2001	
СНАРЯЖЕНИЕ ДЛЯ ВЫХОДА НА ПРИРОДУ	156
ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО, 1857	
ВЕРА И ТЕХНИКА ДЛЯ СОВРЕМЕННОЙ ПРОЗЫ	158
ДЖЕК КЕРУАК, 1958	
ЗАПОВЕДИ НА ВОЗВРАЩЕНИЕ В КОЛЛЕДЖ	161
СИЛЬВИЯ ПЛАТ, январь 1953	
КОГДА Я СОСТАРЮСЬ.	162
ДЖОНАТАН СВИФТ, 1699	
СПИСОК РЕКВИЗИТА И ТРЕБОВАНИЙ К СЦЕНЕ: ГУДИНИ	165
ГАРРИ ГУДИНИ, около 1900	
ПРИЧИНЫ ГОСПИТАЛИЗАЦИИ	167
БОЛЬНИЦА ДЛЯ УМАЛИШЕННЫХ В ЗАПАДНОЙ ВИРГИНИИ, 1864–1889	
ВОСЕМЬ ВИДОВ ОПЬЯНЕНИЯ	170
ТОМАС НЭШ, 1592	
КАК ПОЙМАТЬ КАВАЛЕРА	172
АВТОР НЕИЗВЕСТЕН, конец XIX века	
ЧТОБЫ ВРУБИТЬСЯ, НАДО ВРУБАТЬСЯ, ВРУБАЕШЬСЯ?	176
ТЕЛОНИУС МОНК, 1960	
ЗАКУПОЧНЫЙ СПИСОК ГАЛИЛЕЯ	178
ГАЛИЛЕО ГАЛИЛЕЙ, 1609	
КОЛЛЕДЖ НЕПОРОЧНОГО СЕРДЦА, ПРАВИЛА ФАКУЛЬТЕТА ИСКУССТВ	180
КОРИТА КЕНТ, около 1967	
ЛЮБОВНЫЙ СПИСОК ГАРРИ С. ТРУМЭНА	182
ГАРРИ С. ТРУМЭН, 28 июня 1957	
КАК НАДО ПИСАТЬ	187
ДЭВИД ОГИЛВИ, 7 сентября 1982	
ОТКАЗЫ «ЛЮБОВНИЦЕ ВИТГЕНШТЕЙНА»	188
ДЭВИД МАРКСОН, дата неизвестна	
НЕОБЫЧНЫЕ ИДЕИ ЛАВКРАФТА	190
Г. Ф. ЛАВКРАФТ, около 1930	
ПОПРАВИЛА ГРАММАТИКИ	207
УИЛЬЯМ САФИР, конец 1979	
ЗАПОВЕДИ КРИСТОФЕРА ХИТЧЕНСА	210
КРИСТОФЕР ХИТЧЕНС, 2010	
СПИСОК ПОБЕДИТЕЛЕЙ ОЛИМПИАДЫ	212
АВТОР НЕИЗВЕСТЕН, III век до н.э.	
КАК ДОБИТЬСЯ ЭЛЕГАНТНОСТИ	214
ЭДНА ВУЛМЕН ЧЕЙЗ, 1954	
КОГО ПРЕЗИРАЕМ.	219
УОЛКЕР ЭВАНС И ДЖЕЙМС ЭЙДЖИ, 26 декабря 1937	
БОГЕМНЫЙ УЖИН	222
ЧАРЛЬЗ ГРИН ШОУ, около 1930	

ДЕСЯТЬ КОМПОЗИТОРОВ, КОТОРЫЕ МНЕ БОЛЬШЕ ВСЕХ НРАВЯТСЯ . . .	224
ЛУКАС ЭМОРИ, январь 2011	
ПРАВИЛА ТЁРБЕРА	229
ДЖЕЙМС ТЁРБЕР, 1949	
«КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ»	230
ФРЭНСИС ФОРД КОППОЛА, около 1970	
РАСКРЫТЫЕ ТАЙНЫ ОПИУМА	232
ДОКТОР ДЖОН ДЖОНС, 1700	
ИМЕНА И НАЗВАНИЯ НА ВЫБОР	235
ЧАРЛЗ ДИККЕНС, 1855–1865	
ЖИВИТЕ НАСТОЛЬКО ХОРОШО, НАСКОЛЬКО ПОСМЕЕТЕ	238
СИДНИ СМИТ, 16 февраля 1820	
СПИСОК О ЛЮБВИ	240
ЭЭРО СААРИНЕН, 1954	
КОКТЕЙЛИТЬ!	242
Ф. СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД, январь 1926	
ОДИННАДЦАТЬ ЗАПОВЕДЕЙ ГЕНРИ МИЛЛЕРА	245
ГЕНРИ МИЛЛЕР, около 1932	
МОЗГИ	246
А. Т. (ПРАКТИКУЮЩИЙ ИСКУССТВО ВРАЧЕВАНИЯ И ХИРУРГИИ), 1596	
ПРОСТЫЕ ПРАВИЛА ЖИЗНИ В ЛОНДОНЕ	248
РЕДЬЯРД КИПЛИНГ, 9 июня 1908	
ФАЛЬШИВЫЕ КНИГИ ЧАРЛЗА ДИККЕНСА	250
ЧАРЛЗ ДИККЕНС, октябрь 1851	
«НЕДОПУСТИМО» И «С ОСТОРОЖНОСТЬЮ»	252
АССОЦИАЦИЯ КИНОПРОИЗВОДИТЕЛЕЙ И ДИСТРИБЬЮТОРОВ АМЕРИКИ, 1927	
ЖЕНИТЬСЯ/НЕ ЖЕНИТЬСЯ	255
ЧАРЛЗ ДАРВИН, июль 1838	
ОБЯЗАТЕЛЬСТВА ВОННЕГУТА	258
КУРТ ВОННЕГУТ, 26 января 1947	
ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ ДЛЯ СОБЛЮДЕНИЯ В ОБЫДЕННОЙ ЖИЗНИ	260
ТОМАС ДЖЕФФЕРСОН, 1825	
ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ ИГРЫ НА ГИТАРЕ	263
КЭПТЕН БИФХАРТ, конец 1970-х	
ЧТО ДЕЛАЕТСЯ И ЧТО НАМЕЧЕНО СДЕЛАТЬ	264
ТОМАС ЭДИСОН, 3 января 1888	
ОДИННАДЦАТЬ ПРАВИЛ КАССОВОГО УСПЕХА	275
ПРЕСТОН СТЁРДЖЕС, 1941	
РАЗРЯДЫ БРОДЯЖНИЧЕСТВА	276
ТОМАС ХАРМАН, 1566	
ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ	278
«ПАРАМАУНТ», 24 октября 1957	
СЕМЬ ГРЕХОВ ОБЩЕСТВА	280
МОХАНДАС ГАНДИ, октябрь 1947	
ЧАСТИ ТЕЛА, ЗА КОТОРЫЕ Я БЛАГОДАРНА	281
ТИНА ФЕЙ, 2011	
СПИСОК ПОКУПОК МИКЕЛАНДЖЕЛО	284
МИКЕЛАНДЖЕЛО, 1518	
СРАВНЕНИЯ И УПОДОБЛЕНИЯ	286
РЭЙМОНД ЧАНДЛЕР, дата неизвестна	
РЕЦЕПТЫ ПРИГОТОВЛЕНИЯ ИНДЕЙКИ	288
Ф. СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД, дата неизвестна	

ЭЛВИС — ТОЛСТЫЙ.	291
ДЖОН ЛЕННОН, 1976	
КНИГИ, КОТОРЫЕ ТЫ ДОЛЖЕН ПРОЧИТАТЬ	292
ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ, 1935	
КОРЗИНА. МЯЧ	294
ДЖЕЙМС НЕЙСМИТ, 6 декабря 1891	
ЧЕГО НЕ СЛЕДУЕТ ДЕЛАТЬ ВЕЛОСИПЕДИСТКАМ	298
«УНИКАЛЬНЫЙ ВЕЛОСИПЕДНЫЙ КЛУБ ЧИКАГО», 21 июня 1895	
ТРИНАДЦАТЬ ДОБРОДЕТЕЛЕЙ ФРАНКЛИНА	300
БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН, 1726	
ЭТИКЕТ СПАСАТЕЛЯ	303
МАРК ТВЕН, 1962	
МОИ ЛЮБИМЫЕ КНИГИ	304
ЭДИТ УОРТОН, 1909	
НЕБЕСНАЯ ИМПЕРИЯ БЛАГОДЕТЕЛЬНЫХ ЗНАНИЙ	307
ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС, 1942	
ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ ЛИБЕРАЛИЗМА	308
БЕРТРАН РАССЕЛ, 16 декабря 1951	
ИНВЕНТАРНАЯ ВЕДОМОСТЬ ХЕНСЛОУ.	310
ФИЛИП ХЕНСЛОУ, 10 марта 1598	
СРЕДНЕЗАПАДИЗМЫ	312
ДЭВИД ФОСТЕР УОЛЛЕС, 1997	
НАИМЕНОВАНИЯ ДЛЯ ФОНОГРАФА	314
ТОМАС ЭДИСОН, ноябрь 1877	
О ЧЕМ СТОИТ БЕСПОКОИТЬСЯ	318
Ф. СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД, 1933	
ЛЮБОВНИКИ ЕЕ МЕЧТЫ	320
МЭРИЛИН МОНРО, 1951	
КАЧЕСТВА ВОСПИТАННОГО ЧЕЛОВЕКА	322
АНТОН ЧЕХОВ, март 1886	
СПИСОК ПТИЦ ПРЕЗИДЕНТА ТЕОДОРА РУЗВЕЛЬТА	325
ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ, 1908	
ЦЕННОСТИ ТОВАРИЩЕСТВА	329
ФРЭНК ЛЛОЙД РАЙТ, 1943	
КНИЖНЫЙ МАГАЗИН.	330
ИТАЛО КАЛЬВИНО, 1979	
СПИСОК ГЛАГОЛОВ ДЛЯ ОПИСАНИЯ СВОИХ ДЕЙСТВИЙ	332
РИЧАРД СЕРРА, 1967–1968	
«ПАНЦИРЬ ФАНТАСТИЧЕСКОЙ ЧЕРЕПАХИ»	336
МАРИАННА МУР, 1955	
СОВЕТЫ БИЛЛИ УАЙЛДЕРА СЦЕНАРИСТАМ	338
БИЛЛИ УАЙЛДЕР, конец девяностых годов XX века	
ОТЧЕГО НЭНСИ ТАКАЯ КЛАССНАЯ	341
СИД ВИШЕС, 1978	
SMELLS LIKE TEEN SPIRIT.	342
КУРТ КОБЕЙН, 1991	
СОЖАЛЕНИЯ ЭДМУНДА УИЛСОНА	344
ЭДМУНД УИЛСОН, дата неизвестна	
ПРАВИЛА ХОРОШЕЙ ЖИЗНИ ОТ СЭТЧЕЛА	346
СЭТЧЕЛ ПЭЙДЖ, дата неизвестна	
ВАРИТСЯ!	348
РИЧАРД УОТТС, 2 декабря 1942	
РАЗРЕШЕНИЯ НА ПУБЛИКАЦИЮ.	351

*Эта книга посвящается
трем моим самым
любимым людям:*

1. Карине;

2. Билли;

3. Дэнни.

ВВЕДЕНИЕ

Со времен нашего появления на Земле мы, люди, все время составляем самые разные списки, спокойно радуясь сознанию того, что все на свете постоянно сортируется, атрибутируется, распределяется и ранжируется с начала до конца нашего жизненного пути. Трудно было бы представить себе хаос, в котором нет ни списка дел, ни списка покупок или желаемых подарков, ни словаря, ни перечня любимых вещей, ни свода правил, ни предлагаемых вариантов на выбор, ни списка возможных решений, ни адресной книги, ни перечня рекомендаций, ни оглавления — а только мир, полный разных вещей, навалом и кучей, и нет ни чувства цели, ни чувства общности.

Чтобы объяснить, почему мы так полагаемся на списки, совершенно естественно будет составить список причин.

1. Жизнь хаотична — зачастую до невыносимости. Возможность разбить этот хаос на списки позволяет как-то справиться с его напором и приносит столь желанное облегчение.
2. Люди боятся неизвестного. В силу этого им действительно необходимо налеплять ярлыки и сортировать вещи и явления по группам, занося их в удобные списки.
3. Списки повышают производительность нашего труда и избавляют от прокрастинации. Ничто на свете (кроме ухода на пенсию) не может разорвать густой туман навалившейся работы так же эффективно, как простой список дел.
4. В каждом из нас живет критик. Ранжировать предметы — от лучшего к худшему, от большего к меньшему, от самого быстрого до самого медленного — до странности увлекательно. Несомненно, потому, что это дает нам ощущение понимания.
5. Время бесценно. Преобразуя кубометры монотонной информации в легко усваиваемые списки, мы добываем себе дополнительное время для наслаждения собственной жизнью (и составления списков).

То, насколько человечество одержимо списками, стало мне очевидно пять лет назад. Я тогда копался в разных архивах, музеях и библиотеках по всему миру в поисках материала для моей первой книги «Письма на заметку», сборника выдающихся писем, созданных за сотни лет самыми разными людьми. Почти на каждой станции этого путешествия мне открывались интереснейшие списки, написанные теми же авторами. Списки разной длины, рукописные и напечатанные, и почти все они меня по тем или иным причинам захватывали.

Прошло пять лет, и вот у вас в руках прекрасная книга, содержащая сто двадцать пять самых интересных из найденных мною

списков. Список списков, охватывающих тысячи лет. Старейший из них — поразительный древнеегипетский табель невыходов на работу с указанием причин; самый последний написан всего несколько лет назад. А между ними:

- список подозреваемых, написанный верной секретаршей Джона Ф. Кеннеди через несколько часов после убийства президента;
- созданная французским романистом Жоржем Переком прекрасная «Попытка инвентаризации жидкой и твердой пищи, поглощенной мною в течение года тысяча девятьсот семьдесят четвертого»;
- список покупок, намеченных Галилеем: в нем перечислены предметы, необходимые при строительстве его инновационного телескопа;
- список толкований снов, составленный около 1220 года до н. э.;
- список альтернативных вариантов знаменитой фразы: «Откровенно говоря, моя милая, мне один черт» («Frankly, my dear, I don't give a damn»), появившихся вскоре после того, как голливудские цензоры признали слово «черт» оскорбительным;
- и еще очень-очень многие.

Многие из этих списков содержат мудрые мысли, которые вы уже никогда не забудете. Другие дают моментальный снимок истории, который вы, быть может, раньше не видели. Третьи просто забавны. Одно несомненно — каждый из них стоит взять на заметку.

НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

ОСОБЕННОСТИ
НАЦИОНАЛЬНОГО ПЕРЕВОДА
КНИГИ «СПИСКИ НА ЗАМЕТКУ»
Август 2019

Два года назад вышел русский перевод предыдущей книги Шона Ашера. «Письма на заметку» представляют собой сборник примечательных писем, созданных с древних времен до наших дней самыми разными людьми — от всемирно знаменитых до неизвестных. «Списки на заметку» — развитие той же идеи. Но работа над переводом «Списков...» имела ряд особенностей и была связана с трудностями, о которых стоит упомянуть.

1. При переводе списков особенно часто возникает вечный кошмар переводчиков — не хватает контекста. Не хватает! Только закончился один пункт, как начался другой. Поэтому кое-где у нас нет уверенности в правильности перевода — даже англоязычные интернет-обсуждения отдельных списков не всегда вносят полную ясность, особенно когда речь идет об английском языке прошлых веков. Это касается, например, списка № 023 (кунсткамера в кофейне дона Сальтеро) и списка № 038 (подарки при дворе Елизаветы I).
2. В некоторых списках активно используется игра слов (например, имена в диккенсовском списке № 078 и особенно «сказочный» язык Роальда Даля в списке № 036), или специфические особенности английского языка (скажем, № 068, 110), или культурные реалии (№ 085). Буквальный перевод на русский в таких случаях чаще невозможен, чем возможен. Мы решали проблему каждый раз по-разному: иногда это была транслитерация, иногда подбор русских аналогов, иногда пояснения, иногда обходные пути. Каждый способ имеет свои плюсы и минусы. Мы понимаем, что всем угодить все равно не получится, и на всякий случай ждем суровой критики.
3. Кое-где нет уверенности и в тексте оригинала. Например, наши усердные попытки расшифровать почерк Эдисона (список № 091) были не стопроцентно успешными: нам удалось существенно дополнить и поправить варианты, найденные в Интернете, но несколько слов и сокращений так и остались непонятыми.
4. В оригинале книги есть и другие неясности, а также замеченные нами неточности. В переводе мы иногда указываем на них в подстрочных примечаниях.
5. В ряде случаев мы пользовались готовыми переводами отдельных фрагментов — в самом деле, зачем переводить с английского, если есть классические переводы Итало Кальвино, Хорхе Луиса Борхеса, Сей-Сёнагон на русский язык с языка оригинала?! Но в каких-то случаях мы взяли на себя смелость поправить перевод, освященный временем: так, во времена, когда Р. Гальперина переводила Марка Твена (список № 043), в ее распоряжении не было Интернета, а в наше время появилась возможность уточнить некоторые мелочи.
6. Для человека русской культуры понятие списка тоже должно быть близким. Здесь приведен знаменитый список качеств воспитанного человека (список № 114), который Антон Чехов посы-

лал своему непутевому брату, но мы можем вспомнить и многое другое — от «донжуанского списка Пушкина» до первой таблицы Менделеева (чем не список?).

7. Работать над этим переводом было чрезвычайно трудно, но в то же время очень интересно и познавательно. Мы хотели бы, чтобы наш интерес передался и вам. Спасибо, что открыли книгу на этом месте! И пусть она, по заветам Итало Кальвино (список № 117), окажется для вас одной из книг, «которых недостает на твоей книжной полке рядом с другими книгами», или даже одной из книг, «неожиданно вызывающих у тебя жгучий и не вполне оправданный интерес».

Марина МОЛЧАНОВА,
редактор книги «Списки на заметку»

ПОЦЕЛОВАТЬ ДЖУН

ДЖОННИ КЭШ
Дата неизвестна

Легендарный композитор и исполнитель Джонни Кэш сделал предложение женщине, которую любил всю жизнь, — звезде кантри Джун Картер — на сцене в 1968 году, через тринадцать лет после знакомства. Их любовь выдержала испытание временем, и они оставались вместе тридцать пять лет, до ее смерти. Кэш был романтиком и писал жене бесчисленные записки на всем протяжении их брака, и даже его дневной список дел, вроде приведенного, бывал переполнен нежностью.

THINGS TO DO TODAY! Date: _____

	Urgent ✓		Done ✓
<input type="checkbox"/>	1.	Not Smoke	<input type="checkbox"/>
<input type="checkbox"/>	2.	Kiss June	<input type="checkbox"/>
<input type="checkbox"/>	3.	Not kiss anyone else	<input type="checkbox"/>
<input type="checkbox"/>	4.	Cough	<input type="checkbox"/>
<input type="checkbox"/>	5.	Pea	<input type="checkbox"/>
<input type="checkbox"/>	6.	Eat	<input type="checkbox"/>
<input type="checkbox"/>	7.	Not eat too much	<input type="checkbox"/>
<input type="checkbox"/>	8.	Worry	<input type="checkbox"/>
<input type="checkbox"/>	9.	Go See Mama.	<input type="checkbox"/>
<input type="checkbox"/>	10.	Practice Piano	<input type="checkbox"/>
<p>NOTES:</p> <p style="text-align: center; font-size: 1.2em;">Not write notes</p>			

СПИСОК ДЕЛ НА СЕГОДНЯ:

Дата: _____

	✓ Срочно		✓ Сделано
<input type="checkbox"/>	1.	Не курить	<input type="checkbox"/>
<input type="checkbox"/>	2.	Поцеловать Джун	<input type="checkbox"/>
<input type="checkbox"/>	3.	Не целовать никого другого	<input type="checkbox"/>
<input type="checkbox"/>	4.	Прокашляться	<input type="checkbox"/>
<input type="checkbox"/>	5.	Отлить	<input type="checkbox"/>
<input type="checkbox"/>	6.	Поест	<input type="checkbox"/>
<input type="checkbox"/>	7.	Не есть слишком много	<input type="checkbox"/>
<input type="checkbox"/>	8.	Волноваться	<input type="checkbox"/>
<input type="checkbox"/>	9.	Поехать навестить маму	<input type="checkbox"/>
<input type="checkbox"/>	10.	Упражняться на фортепиано	<input type="checkbox"/>

¹ Игра слов: note — это и примечание, и записка.

ПРИМЕЧАНИЯ:
Не писать записок¹.

РАЗДЕЛКА МЯСА

ВИНКИН ДЕ ВОРД
1508

В позднем Средневековье разделка мяса считалась изящным искусством — по крайней мере, в богатых домах, где могли себе позволить такую еду. Цельные туши правильно и точно разрезались на обеденном столе на виду у всех. Это выполняли слуги, вооруженные специальными знаниями. В 1508 году правила разделки и вообще приготовления мяса обобщил влиятельный издатель Винкин де Ворд (он же Ян ван Винкин) в «Книге разделки» (*The Boke of Kervynge*). Руководство начиналось списком терминов, относящихся к разделке различных видов мяса.

Termes of a kerver.

breke that dere
lesche y brawne
rere that goose
lyste that swanne
sauce that capon
spoyle that henne
fruche that chekyn
babrace that malarde
bnlace that conye
dymembre that heron
dysplaye that crane
dysfygure that pecocke
bnioynt that bytture
bntache that curlewe
alaye that felande
wynge that partryche
wynge that quayle
niynce that plouer
thye that pygyon
border that pasty
thye that woodcocke
thye all maner small byrdes
tymbre that fyre
tyere that egge
chynne that samon
strynge that lampraye
splatte that pyke
sauce that place
sauce that tenche
splaye that breme
syde that haddocke
tuske that berbell
culpon that troute
fyne that cheuen
trassene that ele
traunche that sturgyon
bndertraunche that purpos
tayme that crabbe
barbe that lopster

Here endeth the goodly termes

Действия при разделке.

оленя сломай
свинину протяни
гусю подними зад
лебеда подними
каплуна приправь
курицу разбери
цыпленка раздроби
дикую утку распусти
кролика расшнуруй
цаплю расчлени
журавля обнажи
павлина растащи
выпь разбери по суставам
кроншнепа разогни
фазана успокой
куропатке отдели крылья
перепелке отдели крылья
ржанку раскроши
голубю отдели ноги
пирог обведи
вальдшнепу отдели ноги
всяким мелким птахам отдели ноги
огонь подпитай дровами
яйцо проломи
лососю выдери хребет
миноге вытяни струну
щуку распластай
камбалу приправь
линя приправь
леща растяни
пикше обдери бока
марене выдери усы
форель расщепи
у голавля отдели плавники
угря обдери
осетра прорежь
морскую свинью надрежь
краба смягчи
лобстера отгладь

Конец достойных действий

Here begynneth the boke of keruyng and setwyng
ge / and all the feestes in the yere for the seruyce of a
prynce or any other estate as ye shall fynde eche offyce
the seruyce accordyng in this boke folowynge

¶ Termes of a keruer.

B reke that dere	tyere that egge
blesche þ brawne	chynne that samon
rere that goose	stryng that lampraye
lyste that swanne	splatte that pyke
sauce that capon	sauce that place
spoyle that henne	sauce that tenche
fruche that chekyn	splaye that breme
vnbrace that malarde	syde that haddocke
vnlace that conye	tuske that berbell
dysmembze that heron	culpon that troute
dysplaye that crane	fyne that cheuen
dysfygure that pecoche	trassene that ele
vnioynt that bytture	traunche that sturgyon
vntrache that cutlewe	vntreraunche that purpos
alaye that felande	tayme that crabbe
wynge that partryche	barbe that lopster
wynge that quayle	
nynce that plouer	
thye that pyggyon	
bozder that pasty	
thye that woodcocke	
thye all maner small byrdes	
tymbze that fyre	

¶ Here endeth the
goodly termes.

¶ Here begynneth
Butteler and
Panter.

Thou shalte be butteler and panter all the fyrst
yere / and ye muste haue thre pantry knyues /
one knyfe to square trenchours loues / an other to be a

ПОПЫТКА ИНВЕНТАРИЗАЦИИ

ЖОРЖ ПЕРЕК
1974

Французский романист Жорж Перек был писателем-экспериментатором, который мало мог найти себе соперников по склонности вверяться спискам. В 1974 году он попытался записать до капельки и до кусочка все, что пил и ел на протяжении года, и результаты представил в виде списка, который (в английском переводе Джона Старрока) получился странно-притягательным. Список озаглавлен без претензий: «Попытка инвентаризации жидкой и твердой пищи, поглощенной мною в течение года тысяча девятьсот семьдесят четвертого».

Девять порций говяжьего бульона, одна порция холодного огуречного супа, одна порция супа из мидий. Две геменских колбаски [Guéméné andouilles], одна колбаска в желе, порция холодного мяса по-итальянски, одна сарделька, четыре разных мясных закуски, одна вяленая свиная шейка, три мясных тарелки со свиной, одна вяленая ливерная колбаска, одна порция фуа-гра, одна порция заливного из свиных голов, одна кабанья голова, пять порций пармской ветчины, восемь паштетов, один утиный паштет, один печеночный паштет с трюфелями, один мясной пирог, один паштет по-домашнему [râté grandmère], один паштет из дроздов, шесть ландских паштетов, четыре порции свиного студня, один мусс из фуа-гра, порция свиных ножек, семь утиных рулетов, одна салями, две сухие колбаски, одна горячая колбаска, террин из утки, террин из куриной печени.

Порция блинов, один пирог «эмпанада», порция вяленой говядины. Три порции улиток.

Порция белонских устриц, три порции морского гребешка, порция креветок, порция креветок в кляре, фритюр, две порции мальков угря во фритюре, порция сельди, две порции устриц, порция мидий, порция фаршированных мидий, порция морских ежей, две порции кнелей в сухарях, три порции сардин в масле, пять порций копченого лосося, одна тарамасалата, террин из угрей, шесть порций тунца, тост с анчоусами, порция краба.

Две порции пикши, одна — морского окуня, одна — ската, одна — палтуса, одна — тунца.

Четыре порции артишоков, одна — спаржи, одна порция баклажанов, один салат с грибами, четырнадцать огуречных салатов, четыре порции огурца в сливочном соусе, четырнадцать порций сельдерея в соусе ремулад, две порции китайской капусты, порция пальмито, одиннадцать овощных закусок, два салата с зеленой фасолью, тринадцать дынь, два салата нисуаз, два салата из одуванчиков с беконом, четырнадцать редисок с маслом, три черных редьки, пять рисовых салатов, один русский салат, семь салатов из помидоров, один луковый пирог.

Порция крокетов с рокфором, пять крок-месье, два пирога киш «Лорен», один пирог с сыром маруаль, один йогурт с огурцом и виноградом, один румынский йогурт.

Салат с тортеллини, мясом краба и рокфором.

Порция яиц с анчоусами, два вареных яйца, два яйца в винном соусе, одна яичница с ветчиной, одна яичница с беконом, одно яйцо-кокот в шпинате, два яйца в студне, две яичницы-болтушки, четыре омлета, один как бы омлет, один омлет со стручками фасоли, один омлет с грибами-вороночниками, один омлет с утиной шкуркой, один омлет с гусятиной, один омлет с травами, один омлет с запеканкой.

Одна порция вырезки, три порции вырезки с шалотом, десять стейков, два пеппер-стейка, три мясных ассорти, один ромштекс с горчицей, пять ростбифов, два говяжьих ребра, два ромштекса из верхней задней части, три порции говядины на гриле, два стейка «Шатобриан», один стейк по-татарски, один ростбиф, три холодных ростбифа, четырнадцать антрекотов, три антрекота с мозговой косточкой, одно говяжье филе, три гамбургера, девять порций говяжьей пашины, порция говяжьего бока.



Четыре потофё, одно провансальское рагу, одно рагу в желе, порция тушеного мяса, порция беф а-ля мод, порция отварной говядины, порция говядины на тонком багете.

Тушеная телятина с вермишелью, соте из телятины, телячья отбивная, телячья отбивная с макаронами-ракушками, один антрекот из телятины, шесть эскалопов, шесть эскалопов по-милански, три эскалопа а-ля крем, один эскалоп со сморчками, четыре бланкета из телятины.

Пять свиных колбас андуйет, три черных пудинга, один черный пудинг с яблоками, одна свиная котлета, две порции квашеной капусты, квашеная капуста по-нансийски, свиная отбивная, одиннадцать пар сосисок, две порции свинины на гриле, семь порций свиных ножек, порция холодной свинины, три порции жареной свинины, жареная свинина с ананасом и бананами, свиная колбаса с фасолью. Порция молочного ягненка, три бараньих котлеты, две порции баранины с карри, двенадцать порций бараньего окорока, одно седло ягненка.

Одна баранья отбивная, одно плечо барашка.

Пять порций курятины, один шашлык из курицы, курятина с лимоном, жульен из курицы, две порции курицы по-баскски, три порции холодной курятины, фаршированная курица, курятина с каштанами, курятина с травами, два куриных холодца.

Семь порций курятины с рисом, одна порция курятины в горшочке.

Один цыпленок с рисом.

Курятина в рислинге, три порции курятины в винном соусе, курятина в маринаде.

Одна утка с оливками, одна утиная грудка.

Запеканка из цесарки.

Цесарка с капустой, цесарка с вермишелью.

Пять кроликов, два фрикасе из кролика, кролик с вермишелью, кролик в сливочном соусе, три кролика в горчичном соусе, один кролик по-охотничьи, один кролик с эстрагоном, один кролик а-ля Туран-жель, три кролика со сливами.

Два молодых диких кролика со сливами.

Рагу из зайца по-эльзасски, тушеный заяц, заячье жаркое, седло зайца.

Запеченный дикий голубь.

Шашлык из почек, три шашлыка, мясное ассорти на гриле, почки в горчичном соусе, порция телячьих почек, три порции телячьей головы, одиннадцать порций телячьей печени, телячий язык, телячья зобная железа с картофелем «Сарладез», террин из телячьих зобных желез, бараньи мозги, две свежих гусиных печени с виноградом, конфи из гусиных желудков, две куриных печени.

Двенадцать холодных мясных закусок ассорти, две мясных тарелки, n холодных нарезок, два кус-куса, три «китайских», одна молохия, одна пицца, одна пан-банья, таджин, шесть сэндвичей, один сэндвич с ветчиной, один сэндвич со свиным паштетом, три сэндвича с сыром канталь.

Порция белых грибов, порция фасоли, семь порций стручковой фасоли, сладкая кукуруза, пюре из цветной капусты, пюре из шпината, пюре из фенхеля, два фаршированных перца, две порции картошки фри, девять порций гратена «Дофинуа», четыре порции картофельного пюре, порция картофельных крокетов, картофель ломтиками, картофельное суфле, жареный картофель, картофельное соте, четыре порции риса, одна — дикого риса.

Четыре порции макарон, три — вермишели, фетучини со сливками, макароны с сыром, макароны, пятнадцать порций домашней лапши, три порции ригатони, две — равиоли, четыре — спагетти, порция тортеллини, пять порций зеленых тальятелле.

Тридцать пять зеленых салатов, салат «Месклан», салат тревизо со сливочным соусом, два цикорных салата.

Семьдесят пять порций сыра, овечий сыр, два итальянских сыра, один овернский сыр, один бурсен, два брийя-саварена, одиннадцать сыров бри, один кабеку, четыре козьих сыра, два кротгена, восемь камамберов, пятнадцать канталей, одна порция сицилийских сыров, одна — сардинских, одна — сыра эпюас, одна — сыра мюроль, три белых сыра, один белый сыр из козьего молока, девять фонтенбло, пять порций моцареллы, пять мюнстеров, один реблошон, один швейцарский раklet, один стилтон, один сен-марселлен, один сен-нектер, один йогурт.

Порция свежих фруктов, две порции клубники, одна — крыжовника, один апельсин, три порции десерта «Мендиант»¹.

Порция фаршированных фиников, порция груш в сиропе, три груши в вине, два персика в вине, порция персиков в сиропе, персики в сансере, яблоко по-нормандски, банановое фламбе.

Четыре порции компота, два томленных яблока, две порции тушеного ревеня с черносливом.

Пять клафути, четыре грушевых клафути.

Одна порция инжира в сиропе.

Шесть фруктовых салатов, один салат из тропических фруктов, два апельсиновых салата, три салата из клубники, малины и крыжовника.

Один яблочный пирог, четыре фруктовых пирожных, горячий фруктовый пирог, десять пирогов «тарт Татен», семь грушевых пирогов, один грушевый «тарт Татен», лимонный пирог, пирог с яблоками и орехами, два яблочных пирожных, одно яблочное пирожное с меренгами, одно малиновое пирожное.

Две порции блинчиков.

Две шарлотки, три шоколадные шарлотки.

Три ромовых бабы.

Десерт из заварного крема.

Один пирог волхвов.

Девять шоколадных муссов.

Два десерта «Плавучий остров».

Один черничный кекс «Гутельхупф».

¹ Смесь миндаля, сушеного инжира, фундука и изюма.

Четыре шоколадных пирожных, один чизкейк, два апельсиновых пирожных, одно итальянское пирожное, одно венское пирожное, одно бретонское пирожное, одно пирожное с творогом, одна ватрушка.

Три мороженых, один сорбет из лайма, два сорбета из гуайявы, два грушевых сорбета, порция шоколадных профитролей, малиновый десерт «Мельба», два грушевых десерта «Прекрасная Елена».

Тринадцать божоле, четыре божоле нуво, три бруйи, семь божоле «Ширубль», четыре шена, два флэри, одно божоле «Жюльена», три сент-амура.

Девять кот-дю-рон, девять шатонёф-дю-пап, одно шатонёф-дю-пап'67, три вакейраса.

Девять бордо, один бордо кларет, один ламарзель'64, три сент-эмиллона, один сент-эмиллон'61, семь шато-ля-пеллетри семидесятых годов, один шато канон'62, пять шато-негри, один лаланд-де-помроль, один лаланд-де-помроль'67, один медок'64, шесть марго'62, один марго'68, один марго'69, один сент-эстеф'61, один сен-жюльен'59.

Семь савиньи-ле-бон, три алокс-кортон, один алокс-кортон'66, один кот-де-бон'62, одно белое шассань-монраше'66, два меркюре, один поммар, один поммар'66, два сантене'62, одно вольне'59.

Один шамболь-мюзиньи'70, один шамболь-мюзиньи-лез-аморез'70, один шамбертен'62, одно романе-канти, одно рамоне-канти'64.

Один бержерак, два красных бузи, четыре буржеля, один шалосс, одно шампанское, одно шабли, один красный кот-де-прованс, двадцать шесть кагоров, один шантепердри, четыре гамэ, два мадирана, один мадиран'70, один пино нуар, один пастугрэн, один пешарман, один сомюр, десять тюрсанов, один траминер, одно сардинское вино, n разных вин.

Девять банок пива, два «туборга», четыре «гиннесса».

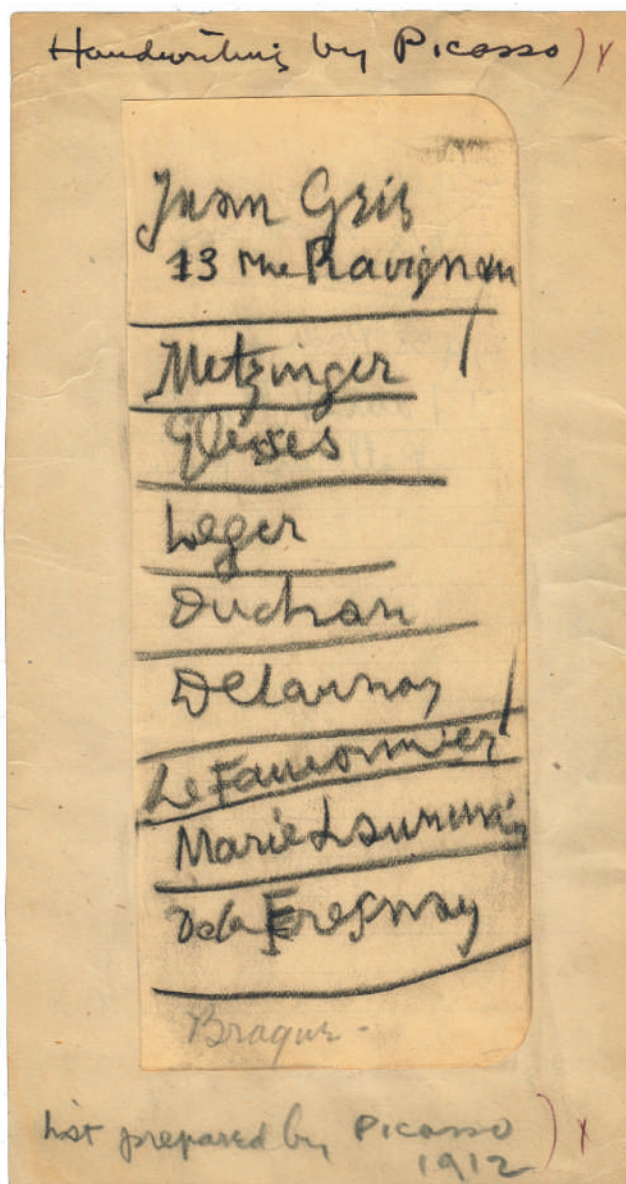
Пятьдесят шесть арманьяков, один бурбон, восемь кальвадосов, один шерри-бренди, семь зеленых шартрезов, один виски «Чивас», четыре коньяка, один коньяк «Деламен», два ликера «Гран Марнье», один розовый джин, один ирландский кофе, один «Джек Дэниэлс», четыре бренди из выжимок, один бренди «Бюже», один провансальский бренди, один сливовый ликер, шесть сливовых бренди из Суйяка, одна слива в бренди, две грушевых о-де-ви, один портвейн, одна сливовица, один аперитив «Сюз», тридцать шесть рюмок водки, четыре виски.

N чашек кофе, один травяной чай, три стакана воды «Виши».

АРСЕНАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА

ПАБЛО ПИКАССО
1912

Международная выставка современного искусства 1913 года, более известная как «Арсенальная выставка», стала историческим событием. Это самая первая в истории США выставка современного искусства, представившая озадаченной и восхищенной, ничего подобного ранее не видевшей публике новый жанр. Организатором был американский художник Уолт Кун. Он не был уверен, каких именно европейских художников нужно приглашать, и для разрешения своих сомнений обратился за советом к Пабло Пикассо. Тот ответил рукописным списком рекомендуемых. Для ясности здесь добавлены полные имена художников.

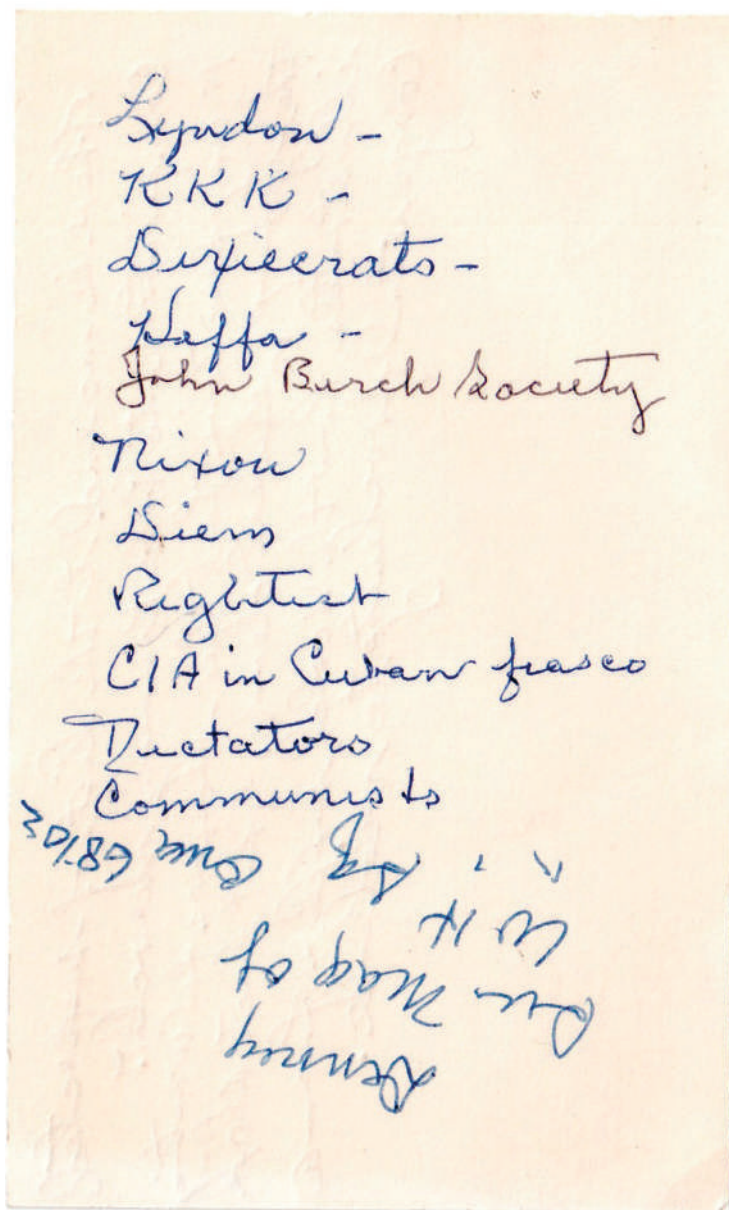


Хуан Грис, улица Равиньон, 13
Метценже [Жан Метценже]
Глез [Альбер Глез]
Леже [Фернан Леже]
Дюшан [Марсель Дюшан]
Делоне [Робер Делоне]
Ле Фоконье [Анри Ле Фоконье]
Мари Лорансен
де ла Френе [Роже де ла Френе]
Брак [Жорж Брак — добавлен Уолтом Куном]

КТО УБИЛ ДЖЕЙ-ЭФ-КЕЙ?

ИВЛИН ЛИНКОЛЬН
22 ноября 1963

Двадцать второго ноября 1963 года президент США Джон Ф. Кеннеди был застрелен во время своего проезда в открытом автомобиле через район Дили-Плаза в Далласе, штат Техас. Это убийство — одно из наиболее широко обсуждаемых в мировой истории. В том же кортеже в этот роковой день ехала Ивлин Линкольн, секретарша Кеннеди в последние десять лет. Через несколько часов после убийства, возвращаясь в Вашингтон бортом №1 ВВС США, она набросала список подозреваемых в убийстве ее босса, начинавшийся с вице-президента Линдона Б. Джонсона и заканчивавшийся «коммунистами». Еще через несколько лет Ивлин дописала несколько слов на обороте списка.



Линдон —
ККК —
Диксикраты¹ —
Хоффа —
Общество Джона Бёрча
Никсон
Дьем
Ультраправые
ЦРУ за кубинское фиаско
Диктаторы
Коммунисты

¹ Фракция «консервативных демократов».

There is no end to the list of suspected
Conspirators to Pres. Kennedy's murder.
Many factions had their reasons for wanting
the young President dead. That fact alone
illustrates how the World suffers from a
congenital proclivity to violence.

EL. AF-1 11/27/63

Списку подозреваемых в убийстве през. Кеннеди нет конца. У многих группировок были свои причины желать смерти молодого президента. Одно только это говорит о том, как страдает мир от врожденной склонности к насилию.