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С
реди бела дня в июне, в субботу, Джек Кен-
нисон надел солнцезащитные очки, сел в 
спортивный автомобиль с откинутым вер-
хом, перебросил ремень через плечо и свое 
огромное брюхо и двинул в Портленд — 

около часа езды — за галлоном виски, лишь бы не 
столкнуться с Оливией Киттеридж в продуктовом ма-
газине в городе Кросби, штат Мэн. Либо с той другой 
женщиной, с которой он дважды стоял в очереди в кас-
су, и оба раза она говорила о погоде. Надо же, о по годе. 
Женщина эта — имени ее он не смог запомнить —  
тоже вдовствовала.

В дороге на него снизошли мир и покой, ну, по-
чти мир и покой, и в Портленде, припарковав маши-
ну, он потопал к воде. Лето уже вступило в свои права, 
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и пусть в середине июня еще было прохладно, небо ра-
довало бескомпромиссной синевой, а над доками па-
рили чайки. По тротуарам шли люди, много молодых 
с детьми в колясках, либо они держали детей за ру-
ку, и вся эта молодежь беседовала промеж собой. Джек 
был потрясен. С какой непринужденностью они идут 
рядом друг с другом, запросто обмениваясь словами, 
мыслями, будто иначе и быть не может! В его сторо-
ну никто и головы не повернул, и Джек осознал (он 
и раньше сознавал, но теперь как-то немного иначе): 
сам он всего лишь старик с обвисшим брюхом, а такие 
не стоят внимания. Внезапно Джек почувствовал себя 
свободным… ну, почти. Много-много лет своей жиз-
ни он был высоким, красивым, стройным мужчиной, 
и когда он вышагивал по кампусу Гарварда, встречные 
смотрели на него — студенты с почтением, а женщи-
ны — ну, они тоже смотрели на него. На факультетских 
сборищах он был неподражаем, так говорили ему кол-
леги, и он знал — они не сочиняют, потому что имен-
но такого неподражаемого эффекта он и добивался. 
Теперь же он ковылял по верфи, застроенной кондо-
миниумами, и размышлял, не переехать ли сюда, где 
кругом вода — и люди. Джек вынул телефон из карма-
на, глянул на него и засунул обратно. С дочерью, вот 
с кем он бы очень хотел поговорить. 

Из дома напротив вышла пара, его ровесники, — 
мужчина тоже с брюшком, но не с таким большим, как 
у Джека, и женщина, чем-то, казалось, расстроенная; 
скользнув по ним взглядом, Джек решил, что они же-
наты много лет. «Оставь меня в покое», — донесся до 
него голос женщины, мужчина сказал что-то в ответ, 
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и женщина опять: «Нет, прекратим это». Они прошли 
мимо, не замечая Джека, он обернулся им вслед и уви-
дел, что женщина — к его удивлению, хотя и вялому — 
взяла мужчину под руку и они направились к центру 
города.

Стоя на краю верфи, Джек смотрел на океан, спер-
ва в одну сторону, потом в другую. Бриз вспенивал во-
ду белыми барашками, и Джек ощутил дуновение ве-
терка. В этом месте причаливают паромы из Новой 
Шотландии, они с Бетси плавали на таком однажды. 
В Новой Шотландии они провели трое суток. Джек пы-
тался вспомнить, брала ли Бетси его под руку; почему 
нет? И вот он уже вообразил: они спускаются с паро-
ма, ладонь жены на его локте… 

Он развернулся спиной к воде. 
— Совсем сбрендил, — произнес он вслух и тут 

увидел в двух шагах мальчика, несколько оторопев-
шего. Оно и понятно: на верфи в Портленде, штат Мэн, 
незнакомый старикан разговаривает сам с собой, и 
он — Джек Кеннисон, обладатель двух научных степе-
ней, — не мог, хоть убей, объяснить, как он до такого 
докатился. — Вау, — добавил он опять вслух, проходя 
мимо мальчика.

На верфи были скамейки, и Джек уселся на одной 
из пустовавших. Вытащил телефон и позвонил дочери; 
в Сан-Франциско, где она жила, еще не наступил пол-
день. Джек удивился, когда она ответила. 

— Папа? С тобой все в порядке?
Он возвел глаза к небу:
— Кэсси, я лишь хотел спросить, как ты поживаешь. 
— Нормально, папа.
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— Тогда ладно. Хорошо. Приятно слышать. 
Помолчав секунду-другую, она сказала: 
— Ты где?
— О, я в доке в Портленде. 
— Почему вдруг?
— Просто захотелось съездить в Портленд. Вы-

браться из дома, проветриться. — Джек покосился на 
воду. 

Снова пауза. Затем: 
— Хорошо.
— Послушай, Кэсси. Я только хотел сказать, я знаю, 

какой я говнюк. Знаю. И ты тоже знаешь. Я знаю, что 
я говнюк. 

— Папа, — ответила она, — папочка, перестань. 
Как я должна на это реагировать?

— Никак, — миролюбиво подхватил Джек. — Что 
тут скажешь? Но я просто хотел, чтобы ты знала, что 
я знаю.

Опять молчание, более продолжительное на сей 
раз, и у Джека засосало под ложечкой. 

— Что ты, собственно, имеешь в виду? То, как ты 
со мной обращался, или свою многолетнюю интриж-
ку с Илейн Крофт? 

Опустив голову, он уставился на свои стариков-
ские черные кроссовки поверх дощатого перекрытия 
верфи.

— Все и сразу. Либо сама решай, какой ответ пра-
вильный. 

— Ох, папа, папочка, я не знаю, что и думать. Что 
я могу для тебя сделать?

Он покачал головой:
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— Ничего, малышка. Ты ничего не должна для ме-
ня делать. Я только хотел услышать твой голос. 

— Пап, мы как раз собираемся уходить. 
— Да? И куда же? 
— На фермерский рынок. Сегодня суббота, а по 

субботам мы ходим на фермерский рынок. 
— Здорово, — сказал Джек. — Тогда ступай. И не 

беспокойся обо мне. Я тебе еще позвоню. Пока-пока. 
Ему послышалось, что она вздохнула. 
— Ладно. До свиданья. 
Вот и поговорили. Но ведь поговорили же! 
Джек еще долго сидел на скамейке. Мимо то шли 

люди, а то подолгу никто не появлялся, но Джеку было 
не до прохожих, он думал о Бетси, своей жене, и ему 
хотелось выть. Понимал он лишь одно: он получил по 
заслугам. Прокладка, которую после операции на про-
стате он лепит на трусы, вполне им заслужена; он за-
служивал и дочери, не желающей с ним разговаривать, 
потому что прежде он годами отказывался говорить с 
ней из-за того, что она лесбиянка; его дочь — лесбиян-
ка, от этой мысли Джека до сих пор слегка передерги-
вало. Бетси, однако, смерти не заслуживала. В отличие 
от Джека, она по баллам недотягивала до таких бону-
сов. И тем не менее он вдруг разозлился на жену. 

— К чертям собачьим, — пробормотал он.
Когда жена умирала, гневался на судьбу не он — 

она. «Ненавижу тебя», — твердила Бетси. И он отвечал: 
«Я тебя понимаю». «О-о, прекрати», — злилась она, но 
он говорил искренне. У Бетси имелось достаточно при-
чин его ненавидеть, и он не мог притворяться, будто 
совесть его кристально чиста. Последнее, что она ему 
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