

УДК 82-155
ББК 94.8
Р46

Оформление обложки Юлии Маноцковой

Р46 Речи на заметку: легендарные, прозвучавшие и невысказанные / сост. Шон Ашер. — Москва: Лайвбук, 2020. — 368 с., ил.
ISBN 978-5-907056-31-2

Сила слов неизмерима. Слова могут круто изменить курс целой нации, объединить людей, начать и закончить войны.

Политики, художники, учёные, писатели, музыканты, активисты, узники концлагерей и вожди племён — голос автора каждой речи сыграл свою роль.

Тильда Суинтон говорит о своём «брате-фрике» Дэвиде Боуи; Пабло Пикассо выступает за жизнь против смерти; Виктор Гюго протестует против смертной казни; Сьюзен Зонтаг предостерегает от умственной лени, а Салман Рушди призывает бросать вызов богам. Речь Марка Твена в день его семидесятилетия давно разобрана на цитаты, а речь Королевы Елизаветы II о начале Третьей мировой войны, хоть и была написана, но, к счастью, так и не прозвучала.

Эта книга — возможность стать свидетелем семидесяти пяти выступлений, каждое из которых меняет мир и творит нашу историю.

УДК 82-155
ББК 94.8

ISBN 978-5-907056-31-2

© Shaun Usher, 2018
© Дарья Ивановская,
перевод на русский язык, 2019
© Livebook Publishing Ltd, 2019

СОДЕРЖАНИЕ

РЕЧИ НА ЗАМЕТКУ	11
Я УБИЛ ОДНОГО Джордж Мэнли, графство Уиклоу, 14 августа 1738 г.	13
JE T'AI ME, PAPA Джастин Трюдо, Монреаль, 3 октября 2000 г.	16
НАШ ДУХ ОТКАЗЫВАЕТСЯ УМИРАТЬ. Вамсутта — Фрэнк Б. Джеймс, не звучала, написана 10 сентября 1970 г.	21
ВОЗЬМЕМСЯ ЗА КНИГИ И КАРАНДАШИ Малала Юсуфзай, Нью-Йорк, 12 июля 2013 г.	24
В МЕНЯ ТОЛЬКО ЧТО СТРЕЛЯЛИ Теодор Рузвельт, Милуоки, Висконсин, 14 октября 1912 г.	30
БЕРЕГИТЕ ХУДОЖНИКОВ Ширин Нешат, Давос, 21 января 2014 г.	38
ПОРА ОТБРОСИТЬ ХВОСТЫ И ВАЛИТЬ ИЗ БОЛОТА! Лягушонок Кермит, Нью-Йорк, 19 мая 1996 г.	41
У МЕНЯ СПИД Райан Уайт, Вашингтон, 3 марта 1988 г.	44
ВСЕМ ПРИШЕЛЬЦАМ БРАТ Тильда Суинтон, Лондон, 20 марта 2013 г.	49
И ЭТО УГНЕТАЕТ Панти Блисс, Дублин, 1 февраля 2014 г.	50
МЕНЯ ВСЕГДА ОСКОРБЛЯЕТ СЕКСИЗМ Джулия Гиллард, Канберра, 9 октября 2012 г.	54
ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ ЛЮБОВНОЙ ПЕСНИ Ник Кейв, Лондон, 30 марта 1999 г.	60
ПИСАТЬ ДЛЯ ТЕАТРА Гарольд Пинтер, Бристоль, 4 марта 1962 г.	72
СЕРДЦЕ И ДУХ ПРАВИТЕЛЯ Королева Елизавета I, Тилбери, 9 августа 1588 г.	76
Я ВЫСТУПАЮ ЗА МИР ПРОТИВ ВОЙНЫ Пабло Пикассо, Шеффилд, 13 марта 1950 г.	79
ЖЕНЩИНЫ ЕЩЕ ВОССТАНУТ Соджорнер Трут, Акрон, Огайо, 29 мая 1851 г.	81
СЕГОДНЯ НИКТО НЕ ВЫИГРАЕТ Наполеон Бизли, Хантсвилл, Техас, 28 мая 2002 г.	82
КОМНАТА ВАША, НО В НЕЙ ПУСТО Вирджиния Вулф, Лондон, 21 января 1931 г.	84
ПРАЗДНИК ЖИЗНИ Кей Харинг, Нью-Йорк, 4 мая 1990 г.	89

ОН БЫЛ ИХ ПЕРВЫМ МУЧЕНИКОМ	92
<i>Уолт Уитмен, Филадельфия, 15 апреля 1880 г.</i>	
ОНИ НЕ ПРОЙДУТ!	101
<i>Долорес Ибаррури, Мадрид, 19 июля 1936 г.</i>	
СВЯЩЕННОЕ ДЕЛО	105
<i>Томас Кларксон, Ипсуич, сентябрь 1840 г.</i>	
ПОРА ИДТИ ОТСЮДА	108
<i>Сократ, Афины, 399 г. до н. э.</i>	
НОРВЕГИЯ — ЭТО ВЫ. НОРВЕГИЯ — ЭТО МЫ.	112
<i>Король Харальд V, Осло, 1 сентября 2016 г.</i>	
ДЫШИ И ТУЖЬСЯ.	115
<i>Валери Каур, Вашингтон, 31 декабря 2016 г.</i>	
ПОГАС НАШ СВЕТОЧ	118
<i>Джавахарлал Неру, Нью-Дели, 2 февраля 1948 г.</i>	
ЭТО ВАШ ЭВЕРЕСТ	122
<i>Джим Телфер, Кейптаун, 21 июня 1997 г.</i>	
ДЕВОЧКИ МЕЧТАЮТ, А ЖЕНЩИНЫ ВОПЛОЩАЮТ МЕЧТЫ В ЖИЗНЬ	124
<i>Меган Маркл, Нью-Йорк, 8 марта 2015 г.</i>	
ПУСК!	127
<i>Донован Ливингстон, Кембридж, 25 мая 2016 г.</i>	
МЫ РУКОВОДСТВОВАЛИСЬ ПРЕДРАССУДКАМИ	131
<i>Пол Китинг, Редферн, 10 декабря 1992 г.</i>	
МЫ, НАРОД	139
<i>Барбара Джордан, Вашингтон, 25 июля 1974 г.</i>	
ОПАСНОСТЬ БЕЗРАЗЛИЧИЯ.	144
<i>Эли Визель, Вашингтон, 12 апреля 1999 г.</i>	
ЭТИ СТАТУИ НЕ ПРОСТО МЕТАЛЛ И КАМЕНЬ	149
<i>Митч Ландрё, Новый Орлеан, 19 мая 2017 г.</i>	
РАДОСТЬ ЧТЕНИЯ	156
<i>Уильям Лайон Фелпс, Нью-Хейвен, 6 апреля 1933 г.</i>	
ДОРОГА К СВОБОДЕ	159
<i>Манал Аш-Шариф, Осло, май 2012 г.</i>	
ОН ОСТАЕТСЯ РЯДОМ, КОГДА БРОСАЮТ ДРУЗЬЯ	164
<i>Джордж Грэм Вест, Уорренсбург, 23 сентября 1870 г.</i>	
ДУЛУТ!	166
<i>Джеймс Проктор Нотт, Вашингтон, 27 января 1871 г.</i>	
В СЛУЧАЕ АВАРИИ НА ЛУНЕ	176
<i>Ричард Никсон, не звучала, 18 июля 1969 г.</i>	
СЕВЕРНАЯ КОРЕЯ НЕВООБРАЗИМА	179
<i>Пак Ёнми, Дублин, 18 октября 2014 г.</i>	
ОТДАЙТЕ МНЕ ВАШИХ ДЕТЕЙ	182
<i>Мордехай Хаим Румковский, Лодзь, 4 сентября 1942 г.</i>	
ЧТО ЗНАЧИТ ЧЕТВЕРТОЕ ИЮЛЯ ДЛЯ РАБА?	186
<i>Фредерик Дуглас, Нью-Йорк, 5 июля 1852 г.</i>	
УЖАСНАЯ БОЙНЯ.	205
<i>Ида Б. Уэллс, Нью-Йорк, 1 июня 1909 г.</i>	

НАША СТРАНА СПРАВИТСЯ	211
Роберт Ф. Кеннеди, Индианаполис, 4 апреля 1968 г.	
МЫ ХОТИМ МИРА И ЛЮБВИ	215
Красное Облако, Нью-Йорк, 16 июня 1870 г.	
МЫ НЕ ЗНАЕМ	217
Вислава Шимборская, Краков, 7 декабря 1996 г.	
ОНИ ТОЖЕ ЧАСТЬ НАС	222
Альберт Эйнштейн, Нью-Йорк, 1940 г.	
ПОЛИТИКА РАССТРАИВАЕТ МУЖЧИН	226
Нелли МакКланг, Виннипег, 28 января 1914 г.	
ПУСТЬ ПРАВИТ СВОБОДА	229
Нельсон Мандела, Претория, 10 мая 1994 г.	
ЯЩИК С ПРОВОДАМИ И ЛАМПОЧКАМИ	233
Эдвард Марроу, Чикаго, 15 октября 1958 г.	
ВЗРОСЛЫМ ЕСТЬ, ЧЕМУ ПОУЧИТЬСЯ У ДЕТЕЙ	244
Адора Свитак, Палм-Спрингс, 13 февраля 2010 г.	
БРОСАЙТЕ ВЫЗОВ БОГАМ	248
Салман Рушди, Аннандейл-он-Гудзон, 25 мая 1996 г.	
ЭТО НЕМЫСЛИМО, ГОСПОДА ПРИСЯЖНЫЕ ЗАСЕДАТЕЛИ	253
Виктор Гюго, Париж, 11 июня 1851 г.	
ДЕРЗАЙТЕ	256
Сьюзен Зонтаг, Уэллсли, 27 мая 1983 г.	
КОГДА УБРАТЬ МОЕ ИМЯ С ТАБЛИЧКИ	260
Лео Бернетт, Чикаго, 1 декабря 1970 г.	
ДАВАЙТЕ БУДЕМ УКАЗАТЕЛЯМИ	263
Мари Блэк, Лондон, 14 июля 2015 г.	
Я ВЕРЮ В ЧЕЛОВЕЧЕСТВО	267
Джеки Робинсон, Нью-Йорк, 1952 г.	
ВЫ ДОЛЖНЫ ДАТЬ ИМ НАДЕЖДУ	271
Харви Милк, Сан-Франциско, 10 марта 1978 г.	
ПОЗВОЛЕНО ЛИ КОНТРОЛИРОВАТЬ РОЖДАЕМОСТЬ	276
Маргарет Сэнгер, Нью-Йорк, 18 ноября 1921 г.	
МЫ ВСЕ — ОДНА БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ	282
Северн Каллис-Сузуки, Рио-де-Жанейро, 11 июня 1992 г.	
НЕ СТРАШИТЕСЬ	285
Морис Уильямсон, Веллингтон, 17 апреля 2013 г.	
СЛОВАМИ НАМ НЕ ВЫРАЗИТЬ ЛЮБВИ	288
Роберт Грин Ингерсолл, Вашингтон, 3 июня 1879 г.	
ПОСМОТРИТЕ, КАКОЙ ВИД	291
Анна Квиндлен, не звучала, февраль 1999 г.	
ХРАБРОСТЬ	295
Джеймс Мэтью Барри, Сент-Эндрюс, 3 мая 1922 г.	
МОЯ ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ	310
Марк Твен, Нью-Йорк, 5 декабря 1905 г.	
ТОРЖЕСТВЕННАЯ И СТРАШНАЯ ОБЯЗАННОСТЬ	317
Королева Елизавета II, не звучала, 1983 г.	

Я — АФРИКАНЕЦ	321
<i>Табо Мбеки, Кейптаун, 8 мая 1996 г.</i>	
ОТЧУЖДЕНИЕ	326
<i>Джимми Рейд, Глазго, 28 апреля 1972 г.</i>	
ПОМНИТЕ ТРАГЕДИЮ ВОЙНЫ	332
<i>Фан Тхи Ким Фук, Вашингтон, 11 ноября 1996 г.</i>	
МЫ СКОВАНЫ ОДНОЙ ЦЕПЬЮ	334
<i>Фрэнсис Харпер, Нью-Йорк, 10 мая 1866 г.</i>	
ЗЛО	338
<i>Иосиф Бродский, Уильямстаун, 3 июня 1984 г.</i>	
В СЛУЧАЕ ПОРАЖЕНИЯ	344
<i>Генерал Дуайт Д. Эйзенхауэр, не звучала, 5 июня 1944 г.</i>	
ОНА НАЗЫВАЕТСЯ СВОБОДОЙ	346
<i>Урсула Ле Гуин, Нью-Йорк, 4 ноября 2014 г.</i>	
АЛЬТЕРНАТИВА ВОЙНЕ	348
<i>Доминик де Вильпен, Нью-Йорк, 14 февраля 2003 г.</i>	
ОН БРОСАЕТ ВЫЗОВ НАУЧНЫМ ДОГМАМ	353
<i>Джордж Бернард Шоу, Лондон, 28 октября 1930 г.</i>	
НАША РАБОТА БЫЛА ЧИСТОЙ НАУКОЙ	361
<i>Мария Склодовская-Кюри, Нью-Йорк, 14 мая 1921 г.</i>	
БЛАГОДАРНОСТИ	365
РАЗРЕШЕНИЯ НА ПУБЛИКАЦИЮ	366

Карине



Сила слов неизмерима. Слова могут разжигать кровопролитные войны и даже прекращать их. Выводить на свет божий давно и тщательно скрываемую правду. Давать мудрые советы, способные в корне изменить чью-то жизнь. Увековечить наследие умерших. Слова могут круто изменить курс целой нации. Правильно составленная речь, прозвучавшая в нужный момент, может собрать людей абсолютно не схожих между собой и объединить их — по крайней мере, на то время, пока эта речь звучит.

Сегодня, когда мы постоянно находимся в контакте друг с другом и вооружены технологиями, позволяющими одним нажатием кнопки записывать и транслировать послания, ораторы легко обеспечивают себе миллионные аудитории, а ведь когда-то их могли услышать немногие. Записи речей молниеносно распространяются онлайн среди обширных, опутавших весь мир сетей единомышленников, достигая эффекта такой силы, которая совсем недавно нам даже не снилась.

Эта книга — попытка воздать должное человеческим переживаниям, увековеченным в старых и новых образцах риторического искусства. Представленные здесь речи — это окна, сквозь которые можно попасть в другой мир, влезть в чужую шкуру, представить себя стоящим перед толпой слушателей, как стояли и эти ораторы, ощутить, как у них захватывало дух, как насыщало их кровь адреналин, представить, как бесчисленное множество глаз смотрело на них, понять, что они и сами не знали еще, услышат ли их именно так, как они надеются быть услышанными, стоит ли игра свеч, смогут ли их слова изменить, упорядочить или даже оборвать чью-то жизнь.

Собирая эту подборку, я боролся с желанием представить вам только хорошо известные речи, так что в книге вы найдете не только знаменитые выступления выдающихся людей, но и незаслуженно забытые: теплый и воодушевляющий тост Джорджа Бернарда Шоу в честь Альберта Эйнштейна, человека, «бросающего вызов научным догмам», прочувствованная речь Лягушонка Кермита перед выпускниками Университета Лонг-Айленда, речь Тильды Суинтон в честь друга и «брата-фрика» Дэвида Боуи, великолепный рассказ Ника Кейва о его взаимоотношениях с любовной лирикой, и многие другие.

Некоторые из них читаются как захватывающий рассказ, потому что они никогда не звучали на публике — например, леденящий душу черновик речи королевы Елизаветы II, составленный в 1983 году представителями властей по поводу якобы начинающейся Третьей мировой войны, или мощная речь вождя Вамсутты — представителя коренного населения США Фрэнка Б. Джеймса, которую ему не позволили произнести во время торжественного обеда в честь Дня благодарения. Некоторые

← Мартин Лютер Кинг — младший выступил с речью в баптистской церкви Гиллфилд в Питерсберге, штат Виргиния, май 1960 г.
Фото: Ховард Сошюрник

речи были обречены на славу еще до их произнесения — как, например, речь Теодора Рузвельта: толстая рукопись в кармане его пиджака замедлила, хоть и не остановила пулю убийцы, и Рузвельт в рубашке, залитой кровью, все же выступил с этой речью перед публикой.

Для погружения читателя в атмосферу эпохи я нашел и разместил в книге фотографии текстов — тех самых рукописей, которые в устах ораторов превращались в великие речи. Некоторые напечатаны на машинке, некоторые написаны от руки. Среди иллюстраций также есть фотоснимки ораторов в момент выступления и великолепные их портреты. Кроме того, я тщательно расшифровал все имеющиеся аудиозаписи выступлений. Тексты, записей которых нет, представлены в том виде, в котором они сохранились в исторических архивах.

Я уверен, вы укажете мне на множество прекрасных речей, которые непременно должны были бы войти в эту книгу, — и я с радостью приму ваши рекомендации и открою для себя нечто новое, так что делитесь вашими находками в «Твиттере» на странице @SpeechesOfNote.

Вы держите в руках книгу, непохожую на другие: мы прокатимся с вами на американских горках и станем свидетелями семидесяти пяти выступлений, каждое из которых заслуживает быть услышанным самой широкой аудиторией.

Шон АШЕР

Я УБИЛ ОДНОГО

Четырнадцать того августа 1738 год в графстве Уиклоу, Ирландия, за убийство был повешен человек по имени Джордж Мэнли. О его жизни известно очень мало, как и о совершенном преступлении, за которое он заплатил высокую цену.

Никто из нас не знает точно: за несколько минут до того, как закончить свою жизнь на виселице, он обратился с речью ко всем собравшимся в Уиклоу зевакам.

Друзья мои!

Для чего собрались вы здесь? Посмотреть, как человек делает шаг в пучину смерти. Смотрите, и да откроется вашему взору, что шаг этот я делаю с решимостью Марка Курция*, ринувшегося в пропасть, чтобы спасти свою страну от разрушения. Что еще вы можете увидеть? Вы скажете, что человек, лишенный добродетели, не может быть храбрым. Но я храбр, как видите! Вы скажете, что я убийца. Мальборо убивал тысячами, Александр убивал миллионами. Мальборо и Александр[†], и многие, поступавшие подобно им, вошли в историю как Великие Люди. А я убил одного. Вдумайтесь. Одно-единственного человека. Я ничтожный убийца, и меня надо повесить. Мальборо и Александр разграбили целые страны. Они — Великие Люди. А я задолжал хозяйке пивной, и меня надо повесить.

Итак, друзья, я соотнес себя с двумя величайшими из смертных. Но они — люди минувшего. Так обратимся ко дню сегодняшнему. Сколько людей погибло в Италии и на Рейне во время последней войны, чтобы возвести короля на польский трон? # Ведь не могли же оба претендента взойти на один престол. Они — Великие Люди, а я просто убил одного человека, я человек маленький. Король Испании топит наши корабли, грабит наших купцов, убивает и пытается наших людей — ну и что с того? Деяния его благи: он Великий Человек, его одежды окрашены в пурпур, его орудия убийства блестят и сверкают. А у меня было только ржавое ружье, тут даже сравнивать нечего.

Я горю желанием узнать, где в Писании сказано, что богачу дана власть убивать, грабить, мучить людей и разрушать целые страны, и какой закон велит повесить бедняка за убийство одного-единственного человека или кражу одной-единственной овцы с целью прокормить семейство. Так что же происходит в нашей стране? В чем разница между тем, что вы загоняете бедняка в долговую яму, властью золота или иных привилегий не позволяете ему отстаивать свои права, и тем, что вы приставляете человеку к груди пистолет, дабы забрать у него кошелек? В том, что в первом случае вам достаются карета, титулы и почести. А что во втором? Телега да веревка.

Братья! Слушая меня, вы можете решить, что я черствый человек. Но поверьте, я полностью осознаю свое недомыслие и понимаю, что меня настигла справедливая Божья кара. Я ни на что не надеюсь и уповаю только на милость Искупителя, ибо Он

* Марк Курций — молодой римлянин, который добровольно принес себя в жертву богам. Он бросился в яму, возникшую на Форуме после землетрясения.

† Александр III Македонский, также известный как Александр Великий, создал одну из величайших империй Древнего мира. Генерал Джон Черчилль, 1-й герцог Мальборо, командовал союзными войсками в Войне за испанское наследство в начале XVIII века.

Война за польское наследство (1733–1735) — главный военный конфликт в Европе, начавшийся с герцогиней австрийской в Польше из-за зногласия при избрании преемника Августа II.

наверное знает, что в душе я не убийца, и что поступок свой я совершил, будучи в ярости и смятении, в которые привел меня покойный.

Я дам вам совет, друзья мои. Думайте! О, как важно думать! Как много я отдал бы сейчас за то, чтобы прожить свою жизнь иначе.



JE T'AIME, PAPA

Двадцать восьмого сентября 2000 года пятнадцатый премьер-министр Канады Пьер Трюдо умер от рака простаты. Трюдо был харизматичным и популярным человеком, прослужившим государству в общей сложности пятнадцать лет. Во время похорон и нескольких дней спустя улицы Монреаля были заполнены тысячами людей. В базилике Нотр-Дам среди собравшихся были Фидель Кастро, Леонард Коэн и Джимми Картер.

Но церемония была так же примечательна трогательным выступлением старшего сына Трюдо, двадцативосьмилетнего Джастина, который тогда еще работал учителем. Его тринадцатилетняя речь была настолько хороша, что многие комментаторы открыто говорили, не собирается ли он пойти по стопам своего отца. Через пятнадцать лет Джастином Трюдо стал двадцать третий премьер-министр Канады.

«О, римляне, сограждане, друзья!»

Мне было шесть лет, когда я впервые отправился в деловую поездку. Папа и дедушка Синклер взяли меня с собой на Северный полюс. Путешествие, о котором можно только мечтать. Но главное — это возможность подольше побыть с папой, потому что в Оттаве он работал не разгибаясь.

Однажды мы приехали в Алерт, самую северную точку Канады, на военную исследовательскую базу, в которой, казалось, не было ничего, кроме ангаров и серых приземистых лабазов.

Давайте начистоту. Мне было шесть. Братья с нами не ехали, играть мне было не с кем, и я заскучал, потому что работы у папы почему-то не убавилось.

Я помню морозный и ветреный арктический вечер, когда меня укутали, посадили в джип и сказали, что мы едем выполнять особо важное и очень секретное задание. Я решил, что уж теперь-то точно узнаю, зачем нужна эта тщательно охраняемая полярная база.

И я был прав.

Мы медленно проехали сквозь продуваемые ветром ангары, мимо серых построек, повернули за угол и остановились перед точно таким же зданием, только красным. Я выбрался из машины и потопал по хрустящему снегу к двери. Нет, сказали мне, иди загляни в окно.

Я взобрался на сугроб, кто-то поднял меня на руках к окну. Я вытер рукавом иней со стекла и, когда глаза привыкли к полумраку, разглядел множество заваленных столов, и человека, сгорбившегося за одним из них. Человек был в красных штанах и красной куртке с белой меховой оторочкой.

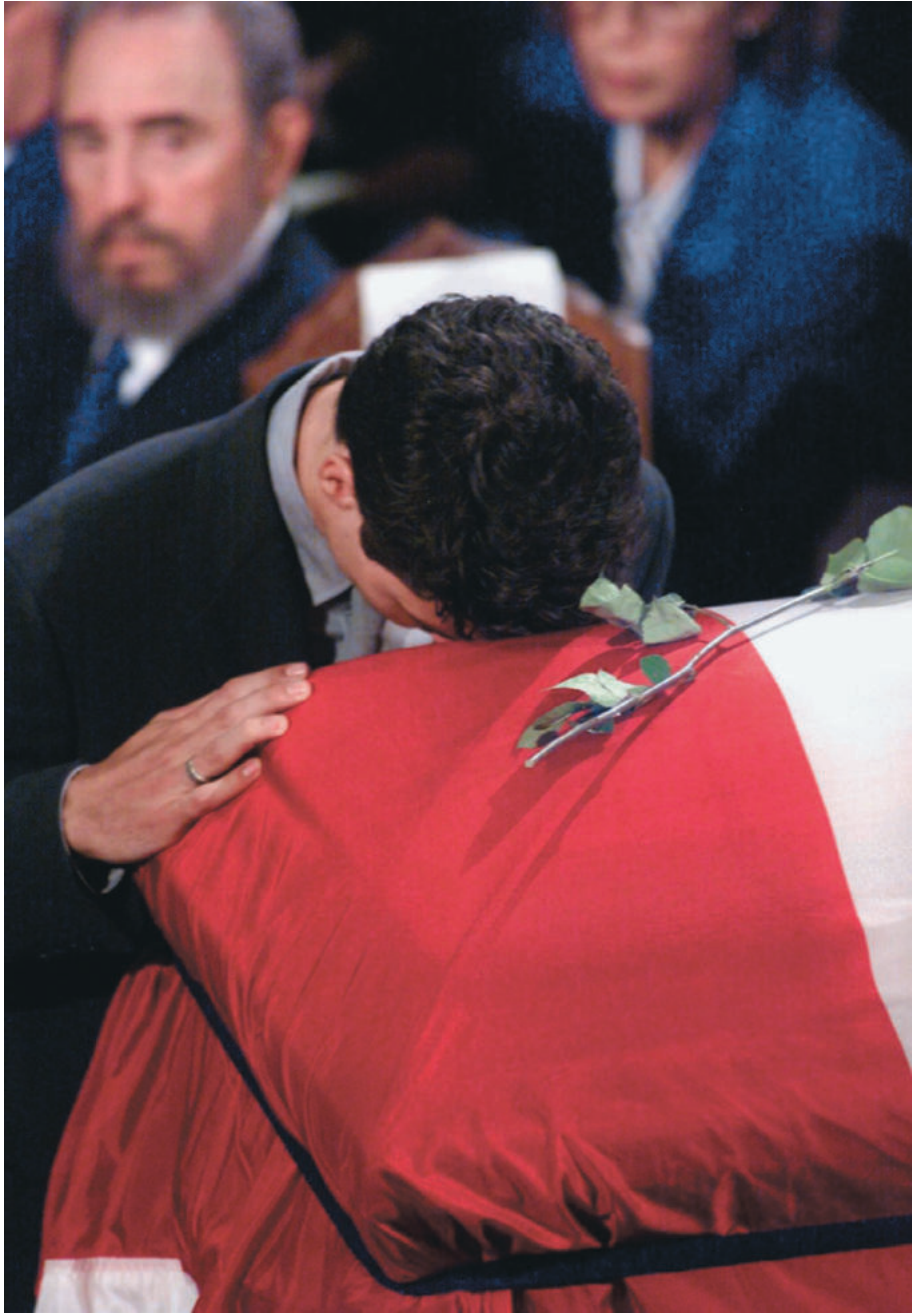
И в этот момент я осознал, какой всемогущий и удивительный у меня отец.

Пьер Элиотт Трюдо. Каждый человек сказал бы о нем по-своему. Политик, интеллигент, профессор, оппонент в спорах, турист, журналист, писатель, юрист, премьер-министр.

Но для меня — в первую очередь папа.

Да еще какой папа! Вся его жизнь была наполнена любовью и преданностью нам. Он учил нас верить в себя, отстаивать свои убеждения, разбираться в себе и отвечать за свои поступки.

→ Джастином Трюдо найдено в гробу своего отца, бывшего премьер-министра Канады Пьера Трюдо.
Фото: Пол Чиссон



Мы считали себя самыми везучими детьми на свете. Мы ведь ничем такого папу не заслужили. Напротив, нам предстояло трудиться всю жизнь, чтобы стать теми, кем он нас видел.

Он дал нам инструменты для этого труда. Он научил нас ничего не принимать на веру. Он буквально сдувал с нас пылинки, но никогда не потакал нам во всем.

Говорят, он был нетерпим к людской глупости, но я вам скажу, что с нами он был терпелив необычайно. Он побуждал нас идти вперед, раздвигать границы возможного, бросать вызов всему и всем. Он учил нас базовым истинам, и учил никогда не отступаться от них.

Для меня, как, наверное, и для любого третьеклассника, прийти к папе на работу было настоящим праздником.

В тот раз, как обычно, мы, кроме всего прочего, зашли на обед в ресторан парламента. Мне это заведение казалось ужасно важным, там было полно чрезвычайно серьезных и очень известных людей, ни одного из которых я в лицо не знал.

Но к восьми годам я уже начал интересоваться политикой. И среди посетителей я заметил одного из главных папиных оппонентов.

Чтобы угодить отцу, я рассказал анекдот об этом человеке — простую и дурацкую школьную хохму.

Отец сурово посмотрел на меня — в будущем я этот взгляд видел еще не раз и хорошо запомнил — и сказал: «Жюстен, никогда не переходи на личности. Можно не соглашаться с человеком, но это не дает тебе права его унижать».

Потом папа встал из-за стола и повел меня за руку знакомиться с этим оппонентом. Это был приятный мужчина, он обедал со своей дочерью, милой светловолосой девочкой чуть младше меня.

Он был со мной очень любезен, и именно тогда я понял, что можно не соглашаться с кем-то, но это не должно помешать вам относиться к нему со всем возможным уважением.

Просто терпеть его присутствие недостаточно — нужно уважать каждого, вне зависимости от его убеждений, происхождения и декларируемых ценностей. Этого папа требовал от нас, своих сыновей, и того же он ждал от всей страны. Потому что он любил нас — и своих детей, и свою страну. И мы все отвечали ему такой же любовью. Эти письма, цветы, уважение тысяч людей, пришедших попрощаться с ним, — все это благодарность за то, как он любил нас.

Убеждения отца сформировались не под влиянием учебников. Они произрастали из глубочайшей любви к своей стране и веры в жителей Канады. И теперь вы возвращаете ему его любовь — каждой открыткой, каждой розой, каждой слезой, возвращаете, когда машете ему вслед.

Для меня и Шаши* это очень важно. Спасибо.

Всех нас объединило общее горе. Вся страна, от края до края, от океана до океана, пришла проводить его в последний путь.

Но его дело не прервется. Он ушел из политики в восемьдесят четвертом году. И вернулся для обсуждения Мичского

* Алекс ндр Трюдо — средний сын
Пьер Трюдо, журн лист и режиссер
документ льных фильмов.

* Мичское (1987) и Шарлоттаунское (1992) соглашения — проекты поправки к Конституции Канады, против которых выступил Трюдо.

† Перевод из стихотворения Роберт Фрост «Остаток новок в лесу снежным вечером»:

«Лесная глубь прекрасна и темна.
Но много дел скопилось у меня
И миль немало впереди до сна,
И миль немало впереди до сна».
Перевод Б. Зверев.

соглашения, а потом и Шарлоттаунского*, вернулся, чтобы напомнить нам, кто мы и чего мы можем добиться вместе.

Больше он не вернется. Теперь его путь продолжаем мы. Мы, все.

Лесная глубь прекрасна и темна. Он сделал все, что мог. Настало время сна!

Je t'aime, papa.



НАШ ДУХ ОТКАЗЫВАЕТСЯ УМИРАТЬ

В 1970 году вождь племени вмпаноагов Вмсутт — Фрэнк Б. Джеймс был ошибочно приглашен Содружеством Массачусетт выступить на торжественном ужине в честь 350-летия высадки пилигримов на полуострове Кейп-Код на восточном берегу Северной Америки. Джеймс принял приглашение и вскоре предостерг от низкого уровня черновика своей речи, посвященной жестокому обращению с его народом.

Ему не дали прочитать эту речь, учитывая ее «разжигающую» характер.

Джеймс отказался читать другую речь, составленную оргкомитетом мероприятия, и вообще отказался от присутствия. Вместо этого он учредил Национальный день борьбы с расизмом в память о страданиях коренных народов Америки. Его отмечают ежегодно и по сей день.

Я обращаюсь к вам как человек, как представитель племени вампаноагов. Я горжусь своим происхождением. Горжусь всем, чего я достиг благодаря строгим и заботливым родителям. Они говорили мне: «Ты должен постараться! Кейп-Код — маленький город, и ты отличаешься от других жителей цветом кожи». Я вырос в бедности, я продукт дискриминации, продукт социальных и экономических болезней общества. Мне, моим братьям и сестрам удалось в какой-то мере снискать уважение общества. Конечно, для вас же мы в первую очередь индейцы, но все же и вы называете нас «добрыми гражданами». Иногда мы бываем высокомерны, но это лишь защита от общественного мнения.

Я стою перед вами, и меня переполняют очень разные чувства. У вас сегодня праздник — в этот день начинается история белого человека в Америке. День, когда вы вспоминаете и оцениваете события прошлого. Я же сегодня с тяжелым сердцем думаю о судьбе моего народа. Путешественники из Европы и раньше, до высадки пилигримов, захватывали индейцев в плен, увозили их в Старый Свет и продавали в рабство по двести двадцать шиллингов за душу. Уже на четвертый день своего пребывания здесь, на побережье Кейп-Код, пилигримы разграбили могилы моих предков и забрали у нас зерно и бобы. «Отношение Мура»^{*} повествует о поисковом отряде из шестнадцати человек. По словам Мура, эта группа забрала у индейцев столько запасов на зиму, сколько смогла унести. Массасойт, великий вождь вампаноагов, знал об этом, и все же он и его народ тепло встретили первых поселенцев Плимутской колонии и предложили им свою дружбу. Возможно, он поступил так потому, что его племя тогда ослабила эпидемия. Или он просто знал, что зима грядет суровая, без запасов не выжить, и потому понял действия поселенцев. Это решение Массасойта было, пожалуй, самой большой нашей ошибкой. Мы, вампаноаги, приняли вас, белых людей, с распростертыми объятиями, не зная еще тогда, что это начало конца, что не пройдет и пятидесяти лет, как вампаноаги утратят свою свободу.

Что же случилось за такой короткий срок? И что произошло за триста последующих лет?

Остались исторические записи — свидетельства жестокости и нарушенных обещаний, касающихся, в основном, права

* «Отношение Мура» — буклет, написанный приблизительно в 1620 году и повествующий о высадке пилигримов «Мэйфл уэр» в Плимуте.

владения землей. Нам знакомо было представление о чужих землях, но мы никогда не видели заборов и каменных стен. Белый же человек оценивал себя лишь по количеству принадлежащих ему акров. Когда через десять лет на этот берег пришли пуритане, они отнеслись к вампаноагам с еще большей жесткостью, стремясь обратить «дикарей» в свою веру. Пуритане и в своей-то общине не щадили никого, а уж с индейцами расправлялись и того страшнее — давили их каменными плитами или вешали как «колдунов». Мы читаем записи, и год за годом видим одно и то же: как отнимались земли индейцев, а самих их вывозили в резервации, где отныне им следовало жить. Индейцу, совершенно беспомощному перед пришельцами, оставалось лишь молча наблюдать, как белые забирают земли и распоряжаются ими по собственному усмотрению. Мы не могли этого понять — ведь для нас земля была источником жизни, местом охоты, земледелия, источником радости, а не объектом разорения. Снова и снова мы читаем о том, как белый человек пытается «приручить дикарей» и наставить их на путь христианской цивилизации. Первые поселенцы убедили индейцев, что карой за непослушание будут разрытые могилы и новые эпидемии. Индейцы были искусными мореходами, и белые люди нанимали их — матросами, но никогда капитанами. Снова и снова мы читаем о том, что к индейцу белое общество неизменно относилось как к низшему существу.

Правда ли, что народ вампаноагов сам исчез с лица земли? Эта загадка до сих пор не разгадана. Мы знаем, что многие умерли в эпидемию, и многие ушли на Запад, к чероки и шайеннам. Их вынудили уйти. Некоторые даже перебрались на Север, в Канаду. Часть вампаноагов отказалась от своих корней, переняв ради спасения образ жизни белых. Есть среди нас и такие, что скрывают свое происхождение из социальных или экономических соображений. Что же случилось с теми из нас, кто решил остаться жить с колонистами? Какой стала их «цивилизованная» жизнь? Тогда она была проще, чем сейчас, это правда, но мир менялся на их глазах, и изменений этих они не понимали. Честность, доверие, забота о товарищах, гордость народа — все это ушло в прошлое, а на их месте выросло общественное мнение белого общества, полагавшего индейцев искусными, бесстрашными, но кровожадными и грязными по природе своей.

Учебники истории рассказывают нам об индейце как о безграмотном нецивилизованном варваре, почти животном. Учебники эти писали хорошо организованные и подчиненные общему порядку люди, и писали для того, чтобы представить нас как существ неорганизованных и не признающих никакого порядка. Произошло столкновение двух совершенно разных культур. Одна полагала смыслом упорядоченность жизни, другая видела в жизни источник радости и единение с природой. Прошу вас, помните о том, что индейцы, как и белые, просто человеческие существа, ничем от других не отличающиеся. Индеец, как и вы, испытывает боль и страдания, защищается, мечтает, переживает горе, мучается от одиночества, плачет и смеется. Его стремлений часто не понимают, как и стремлений белых.

В присутствии индейца белый человек почему-то всегда испытывает загадочное неудобство. Возможно, дело в традиционном для европейца представлении о нашей «дикости», именно оно сыграло с белыми злую шутку. Страх перед дикарями — вот бумеранг, которым вернулся к вам вами же созданный образ. Страх, а не загадка и восхищение иной культурой, страх перед страстностью нашей души.

Высоко над землей, на знаменитой Плимутской скале, стоит статуя нашего великого вождя Массасойта. Много лет он провёл там в молчании. И мы, потомки Массасойта, стали молчаливым народом. Необходимость выживать в потребительском мире белых научила нас этому молчанию. Сегодня я и многие другие сыны нашего народа делаем свой выбор и говорим правду. Мы — индейцы!

Время истощило нашу культуру, и наш язык почти исчез, но мы, вампаноаги, все еще ходим по землям Массачусетса. Мы разобщены, мы растеряны. С той поры, когда вампаноаги были единым народом, прошло много лет. Наши земли захвачены. Мы мужественно сражались, защищая их, как и вы, белые, сражались, чтобы их присвоить. Мы были побеждены, мы стали военнопленными в своей стране, узниками в заточении, и лишь сейчас наша жизнь начинает меняться.

Но дух наш не сломлен. Еще вчера мы ступали по лесным тропам и песку. Сегодня у нас под ногами лишь щебень проселочных дорог и асфальт автострад. Но мы объединяемся. Мы говорим с вами не из вигвамов, но из ваших же бетонных хижин. Мы говорим с белыми, говорим с высоко поднятыми головами, и пройдет много лун, прежде чем нам удастся исправить вред, причиненный вами. Мы потеряли нашу страну. Наши земли попали в руки захватчиков. Мы позволили белым поставить нас на колени. Сделанного не воротишь. Но сегодня нам всем нужно вместе создать другую, гуманную Америку, Америку, в которой оживут ценности индейской цивилизации, уважение к природе и к каждому человеку. Мы должны построить страну, где почитаются честь, истина и человеческое братство. У белых людей сегодня праздник. Мы, вампаноаги, празднуем объединение вместе с вами. Триста пятьдесят лет назад было положено начало новой жизни пилигримов. И начало новой жизни и нового образа коренных жителей Америки — американских индейцев.

За триста пятьдесят лет многое переменялось в жизни вампаноагов и других индейских племен. Триста пятьдесят лет мы живем среди белых людей. Мы выучили их язык. Мы научились думать как они. Мы соревнуемся с белыми за те же рабочие места. Нас слушают. Нас слышат. Мы выживали и выжили, и мы не утратили духа нашей культуры. У нас есть воля, и, что самое главное, у нас есть решимость сохранить наш народ. Да, мы полны решимости, и наше присутствие здесь сегодня — знак того, что грядет новая эра американских индейцев, в том числе и вампаноагов, эра, в которой эта страна по праву принадлежит и нам.

ВОЗЬМЕМСЯ ЗА КНИГИ И КАРАНДАШИ

Девятого октября 2012 год в салон школьного автобуса в Пешаваре вошел вооруженный террорист. Узнав, кого из присутствующих зовут Малала Юсуфзай, он выстрелил пять раз в тилетней девочке в голову.

С одиннадцати лет Юсуфзай активно пропагандирует важность обучения для всех детей, ведет для Би-би-си популярный среди читателей блог о жизни и недоступности

образованья под властью исламского движения «Талибан» — и именно за это ее пытались убить. Малала выжила после покушения, прошла лечение в клиниках Пешавара и Великобритании, и через девять месяцев, в день своего шестнадцатилетия, уверенно выступил на Молодежной сессии ООН в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке с вдохновляющей речью, которая транслировалась по всему миру.

Во имя Аллаха, Милостивого, Милосердного. Дistinguished Генеральный секретарь ООН господин Пан Ги Мун, глубоко уважаемый председатель Генеральной Ассамблеи господин Вук Еремич, distinguished специальный посланник ООН по вопросам образования господин Гордон Браун, уважаемые старейшины, мои дорогие братья и сестры — Ассаламу алейкум.

Для меня большая честь выступать здесь сегодня, после долгого перерыва. Это выступление перед столь уважаемыми людьми — важнейший момент в моей жизни. Для меня также большая честь стоять здесь в накидке мученицы Беназир Бхутто.

Я не знаю, с чего начать мою речь. Я не знаю, что от меня ожидают услышать, но прежде всего я говорю спасибо Всевышнему, перед Которым мы все равны, и каждому, кто молился, чтобы я быстрее выздоровела и вернулась к полноценной жизни. Я не представляла, что люди могут подарить мне столько любви. Со всех концов света я получила тысячи игрушек и открыток с добрыми пожеланиями. Спасибо вам за них. Спасибо детям, чьи простодушные послания так поддержали меня. Спасибо моим родным, молившимся за меня. Я благодарю медсестер, врачей, весь персонал клиник в Пакистане и Великобритании и правительство ОАЭ, которые помогли мне выздороветь и снова стать сильной.

Я полностью поддерживаю глобальную инициативу «Образование — прежде всего» господина Пан Ги Муна, Генерального секретаря ООН, трудами специального посланника ООН мистера Гордона Брауна и уважаемого председателя Генеральной Ассамблеи мистера Вука Еремича и благодарю их за руководство. Они вдохновляют нас на новые дела.

Дорогие братья и сестры, запомните одно: День Малалы — это не мой день. Сегодня — день каждой женщины, каждого мальчика и девочки, осмелившихся встать на защиту своих прав.

Сотни борцов за права человека, сотни социальных работников не просто говорят об этих правах, но и сражаются за то, к чему стремятся, — за мир, образование, равенство. Тысячи людей погибли от рук террористов, миллионы были ранены. Я — лишь одна из них.

И вот я здесь... И вот я здесь, просто девушка, одна из многих. Я говорю не от своего имени, я говорю от имени тех, кого мир не слышит. Тех, кто борется за свои права: право жить в мире, право жить с достоинством, право на равные возможности. Право на образование.

Дорогие друзья, 9 октября 2012 года талибы стреляли мне в голову, в левый висок. Они стреляли и в моих друзей. Они думали, что пули заставят нас замолчать. Но они проиграли. Вместо молчания мы услышали тысячи голосов. Террористы хотели, чтобы я предала свои идеалы и мечты. Но в моей жизни изменилось лишь одно: слабость, страх и неуверенность исчезли. Родилась сила, решимость, смелость.

Я все та же Малала. У меня все те же стремления. Те же надежды. Те же мечты.

Дорогие сестры и братья, я выступаю не против кого-то. Я не за тем пришла сюда, чтобы говорить о личных счетах к «Талибану» или другой группировке террористов. Я пришла говорить о праве каждого ребенка на образование. Я хочу, чтобы сыновья и дочери талибов и других экстремистов тоже могли учиться.

Даже к тому талибу, который в меня стрелял, я не испытываю ненависти. Будь у меня в руке пистолет и стой он передо мной, я бы и тогда в него не выстрелила. Сочувствию учат нас милостивый Пророк Мухаммед, Иисус Христос и Будда Гаутама. Мартин Лютер Кинг, Нельсон Мандела и Мухаммад Али Джинна научили меня, как менять мир. Философии ненасилия меня научили Ганди, Бача Хан и мать Тереза. Мать и отец научили меня умению прощать. Моя душа хочет мира, она хочет любить каждого ближнего.

Дорогие сестры и братья, мы понимаем, как необходим нам свет, когда встречаемся с тьмой. Голос нужен нам больше всего, когда нас вынуждают молчать. Вот так и в долине Сват на севере Пакистана мы осознали, что нам необходимы книги и карандаши, лишь когда увидели оружие. Прав тот мудрец, который сказал, что перо могущественнее меча. Экстремисты боялись и по-прежнему боятся книг и карандашей. Сила образования пугает их. Они боятся женщин. Их страшит движение за права женщин. Вот потому-то они и убили четырнадцать ни в чем не повинных студентов во время недавнего нападения в Кветте. Потому же они убили женщин-учителей и медицинский персонал, помогавший бороться с эпидемией полиомиелита в провинции Хайбер-Пахтунхва. Вот почему ежедневно взрываются школы — они боятся перемен, боятся равенства, которого мы добиваемся.

Одного мальчика из нашей школы журналист спросил: «Почему «Талибан» выступает против образования?» Мальчик просто указал на книгу и сказал: «Потому что талиб не знает того, о чем в ней говорится».

Они думают, что Бог — это мелочное и консервативное существо, которое отправит девочек в ад за то, что они посещали школу. Террористы искажают четное имя ислама и всего пуштунского сообщества в своих личных интересах. Пакистан — мирная, демократичная страна. Пуштуны хотят, чтобы