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От авторов

31 марта 1953 г. в Молотовском областном суде в закрытом заседании 
слушалось дело Михаила Тихоновича Данилкина, обвиненного по 
ст. 58-10 УК РСФСР 1926 г. Пункт 10 статьи о контрреволюционных 
преступлениях, напомним, гласил:

«Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, под-
рыву или ослаблению Советской власти, или к совершению отдель-
ных контрреволюционных преступлений (ст. 582–589), а равно и рас-
пространение или изготовление или хранение литературы того же 
содержания влекут за собою — лишение свободы на срок не ниже 
шести месяцев»1. 

В тот же день суд нашел 

«...вину Данилкина в контрреволюционном преступлении по ст. 58-10 
доказанной его собственным признанием. Кроме того, его вина под-
тверждается произведениями, приложенными к делу (л.д. 30–142 т. 3, 
11–29 т. 3, 1–10 т. 3, 1–61 т. 2)» 

и вынес приговор: 

«Признать виновным Данилкина Михаила Тихоновича по статье 58-10 
ч. 1 УК РСФСР и подвергнуть его лишению свободы сроком на десять 
лет с последующим лишением в избирательных правах в силу ст. 31  
п. а УК на пять лет»2. 

Помещенные в круглых скобках страницы дела образуют корпус 
текстов, принадлежавших подсудимому, в недавнем прошлом пар-
тийному журналисту: памфлетов, писем, дневников, литературных 

1 Из Уголовного кодекса РСФСР: 58-10. Надзорные производства прокура-
туры СССР по делам об антисоветской агитации и пропаганде. Аннотирован-
ный каталог. Март 1953–1991. М.: Международный фонд «Демократия», 1999. 
С. 11.

2 Дело № 2-75. Приговор по делу Данилкина М.Т. 31.03.1953 // ПермГАСПИ 
(Пермский государственный архив социально-политической истории). Ф. 641/1. 
Оп. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 218.
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сочинений, признанных судом клеветой на советскую действитель-
ность, извращением ее «в контрреволюционном духе» и дискредита-
цией «руководителей Советского государства»3.

Дело Данилкина отличалось от похожих дел по антисоветской 
агитации и пропаганды тем, что его судили не за разговоры, подслу-
шанные осведомителями и часто в соответствующем духе фальсифи-
цированными для нужд следствия4. Он действительно был автором 

3 Там же.
4 Эффективность работы оперативных сотрудников МГБ измерялась тремя 

количественными показателями: «по числу заведенных дел оперативного учета, 
проведенных вербовок и арестов». (Кадыров — Н.С. Хрущеву. 16.02.1954. Копия. 
Машинопись // ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 22. Д. 134. Л. 142). Чтобы показать свою 
работоспособность, следователи областного управления МГБ шли на разные 
ухищрения: записывали в агенты глухих старух, заводили без каких-либо осно-
ваний дела-формуляры на хозяйственных руководителей, иной раз прибегали 
к провокациям, обставляли выбранную жертву агентами, давали им задания 
побудить человека к антисоветским высказываниям, а затем совершенно невин-
ные суждения превращали в выпады против Советской власти. Военный про-
курор войск МВД Молотовской области в том же 1953 г. сделал представление 
начальнику областного управления МВД, что его сотрудники взяли под арест  
«...ни в чем не повинного советского гражданина Николаенко, обвинив его в 
совершении государственного преступления». «Как выяснилось в настоящее 
время, все основные свидетели (имена опущены.  — А. К., О. Л.) были секрет-
ными осведомителями органов МВД, и они получили задание провоцировать 
Николаенко […] Установлено, что секретный осведомитель, и она же свидетель 
С., в своем донесении органам МВД писала, что Николаенко во время выпивки 
говорил: “Пью за социализм, а в отношении коммунизма  — Вы мне бросьте”. 
Показания же С. в протоколе ее допроса были написаны так: “Пью за комму-
низм, которого никогда не будет”, т.е. совершенно извращено ее сообщение» 
(Чернядьев  — Цикляеву. Представление. 03.08.1953 // ПермГАСПИ. Ф. 105.  
Оп. 20. Д. 158. Л. 174–175). 

На партийном собрании УВД Молотовской области этот эпизод освещали 
таким образом: «5 отделом в апреле месяце был арестован за антисоветские вы-
сказывания и террористические намерения Николаенко. Материалы на арест 
были утверждены тов. Лоханиным и тов. Кутеповым. До ареста материалы не 
были тщательно проверены и во время следствия следователи не смогли над-
лежаще доказать преступную деятельность Николаенко. В результате недостат-
ка собранных улик военная прокуратура в июне месяце своим постановлением 
дело Николаенко прекратила, и он был освобожден из-под стражи» (Протокол  
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произведений, приобщенных к делу следователями пятого отдела об-
ластного Управления МГБ5. Они отложились в двух последних томах 
архивно-следственного дела М.Т. Данилкина: пьеса «Жертва обстоя-
тельств», дневниковые записи «Сокровенные мысли», литературный 
фельетон «Глазами классиков», очерки «Разговор с товарищем Ста-
линым» и «Ответ моим обвинителям».

При реконструкции взглядов журналиста областной газеты 
«Звезда» нельзя забывать, что сотрудникам Молотовского МГБ были 
нужны только такие тексты, которые можно было квалифициро-
вать как «антисоветские». Напрасно М.Т. Данилкин просил во время 
предшествующего аресту партийного следствия «...выносить приго-
вор по романам “Новоселье” и “Русская душа” (второй еще не совсем 
закончен), по сборнику очерков “Хозяева жизни”, по сборнику ли-
тературно-критических статей “Проба голоса”»6. Следователей эти 
произведения не интересовали. Из дневника М.Т. Данилкина «Со-
кровенные мысли» были перепечатаны и включены в дело только 
записи, необходимые для вынесения приговора. 

В фондах Пермского государственного социально-политического 
архива нами найдено также отдельное дело «Заявления т. Данилко-
ва(!) М. в ЦК и обком ВКП(б) об ответственных работниках г. Берез-
ники. 5 октября 1948 — 19 октября 1950»7. В нем собрана переписка 
журналиста с партийными инстанциями. Впрочем, перепиской это 
назвать трудно. Есть письма М.Т. Данилкина секретарям обкома, но 

№ 2 закрытого партийного собрания парторганизации Управления МВД по Мо-
лотовской области. 23.07.1953 // ПермГАСПИ. Ф. 1624. Оп. 1. № 113. Л. 89).

5 Во время подготовки процесса решением Верховного Совета СССР от  
15 марта 1953 г. Министерство государственной безопасности было упраздне-
но. Его аппарат включили в состав Министерства внутренних дел. Тем не менее 
машинистка областного управления МВД в «шапку» обвинительного заключе-
ния, датированную 19 марта 1953 г., внесла по привычке старое название ведом-
ства «Управление МГБ Мол<отовской> обл<асти>». Заместитель начальника не 
заметил и подписал. См.: Обвинительное заключение (по спецделу № 6540) по 
обвинению Данилкина Михаила Тихоновича в преступлении, предусмотренном  
ст. 58-10 ч. 1 УК РСФСР // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 202.

6 Данилкин М.Т.  — Бюро Молотовского обкома КПСС. Объяснение. 
15.12.1952 // ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 83. Л. 182.

7 ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176.
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нет ответов от адресатов. Вместо них в дело подшиты многочислен-
ные справки о результатах расследований — и всё8.

В Государственном архиве Пермского края (ГАПК) нам удалось 
обнаружить в делах Молотовского отделения Союза писателей СССР 
материалы обсуждения рукописи романа «Новоселье», протоколь-
ные записи выступлений М.Т. Данилкина9. 

Реконструировать взгляды нашего персонажа приходится по 
разнородным источникам. Записные книжки можно смело отнести к 
эго-документам, впрочем, как и литературные произведения, в кото-
рых сюжет, фабула, язык — все служит в первую очередь выражению 
собственного «Я»; и здесь нет особой разницы между пьесой, фелье-
тоном, очерком. Все тексты — это сплошной монолог автора, иногда 
розданный им действующим лицам: А.С. Пушкину, Н.В. Гоголю и 
другим. Кроме эго-документов, в делах архивов можно найти офици-
альные бумаги: обращения М.Т. Данилкина во власть, протокольные 
записи партийных собраний, справки, подготовленные различными 
комиссиями по запросам партийного журналиста, протоколы до-
просов, экспертные заключения и проч.

Партийный журналист Михаил Данилкин был одним из людей, 
пытавшихся из подручного материала сформулировать свой соб-
ственный взгляд на советскую действительность. Более того, он пе-
реносил свои оценки и суждения на бумагу, придавая им литератур-
ную форму. Он вел напряженный мысленный диалог со Сталиным, 
предлагая тому либо оспорить, либо принять их. Он хотел просве-

8 О конфликте М.Т. Данилкина с местной партийной номенклатурой см.: 
Кимерлинг А.С., Лейбович О.Л. «С такими в наше время скандалить опасно…»: 
Критика номенклатуры в потаенных текстах Михаила Данилкина // Номенкла-
тура и общество в России и Украине. Пермь: Изд-во ПГТУ, 2009; Лейбович О. 
В городе М. М.: РОССПЭН, 2009; Лейбович О. Маленький человек сталинской 
эпохи: попытка институционального анализа // История сталинизма: итоги и 
проблемы изучения: материалы международной научной конференции. Москва, 
5–7 декабря 2008 г. М., 2011. С. 161–176.

9 Обсуждение романа Данилкина «Новоселье». Протокол от 08.02.1952  // 
ГАПК (Государственный архив Пермского края). Ф. р-1188. Оп. 1. Д. 3. Л. 37(об.)–
41; Протокол № 1 собрания членов Молотовского отделения ССП и писательского 
актива г. Молотова и Молотовской области. 21.01.1950 // ГАПК. Ф. р-1188. Оп. 1. 
Д. 2. Л. 146–154.
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тить власть. Та ответила арестом, приговором, лагерем и неполной 
реабилитацией, но сохранила тексты. Знакомство с ними ставит 
перед нами вопрос: в какой исследовательской парадигме можно 
с достаточной степенью аутентичности интерпретировать взгляды 
М.Т.  Данилкина? 20 лет назад, когда мы только подступали к этой 
теме, нам казалось, что мы имеем дело с явлением советской обще-
ственной мысли. Сейчас этот подход представляется нам упрощен-
ным и наивным.

Общественная мысль возможна в условиях, когда существует 
организованная автономная от власти публичная сфера, которая 
«опирается на: 1) разного рода негосударственные организации и 
институты (салоны, литературные и дружеские общества, кофейни 
и чайные дома, клубы, масонские ложи и т. д.), обеспечивающие вы-
работку новых форм социальности; 2) газеты, журналы, книги, цир-
куляция которых обеспечивает коммуникацию внутри публичной 
сферы»10.

Иначе говоря, общественная мысль есть там, где существует неза-
висимое от власти общественное мнение. Историки идей в связи с этим 
указывали на Францию старого порядка в канун революции: в ней сло-
жился круг образованных людей, не связанный ни с двором, ни с церко-
вью. Посетители кофеен, члены литературных объединений, читатели 
запретной и полузапретной литературы, свободные от обременитель-
ного каждодневного труда, — они и образовывали то, что в будущем на-
зовут обществом. «Разумеется, “общество” во Франции восемнадцатого 
века не существовало в сколько-нибудь связной форме; а в той мере,  
в какой оно все же существовало, оно было отстранено от прямого 
участия в политике»11. Такая отстраненность и позволяла свободно ре-
зонерствовать по поводу властных практик и институтов. Хотя эти де-

10 Каплун В.Л. Что такое Просвещение? Рождение публичной сферы и пу-
бличной политики в России // Публичное пространство, гражданское общество 
и власть / под ред. А. Сунгурова и др. М.: Российская ассоциация политической 
науки; РОССПЭН, 2008. С. 333–345. <http://www.civisbook.ru/files/File/Kaplun_
what_is_it.pdf>.

11 Дарнтон Р. Высокое Просвещение и литературные низы в предреволю-
ционной Франции / пер. с англ. Г. Дашевского // Новое литературное обозрение. 
1999. № 37. <magazines.russ.ru/nlo/1999/37/ darnton.html>.
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баты воодушевляли только малочисленную интеллектуальную элиту: 
адвокатов, журналистов, литераторов и издателей, они формировали 
то, что называлось «духом времени», подчинявшим идеям Просвеще-
ния умонастроения многих и многих людей. Подлинный XVIII в. во 
Франции — это «годы господства общественного мнения»12. Заметим, 
что в толщу третьего сословия они не проникли13. 

В России XIX в. общественное мнение только формируется. 
В  эту эпоху отечественные интеллектуалы устанавливали границы 
между собой и государством. Вначале речь шла только о личном 
достоинстве, защиту которого нельзя было никому перепоручить. 
Позднее — об общественных интересах, которые расходились с ди-
настическими, более того, казались им противоположными. Русская 
общественная мысль по своей природе была первоначально мыслью 
оппозиционной. Она группировалась вокруг проклятых вопросов 
русской действительности: крепостного права, принципа самодер-
жавия, личного и сословного неравенства14. Пройдет много лет, пре-
жде чем критика государственного быта вызовет к жизни антикри-
тику, равную по интеллектуальному содержанию15. Философские и 
литературные споры долгое время заменяли в России открытую по-

12 Caro E.M. La fin du dix-huitième siècle. Vol. 1. Paris: Hachette, 1880. P. 2.
13 Анализируя наказы депутатам Генеральных штатов 1789 г., американский 

историк Уильям Дойл заметил, что «в наказах третьего сословия отражается глу-
бокий консерватизм, тогда как дворянские наказы, как это ни парадоксально, 
проникнуты духом Просвещения в силу их массовой приверженности идеоло-
гии достоинства» (Lepeltier Th. Des origines de la révolution française, de William 
Doyle, Calmann-Lévy (Liberté de l’esprit), 1988 [1980] // Revue de livres. Mai 1999. 
<http://thomas.lepeltier.free.fr/cr/doyle.html>).

14 Горин Д. Дух свободы в несвободном обществе: опыт научного сообщества 
в дореволюционной России. <http://www.civisbook.ru/files/File/Gorin_Tetr_58.
pdf>; Гросул В.Я. Общественное мнение в России XIX века. М.: АИРО-XXI, 2013; 
Милюков П.Н. Очерки по истории русской культуры: в 3 т. М.: Прогресс — Куль-
тура; Редакция газеты «Труд», 1995; Эймонтова Р.Г. Идеи Просвещения в обнов-
ляющейся России (50–60-е годы XIX в.). М.: ИРИ РАН, 1998. 

15 См.: Бессчетнова Е.В. Константин Леонтьев на пороге Оптиной пусты-
ни // Человек. 2014. № 4. С. 15–156; Кантор В.К. Константин Леонтьев: христи-
анство без надежды, или Трагическое чувство бытия // Кантор В. «Крушение 
кумиров», или Одоление соблазнов. М.: РОССПЭН, 2011; К.Н. Леонтьев — pro 
et contra: личность и творчество Константина Леонтьева в оценке русских мыс-
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литическую борьбу, вернее, оттесняли ее в сумрачную область, где 
против тайных обществ воевала тайная полиция, где пересекались 
государственные репрессии и революционный террор. В идейной 
борьбе проговаривались будущие социальные конфликты. Люди XIX в. 
много публиковали, несмотря на цензуру, еще больше писали. Что 
самое главное, они сохраняли свои архивы. У историков нет недо-
статка в источниках для того, чтобы обсудить социальную обуслов-
ленность взглядов Владимира Соловьева или Николая Чернышев-
ского, обнаружить следы взаимовлияний или приписать те или иные 
идеи к какой-либо интеллектуальной традиции.

В последние десятилетия перед революцией русская обществен-
ная мысль представляет собой многоцветную панораму самых раз-
ных идейных течений. 

Советская эпоха была совсем иной. Рожденная революцией 
власть не признавала ни партикулярных интересов отдельных со-
циальных групп, ни тем более независимого общественного мнения. 
Она претендовала на то, чтобы быть источником знаний, главным 
просветителем, мерилом нравственности и законодателем художе-
ственных вкусов. «Партия наша — это наука, — писал инструктор 
ЦК КПСС профессору А. Любищеву, — и они между собой неразде-
лимы»16. 

Власть предлагала единый язык, названный С. Коткиным «боль-
шевистским»17. Современники называли его «газетным». Он форми-
ровал способы размышления и говорения о мире18. Для описания со-
циальных проблем советского общества, например, использовались 

лителей и исследователей, 1891–1917 гг.: антология. Кн. 1, 2. СПб.: РГХА, 1995; 
Тесля  А. Первый русский национализм… и другие. М.: Европа, 2014;  Тесля А. 
«Последний из “отцов”»: Биография Ивана Аксакова. СПб.: Владимир Даль, 
2015; Тесля А. Русский консерватор: о системе политических воззрений К.П. По-
бедоносцева 1870–1890-х годов // Социологическое обозрение. 2017. Т. 16. № 1. 
С. 151–172.

16 «Неприлично молчание мне...» Из переписки профессора А.А. Любищева 
с В.П. Орловым // ЭКО. 1988. № 2. С. 110.

17 Kotkin St. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley: University 
of California Press, 1995. P. 220.

18 См.: Купина  Н.А.  Тоталитарный язык:  словарь  и  речевые реакции. 3-е изд., 
стер. М.: ФЛИНТА, 2017.
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устойчивые клише — в годы террора: «вредительство», «вражеская 
вылазка», «троцкистская провокация»; в годы нормализации пи-
сали и говорили «о пережитках капитализма», или о его «родимых 
пятнах», в лучшем случае «о временных трудностях», или «недора-
ботках». Они выглядели случайными вкраплениями на фоне колос-
сальных достижений Советской власти, необычайных успехов совет-
ского строя19. 

Властные притязания распространялись на самые интимные 
стороны человеческой жизни, в том числе интеллектуальные. В годы 
первых пятилеток рабочих и студентов учили писать дневники как 
своего рода отчеты о работе над собой в духе сталинских указаний, 
или упражнений в большевистском языке. В них не было ничего со-
кровенного, их отдавали на проверку секретарю ячейки, показывали 
иностранным журналистам и советским писателям20. Ознакомив-
шись с содержанием дневников московских студентов, немецкий 
журналист К. Менерт сделал вывод, что «большинство студентов во-
одушевлены большевизмом и его великими задачами; они готовы и 
впредь жертвовать материальными благами [для этой цели]»21.

В конце сталинского периода партийный диалект удалил из гума-
нитарной сферы все профессиональные наречия. Михаил Данилкин 
в ответ на упрек, что герои его публицистического романа говорят 
одним языком, возразил: «Нет разных языков. Это вполне естествен-
но. Язык один»22. 

19 «Они ошеломлены колоссальными достижениями Советской власти, им 
кружат голову необычайные успехи советского строя», — писал о молодых пар-
тийных кадрах И.В. Сталин (Сталин И.В. Экономические проблемы социализма 
в СССР. М.: Госполитиздат, 1952. С. 25).

20 В процессе работы над историей советских промышленных предприятий 
«молодой тогда писатель Г. Медынский работал над “Историей метро” на основе 
дневников (не мемуаров!), поскольку “легче и целесообразней ловить современ-
ность, чем восстанавливать ее как историю”» (Журавлев С.В. Феномен «Истории 
фабрик и заводов»: Горьковское начинание в контексте эпохи 1930-х годов. М.: 
Ин-т российской истории РАН, 1997. С. 104).

21 Mehnert K. Die Jugend in Sowjetrussland. Berlin: S. Fischer, 1932. S. 33.
22 Обсуждение романа Данилкина «Новоселье». Протокол заседания писа-

тельской секции от 02.1952 // ГАПК. Ф. р-1188. Оп. 1. Д. 3. Л. 41(об.).
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Советский литературовед Б.М. Эйхенбаум в 1949 г. записал в 
дневнике: «Думаю, что пока надо оставить помыслы о научной книге. 
Этого языка нет — и ничего не сделаешь»23.

В обществе, в котором общественное мнение вытеснено из пуб-
личного обихода, не может быть и общественной мысли: нет обмена 
идеями, дискуссий и полемик, нет языка для обсуждения социальных 
вопросов. И в такой ситуации человек образованный и наблюдатель-
ный способен размышлять наедине с тетрадкой о злобе дня, искать 
первопричины неурядиц, даже предлагать проекты, но у него нет 
возможности ни найти единомышленников, ни вступить в полемику 
с оппонентами, ни создать школу, ни присоединиться к какой-либо 
существующей. Свою позицию он может выявить, только обращаясь 
к власти на ее же языке, что, собственно говоря, и делал М.Т. Данил-
кин, к слову сказать, другого языка не знавший. Его рефлексия над 
днем сегодняшним не стала и не могла стать частью общественной 
мысли в силу ее отсутствия.

Таким образом, критика советской действительности в писа-
ниях молотовского журналиста должна быть рассмотрена в иных 
исследовательских перспективах и прежде всего как способ форми-
рования личной субъектности в преодолении «ролевого» принципа 
социальной организации, в формировании собственного «Я» напе-
рекор мнениям «почтенных учреждений», как их именовал наш ге-
рой, профанируя сталинский язык. Мы опираемся на определение 
субъектности, данное М. Иршорном: «Способность человека — быть 
стратегом своей деятельности, ставить и корректировать цели, осоз-
навать мотивы, самостоятельно выстраивать планы жизни»24. По 
мнению Й. Хелльбека, конструирование субъектности было одной 
из стратегических целей сталинской политики. «Без преувеличений, 
коммунистический проект может рассматриваться как грандиозный 
“Я”-проект по превращению несовершенных партикуляристских 
человеческих существ в универсальных социализированных субъ-

23 Чудакова М., Тоддес Е. Страницы научной биографии Б.М. Эйхенбаума // 
Вопросы литературы. 1987. № 1. С. 159.

24 Иршорн М. Акционизм // Журнал социологии и социальной антрополо-
гии. Спец. вып. Современная французская социология. 1999. Т. 2. С. 299.
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ектов»25. Мы же полагаем, что в сталинскую эпоху субъектность в 
ее индивидуалистическом оформлении (а возможно ли иное?) по-
следовательно и жестко подавлялась. «Я — последняя буква в алфа-
вите», «отсебятина» и прочие устоявшиеся языковые формы свиде-
тельствуют именно об этом. Формирование субъектности отдельных 
лиц первоначально воспринималось окружающими как девиантные 
практики. Человек, проделывавший над собой такую работу, терял 
цельность взгляда и устойчивость позиций. По верному замечанию 
С. Бойм: «Вдумчивый исследователь Фуко сконцентрировался бы 
именно на дискурсивных разрывах, провалах и непоследовательно-
сти в дневниках советских людей. Они наиболее показательны для 
любого исследования субъективности»26.

Такие непоследовательность, логические разрывы мы обнаружи-
ваем в текстах М.Т. Данилкина. В.И. Семевский, в начале XX в. изу-
чавший общественные воззрения декабристов, нашел в них (в воззре-
ниях, а не в декабристах) сочетание симпатичных и несимпатичных 
черт27. Такой подход, на первый взгляд далекий от строго научного, 
позволяет историку сохранять необходимую дистанцию между ним 
и персонажем, избегать как житийного, так и памфлетного способа 
портретирования. Нам нет нужды что-либо затушевывать в полити-
ческом мировоззрении героя, смещать пропорции либо искать оправ-
дания отдельным поступкам. Наша задача в другом — по возможно-
сти более точно реконструировать мир политических идей Михаила 
Данилкина — мир, который рождался на пересечении личной судьбы 
героя и общих судеб его современников.

Его взгляды на современную действительность могут быть истол-
кованы в терминах жизненного мира, т.е. сложившихся устойчивых, 
связных представлений, образов, иллюзий, мифов, оценочных суж-
дений о людях — о друзьях и врагах, своих и чужих, о социальном 
пространстве, о собственном «Я». Концепция «жизненного мира» 

25 Интервью с Игалом Халфиным и Йоханом Хелльбеком (пер. М. Могиль-
нер) // Ab Imperio. 2002. № 3. С. 222.

26 Бойм С. Как сделана советская субъективность? // Ab Imperio. 2002. № 3. 
С. 288–289.

27 Семевский В.И. Политические и общественные идеи декабристов. СПб.: 
Издательство: типография первой Спб. трудовой артели, 1909. С. 394.
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позволяет разгадать смысловое наполнение социальных практик, 
расшифровать мотивы на первый взгляд необъяснимых поступков 
нашего героя. При этом следует принять во внимание, что в жизнен-
ном мире отдельного человека воспроизводятся автоматизмы мыс-
ли и действия близкого ему социального сообщества. В жизненном 
мире М.Т. Данилкина можно обнаружить слепок с ментальности со-
ветского служилого слоя, пришедшего во власть в первой половине 
1930-х годов. Данилкин был вынужден заново открывать то, что его 
политические единомышленники из числа европейских левых сфор-
мулировали за 15 лет до него. Тем не менее он предвосхитил социо-
логические построения М. Джиласа на тему нового класса и ход рас-
суждений Н.С. Хрущева на ХХ съезде партии, расходясь и с тем и с 
другим в принципиальных политических вопросах.

История Данилкина  — поучительная глава в истории первого 
поколения советских людей, родившихся между 1910 и 1917 гг., в 
числе многих из них он проделал путь наверх из самых низов ста-
рого общества. И чтобы реконструировать жизненный мир партий-
ного журналиста, нам нужно обратить внимание на меняющееся его 
окружение: деревенское, заводское, военное, партийное. В этих соци-
альных сообществах формировалось его мироощущение, от них он 
заимствовал представления о мире людей и вещей. И стало быть, изу - 
чение его жизненного мира, способов формирования «Я» возможно 
только при помощи биографического метода.

Его жизненный путь в узловых пунктах совпадал с основными 
вехами сталинской эпохи. Данилкин чувствовал себя солдатом пар-
тии, но все время выбивался из строя. Не умел ходить в ногу, хотя 
искренне старался попасть в такт сталинским маршам. Начал ре-
бенком. Беспризорничал при позднем НЭПе, когда его сверстники 
занимались крестьянским трудом или ходили в школу. Просидел за 
партой время «великой чистки». Возмутился казенной неправдой 
в эпоху торжества социализма. Вступил в спор с вождем, когда тот 
был жив и при власти. Но даже в своем протесте Михаил Данилкин 
остается человеком сталинской выучки, чьи политические горизон-
ты очерчены «Вопросами ленинизма».

Поставим перед собой вопрос, какую эвристическую ценность 
представляет собой исследование жизненного мира провинциаль-
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ного журналиста, если его тексты не инициировали дискуссию в 
литературной среде о судьбах социализма, не стали импульсом для 
обсуждения политических вопросов, а оказались погребенными на 
75 лет в пропыленных папках архивно-следственного дела. Считать 
его взгляды типичными для людей номенклатурных — партийного 
чиновничества средней руки  — было бы опрометчиво. Впрочем, и 
мельник Меноккио — персонаж исторического исследования К. Гинз - 
бурга — также не мог претендовать на то, чтобы олицетворять со-
бой взгляды и формы поведения сельских обитателей той эпохи. Со-
гласимся, однако, с мнением П.Ю. Уварова: «Так, например, случай с 
мельником Меноккио из книги Карло Гинзбурга “Сыр и черви” аб-
солютно нетипичен, но он дает нам очень богатую информацию о 
различных пластах культуры, о “возможном и невозможном”, об осо-
бенностях судопроизводства и т.д.»28. В той же мере был нетипичен 
и случай с Михаилом Данилкиным, позволяющий, однако, увидеть, 
как в партийных кругах проявлялись ощущения растущей социаль-
ной несправедливости, болезненного расхождения между идеологи-
ей победившего большевизма и действительным положением вещей, 
опасения за судьбу советского проекта. Тексты М.Т. Данилкина инте-
ресны в первую очередь тем, что они демонстрируют техники мыш-
ления и говорения, сложившиеся в рамках социалистической совет-
ской культуры, способы восприятия большевистской идеологии.

Работа состоит из двух частей. Первая представляет собой исто-
рию жизни Михаила Данилкина, рассказанную и, стало быть, отре-
дактированную им самим. Мы мало знаем о начале его жизненного 
пути, о процессе формирования политических взглядов. Источни-
ки, на основании которых написана первая глава, относятся к более 
позднему времени. Это скорее отчет, нежели хроника жизни. Не об-
наружена и часть его переписки с московскими инстанциями, в том 
числе письмо в ЦК ВКП(б) от 18 июня 1948 г. и письмо к Сталину 
«Белинский и наше время». Не найден и литературный архив М. Да-
нилкина. Во втором разделе опубликованы тексты Михаила Данил-
кина, написанные им в 1951–1952 гг. Последовательность документов 

28 Уваров П.Ю. Франция XVI века. Опыт реконструкции по нотариальным 
актам. М.: Наука, 2004. С. 60.
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определяется временем их создания: от более ранних к более позд-
ним. Нумерация применяется сквозная. Все документы публикуются 
под собственными заголовками без извлечений.

Тексты М. Данилкина, помещенные в приложении к книге, а так-
же цитаты из архивных материалов публикуются в соответствии с 
«Правилами издания исторических документов в СССР», приняты-
ми в 1990 г. 

Мы отдаем дань памяти Вадиму Григорьевичу Светлакову, быв-
шему директору партийного архива (ныне ПермГАСПИ), обеспечив-
шему нам в 1997 г. доступ к документам, и искренне благодарим Га-
лину Федоровну Станковскую за неоценимую помощь в работе над 
первым изданием книги. 

Мы благодарны своим коллегам по работе А.И. Казанкову, А.Л. Глу-
шаеву, А.В. Чащухину, А.Н. Кабацкову, А.В. Бушмакову, взявшим на 
себя труд познакомиться с рукописью, сделать важные и нужные за-
мечания. Всю ответственность за книгу мы, естественно, принимаем 
на себя.

21 июля 2018 г. 
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Когда-то русский писатель, работавший в парижском архиве над 
историей XVIII в., заметил: «Поразительно число деловых бумаг, опи-
сей, инвентарей, протоколов, остающихся от рядовых французов»1. 
О советских людях 1940-х годов так не скажешь. Частные сделки 
были под запретом; имущественные споры, если таковые случались 
между родственниками, очень редко доходили до суда. Да и делить, 
собственно, было нечего. Государственный нотариат, призванный 
регулировать гражданский оборот, «оставался дискриминирован-
ным правоохранительным органом. Не хватало квалифицированных 
кадров, помещений, инвентаря»2. Та же ситуация была и с отделами 
записей актов гражданского состояния  — загсами3. Частные бума-

1 Алданов М. Фукье-Тенвиль // Алданов М. Соч. Кн. 2: Очерки. М.: Изд-во 
«Новости», 1995. C. 244.

2 Кодинцев А.Я. Советский нотариат в послевоенный период // Бюллетень 
нотариальной практики. 2008. № 1. <http://www.center-bereg.ru/j2067.html>.

3 В записке начальника Пермского отдела НКВД секретарю горкома ВКП(б) 
читаем: «ЗАГС при Пермском Городском совете находится в исключительно от-
вратительном помещении. Комната, отведенная для регистрации рождений и 
браков, расположена неуместно. Для того чтобы попасть в эту комнату, необхо-
димо пройти 2 коридора, которые темные, с противно сырым запахом, и комнату, 
в которой производится запись разводов и смертей, где слышны плач по умер-
шим и неимоверная ругань разводящихся, что влияет на молодых людей, отцов и 

«Я входил  
в большую жизнь  
под призыв Сталина…»

ГЛАВА

1
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ги в жизни людей были вытеснены бумагами казенными: справками 
о трудовом стаже, выписками из приказов, копиями свидетельств и 
удостоверений.

В одном эмигрантском собрании, состоявшемся в Женеве в 1903 г., 
Юлий Осипович Мартов обронил фразу: «Для человека недостаточно 
души и тела, требуется еще и паспорт»4. Секретарю острота понрави-
лась, и он занес ее в протокол. Ю.О. Мартов вряд ли подозревал, что 
для будущего социалистического общества оброненные им слова, если 
толковать их расширительно, будут значить много больше, чем все ска-
занное, написанное и напечатанное его товарищами по партии за деся-
тилетия революционной борьбы5. По паспортам советских граждан в 
1940-е годы можно было установить их места проживания (прописку) 
и работы, а также семейное положение, а по соответствующим поме-
там — наличие ограничений, наложенных на них государственными 
органами. Паспорт был одним из множества учетных документов, осе-
давших в канцеляриях советских учреждений: в отделах кадров, рай-
комах ВКП(б), в военных комиссариатах, в службах Министерства го-
сударственной безопасности. Чиновники аккуратно подшивали в дело 
учетные карточки, собирали характеристики, выписывали справки, о 
содержании которых человек мог и не подозревать6.

матерей, приходящих зарегистрировать свой брак и новорожденных» (Лосос — 
Гайдук. 09.10.1934 // ПермГАСПИ. Ф. 1. Оп. 1. Д. 870. Л. 49).

4 Протоколы II съезда Заграничной лиги и «комментарий» к ним. 26 октяб-
ря — 31 октября 1903 г. М.: Партиздат, 1934. С. 137. 

5 Можно предположить, что Ю.О. Мартов называл паспортом вид на жи-
тельство, утвержденный решением Сената в 1894 г. Этот казенный документ 
служил удостоверением личности, указывающим на совершеннолетие его вла-
дельца и одновременно на его юридическую правоспособность; он также давал 
право на свободу передвижения в пределах Российской империи (см.: Бушма-
ков А. От проезжей грамоты к паспорту // Ретроспектива. 2012. № 1. С. 33–34).

6 В фельетоне, опубликованном в газете «Правда» в 1936 г., влиятельный 
партийный журналист предостерегал от злоупотребления всякого рода ком-
прометирующими материалами неясного происхождения: «Хорошая слава по-
шла о человеке. Пошла и дошла до того угла, где у человека некогда случился 
плохой эпизод. Или просто  — притаились недруги, конкуренты, завистники. 
Тогда из угла побредет за человеком бумажонка. Она пойдет медленно, семеня 
ножками, как насекомое. Но обязательно догонит человека. Бумажонка невзрач-
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Среди казенных бумаг, определявших отношение к советскому 
гражданину, особое место занимала анкета. Она определяла реаль-
ный статус советского человек, более того, перспективы социальной 
мобильности — нисходящей или, напротив, восходящей. От ответов 
на предложенные ею распросные пункты зависела судьба человека. 
Повторное анкетирование означало недоверие. Начальник отдела 
найма и увольнения завода № 19 по производству авиамоторов в  
г. Перми обставил эту процедуру как следственное мероприятие —  
в особом помещении, куда вызывались по одному в чем-то подозре-
ваемые работники завода. «А что представляет комната № 2, кото-
рую вы создали в ОНУ, ставшей “притчей во языцах”? Вы молчите. 
Создаете комнату № 2, вызываете людей, допрашиваете: “Член ли ты 
организации и т.д.” Этим самым Вы встали на путь подмены орга-
нов НКВД, причем плохо делаете. Узнав об этой комнате, я вызвал 
т. Морзо и предложил закрыть ее»,  — обличал активного разобла-
чителя директор завода. Тот возражал: «Комната № 2 обыкновенная, 

ная, на серой бумаге, слепым шриф том отбитая, с плохо оттиснутым штампом, 
с неразборчивыми подписями и глухим содержанием. В бумажонке осторожно 
и туманно говорится, что имярек, который работает у вас, в свое время где-то 
проявил себя весьма отрицательно, что, по имеющимся данным, вел себя ан-
тиобщественно, что, по поступившим заявлениям, устраивал пьянки, что, по 
создавшемуся впечатлению, является элементом отсталым и пассивным. У кого 
имеются такие данные? Куда поступили заявления? От кого? Когда? Пять лет на-
зад? У кого создалось впечатление? Почему создалось? Как создалось? Создалось 
ли? Ничего в глухой бумажонке не разъяснено. Она написана хмуро, невнятно, 
сквозь зубы. Проверить бумажку трудно, часто невозможно. А все-таки бумаж-
ка действует.

Ее обносят по кабинетам, бережно прячут в личном столе. И сразу стол, 
возомнив себя ужасно бдительным, начинает прищуриваться на человека, но-
вым косым взглядом рассматривать его отличную работу, отодвигать хорошего 
работника в сторону, в тень, в задние ряды. Сам человек, не понимая причины, 
грустит и мучается от перемены обстановки и отношения к нему; он думает, что 
стал хуже работать, что в чем-то провинился, в чем-то ошибается. А на самом 
деле — эта тихая, лживая бумажка, никем не проверенная и никем не подтверж-
денная, исподтишка гложет его труд, его отдых, его спокойствие» (Кольцов М. 
Личный стол // Фрадкин В. Дело Кольцова. М.: Вагриус, 2002. С. 128–129).
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предназначенная для анкетирования  — и через нее прошло свыше 
400 человек»7. 

В письме новому парторгу ЦК ВКП(б) на заводе К.А. Морзо на-
помнил о своих заслугах: «В 1936 г. я уточнил анкеты всех работни-
ков завода и выявил группировку троцкистов и правых на заводе»8. 

Анкетировать означало допрашивать. «В декабре 1936 г., после 
возвращения из отпуска,  — продолжил объяснение начальник 
ОНУ, — я добился анкетирования Краскина. Он отвиливал. Я про-
сил помощи Орлова — не получил. Я заявил Орлову, что, если Крас-
кин не будет анкетироваться, я отберу у него пропуск и на завод не 
пущу. На это Орлов ехидно ответил: “Если считаешь нужным — не 
допускай”»9.

В течение десятилетий продолжалась эта жестокая игра в каза-
ки-разбойники. Бдительные сотрудники многочисленных органов 
искали в анкетах неясности, неточности, прямую ложь и уклончи-
вое лукавство. Их подопечные пытались скрыть компрометирующие 
данные, преимущественно о социальном происхождении, о занятиях 
родителей, опасные родственные связи, корректировать собствен-
ную родословную. Иногда получалось. В личном деле крупного пар-
тийного работника, родившегося до 1917 г., нам как-то встретилась 
такая запись: отец — крестьянин-бедняк, мать — учительница. Та-
кой мезальянс в старой деревне вряд ли был возможен, но ни кадро-

7 Протокол № … закрытого заседания бюро Сталинского РК ВКП(б) от 
09.01.1938. Машинопись // ПермГАСПИ. Ф. 231. Оп. 1. Д. 21. Л. 158, 161.

8 Морзо  — Дубову. Объяснение. 28.12.1937 // ПермГАСПИ. Ф. 231. Оп. 1. 
Д. 21. Л. 155.

9 Там же. Л. 156. В.Е. Орлов — заместитель директора завода № 19; В.С. Кра-
скин — начальник планового отдела того же завода. Бдительные партийцы не 
могли простить ему службы в Белой армии: «Краскин у Колчака был офицером, 
он еврей, я думаю, что за какие-нибудь особые услуги могли дать такой чин.  
А папа его был финансовым советником у Колчака. Этот человек у нас в Плано-
вом отделе, где сосредотачиваются цифры не только сегодняшнего дня. (Т. Каба-
ков: Может быть, он незаменимый?) По-видимому, если его держат, а мое мне-
ние как инженера и как коммуниста, не только он не является незаменимым, но 
он мешает работе». Стенограмма заседания VIII Пленума Городского комитета 
ВКП(б). Т. 1. 25–26 января(?) 1937 г. // ПермГАСПИ. Ф. 1. Оп. 1. Д. 1352. Л. 12–13.
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вики, ни чиновники из МГБ не заметили ничего подозрительного. 
«Отец-бедняк» выписал сыну пропуск во власть. 

Чаще, однако, случалось иначе. В 1947 г. секретарь Молотовского 
обкома ВКП(б) Семен Афанасьевич Антонов баллотировался в депу-
таты Верховного Совета РСФСР. Выпущенный с дипломом инженера 
в 1935 г. из Свердловского горного института, он некоторое время 
работал по специальности на предприятиях Соликамска и Березни-
ков. В 1942 г. был выдвинут в Молотовский обком партии. На новом 
месте службы С.А. Антонов проявил себя как нельзя лучше, иначе не 
объяснить его успешную карьеру и завоеванное им профессиональ-
ное признание. Когда его снимали с работы, никто из членов бюро не 
сказал о нем ни одного худого слова. Напротив, секретарь по кадро-
вым вопросам — была и такая должность — К.Т. Лайкин напомнил 
собравшимся, что Семен Афанасьевич «работал преданно, во всех 
отношениях хороший человек»10. 

Не знаем, какую избирательную кампанию он вел: встречался 
ли с гражданами, объезжая округ, или все обошлось краткими офи-
циальными церемониями. В любом случае избиратели могли позна-
комиться с его биографией на официальном плакате. Учительница 
М.А. Суханова из г. Канаш Чувашской АССР узнала в кандидате от 
блока коммунистов и беспартийных сына местного фабриканта, о 
чем незамедлительно информировала ЦК ВКП(б). Назначили про-
верку, которая выяснила, что бдительная работница просвещения не 
ошиблась. 

«Все опрошенные утверждают, что отец Антонова С.А. — Анто-
нов Афанасий Антонович появился в г. Канаш в 1913–1914 гг. из де-
ревни Енеш-Косы Цивильского уезда. Сначала он поселился в доме 
своего родного брата Филиппа, затем, очень скоро, купил дом у ле-
сопромышленника Игнатьева и переселился в него (сейчас в этом 
доме, к которому сделан пристрой, размещен финансово-экономи-
ческий техникум). Уже до прибытия в Канаш Антонов А.А. занимал-
ся скупкой и продажей мочальных изделий, а в Канаше развил эту 
деятельность до внушительных размеров,  — сообщалось в офици-

10 Постановление Бюро Молотовского обкома ВКП(б) от 3 июля 1947 г. § 4.  
О тов. Антонове С.А. // ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 13. Д. 59. Л. 65.
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альной справке, составленной по итогам расследования. — По архив-
ным данным Налогового отдела НКФ УФС Цивильского уезда Ав-
тономной Чувашской ССР, в 1926 г. оборот торгового предприятия 
А.А. Антонова составлял 100 000 рублей в год»11. Афанасий Антонов, 
конечно же, никаким фабрикантом не был. Оборотистый мужик — 
владелец кустарной мастерской, производитель мочалок. Был он че-
ловеком грамотным, считал отменно. Спустя 20 лет о нем говорили, 
что «вся бухгалтерия Антонова А.А. была у него в кармане»12. Стоты-
сячный оборот явно придуман задним числом.

Его сын — будущий второй секретарь обкома — в том же 1926 г. 
ушел из дома сразу же после окончания семилетки. Через год полно-
стью порвал с семьей, перебрался в другую область, устроился ра-
бочим на Лысьвенский металлургический завод. В анкетах указывал 
совсем другое — бедняцкое — происхождение. 

Впоследствии он так объяснял свой поступок: «Я уехал, зная, что 
сыном кулака мне нельзя будет учиться. Когда я поступил на желез-
ную дорогу, меня уволили через 5 дней»13. С того времени партиец 
Антонов скрывал свое происхождение. «Я виноват, что при вступле-
нии в партию не указал о фактах торговли отца в 1923–1927 гг. Я не 
знаю, как это объяснить, я искренне говорю: не набрался силы воли 
сказать об этом факте»14.

У анкеты была собственная правда, отменяющая всеобщее 
убеждение, что для хорошего воспитания ребенок нуждается в тру-
долюбивых, образованных родителях, умеющих наладить повсед-
невный быт, добиться домашнего благополучия. Анкетная версия 

11 Справка о результатах проверки заявления учительницы Сухановой М.А. 
о неточности некоторых данных в опубликованной биографии Антонова С.А. // 
ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 13. Д. 115. Л. 72.

12 Там же. Л. 74.
13 Постановление Бюро Молотовского обкома ВКП(б) от 3 июля 1947 г. § 4. 

О тов. Антонове С.А. // ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 13. Д. 59. Л. 65.
14 Там же. Л. 62–63. С.А. Антонов был наказан в партийном порядке. «За то, 

что т. Антонов оказался нечестным перед партией при вступлении в партию и на 
работу в обком, освободить его от обязанностей секретаря обкома и члена бюро, 
объявить строгий выговор с занесением в личное дело за скрытие социально-
го происхождения. Поручить тов. Хмелевскому рассказать на пленуме обкома» 
(Там же. Л. 67).
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правильной биографии провозглашала нечто противоположное: ро-
дители обязаны быть бедняками не в одном поколении, желательно 
без образования и каких бы то ни было общественных заслуг. Иметь 
таких родителей считалось громадной удачей. Жизнь, однако, бра-
ла свое. Анкетное благополучие оборачивалось травматическим 
детством, исковерканными представлениями о добре и зле, ранним 
ожесточением, неврозами, предрасположенностью к социальным 
болезням.

Михаил Тихонович Данилкин родился в 1914 г. Спустя 40 лет он 
указал в анкете местом рождения деревню Каменец Спас-Деменско-
го района Калужской области15. Деревня с таким названием действи-
тельно существовала в 1914 г. А вот вместо района был Мосальский 
уезд, расположенный на юго-западе Калужской губернии — там, где 
она граничит со Смоленской губернией16. В 1937 г. Михаил Данилкин 
называл товарищам по партии совсем другую местность. На выборах 
в ревизионную комиссию Кунгурского райкома ВКП(б) он рассказы-
вал свою автобиографию иначе: «Родился в 1912 году, в гор. Гродно 
Западной Белоруссии, сейчас это место находится в Польше. Отец 
выехал из Гродно в 1912 году»17. Здесь прибавлено два года жизни 
и указано другое место рождения, в ситуации 1937 г. крайне сомни-
тельное. Из оборонных заводов убирали людей, имевших какое-либо 
отношение к Польше. «На днях секретарь ЦК ВКП(б) Андреев А.А., 
созвав директоров оборонных предприятий, […] потребовал по 
Краснокамскому р<айо>ну очиститься от поляков, литовцев, эстон-
цев на том основании, что они враги»,  — жаловался начальнику 
Свердловского УНКВД партиец, которому приписали польское про-
исхождение18. Уволенный стахановец завода №19 писал в ЦК ВКП(б): 
«Не чувствуя за собой никакой вины, я делаю предположение, что 
мое увольнение, по-видимому, мотивируется тем, что я родился в 

15 Анкета арестованного Данилкина М.Т. // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. Оп. 1.  
Д. 9925. Т. 1. Л. 23. 

16 См.: РОССИЯ: Энциклопедический словарь. Л.: Лениздат, 1991. С. 107. 
17 Протоколы заседания Кунгурской партийной конференции от 

13.10.1937 // ПермГАСПИ. Ф. 970. Оп. 3. Д. 152. Л. 128.
18 Пчела — Дмитриеву. 18.05.1938 // ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 5. Д. 98. Л. 43.



26

«Я вырос в сталинскую эпоху»

г. Варшаве. Это предположение возникает на основании того, [что] 
меня 6–7 месяцев тому назад вызывал инспектор ОНУ и спрашивал: 
“Почему ты родился в Варшаве?” […] Отец мой, умерший в 1915 г., 
прослужил 35 лет на Пермской железной дороге в должности теле-
графиста, позднее механика телеграфа. Все 35 лет служил, жил и умер 
именно в г. Перми. Со слов матери знаю, что рождение мое в г. Вар-
шаве было случайным и преждевременным актом во время поездки 
отца с матерью по бесплатному жел[езно]дор[ожному]билету (в то 
время Варшава была территорией царской России)»19. Рождение в 
г. Гродно в эти годы было событием порочащим, тем не менее Миха-
ил Данилкин сообщил товарищам об этом факте, к слову сказать, не 
имевшем каких-либо последствий. Скорее всего, он просто не знал, 
где и когда родился. «Отец был рабочий, умер в 1921 г. Мать умер-
ла в 1917 г. Родственники: один дядя  — командир Красной армии, 
второй — колхозник»20. Позже, по всей видимости, узнал и уточнил 
свои анкетные данные. Он был не уроженцем г. Гродно, а выходцем 
из коренной великорусской губернии. 

Рельеф местности, где Михаил Данилкин провел детство, пред-
ставлял собой холмистую, изрытую оврагами поверхность, неудоб-
ную для ведения сельского хозяйства. Земля изобиловала крупны-
ми и мелкими камнями. Только близ лесных массивов попадались 
плодородные участки. Большинство жителей были горожане. Люди, 
жившие крестьянским трудом, с большим или меньшим постоян-
ством занимались отхожим промыслом. По оценке современного 
экономиста-аграрника, «в промышленном районе неблагоприятные 
политические условия и относительное (к населению) сокращение 
производства хлеба не отражались так тяжело на благосостоянии 
населения, как в центральном земледельческом районе, потому что 
промыслы крестьян спасали их от голодовок»21.

19 Лукин  — ЦК ВКП(б). 29.04.1938. Копия. Машинопись // ПермГАСПИ. 
Ф. 231. Оп. 1. Д. 21. Л. 57–58.

20 Протоколы заседания Кунгурской партийной конференции от 
13.10.1937 // ПермГАСПИ. Ф. 970. Оп. 3. Д. 152. Л. 128.

21 Маслов П.П. Развитие земледелия и положение крестьян до начала 
XX века // Общественное движение в России в начале XX века / под ред. Л. Мартова,  
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Отхожим промыслом занимался и отец Михаила Данилкина.  
В шестом пункте анкеты Михаил привык писать: из рабочих. В кре-
стьянской стране такое происхождение было редкостью, дорогим 
подарком от родителей. На самом деле никаким пролетарием Тихон 
Данилкин не был. В отхожий промысел уходили крестьяне разного 
имущественного положения: катали валенки, занимались извозом, 
подряжались плотниками. Работа на рынок отнюдь не делала их про-
летариями, в лучшем случае — кустарями-ремесленниками.

 «Данилкин Тихон Тихонович имел специальность шорника и 
плотника. Ходил по деревням на заработки до революции, а после 
работал на кожевенном заводе в селе Кузьминки Калужской обла-
сти»22. Казалось бы, что может быть лучше. Сельский житель. Знает 
ремесло. Такие люди пользуются уважением среди соседей. На самом 
деле все было иначе. Отец, больной и опустившийся человек, пил 
вмертвую, своего хозяйства не имел, перебивался случайными зара-
ботками. Медленно угасал от водки и туберкулеза. Мать — Новикова 
Марфа Павловна — страдала умопомешательством, долго лечилась в 
психиатрической больнице. Тихон Тихонович расстался с ней и же-
нился во второй раз. Об этой женщине не сохранилось никаких све-
дений, даже имени. Что касается родной матери, то Михаил, по-ви-
димому, больше с ней не поддерживал никаких отношений (Марфа 
Павловна умерла в 1940 г.). 

Деградировавший от постоянного пьянства отец издевался над 
ребенком. В разговоре с врачами 40-летний мужчина вспомнил са-
мое яркое детское впечатление: «Отец ему — семилетнему ребенку — 
наливал целую кружку самогона и заставлял пить и не морщиться»23. 
Мог, конечно, Михаил Данилкин и преувеличить, раскрасить в духе 
А.М. Горького детское воспоминание или ошибиться в датах. Отец 
умер, когда Михаилу было семь лет. Если не ошибся, картина при-

П. Маслова и А. Потресова. Т. 1. Предвестники и основные причины движения. 
СПб.: Типография т-ва «Общественная польза», 1909. С. 10.

22 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 17.01.1953 // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. 
Оп. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 23.

23 Акт судебно-психиатрической экспертной комиссии. 28.02.1953 // 
ПермГАСПИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 176–178.
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обретает гротескный вид: умирающий отец напутствует своего сына 
стаканом самогона. 

Если с точки зрения анкеты Михаил Данилкин имел завидное 
происхождение, то односельчане имели на этот счет противополож-
ное мнение. Душевное нездоровье, алкоголизм, нищета — все это во 
многом обусловило судьбу деревенского мальчишки. Дурная наслед-
ственность сказалась на его психическом здоровье, понизила сопро-
тивляемость алкогольной зависимости. Детские впечатления нало-
жили отпечаток на формирование социальных ценностей. Стойкая 
неприязнь к быту, ненависть к обеспеченным людям, неукротимая 
тяга к бедности сопровождали Михаила Данилкина всю его жизнь… 
Конечно, он находил оправдание своим чувствам в социалистиче-
ских идеалах, но на самом деле отталкивание от быта, бегство от по-
вседневности являлись верными признаками его неустроенности, 
неукорененности в социальной среде. 

После смерти отца, в декабре 1921 г., 7-летний Мишутка (так он 
сам назвал себя в официальном письме, отправленном в Союз писа-
телей СССР) ушел в люди. Мачеха его бросила. Он жил у одних род-
ственников, потом уходил к другим, нанимался к чужим людям, ме-
нял хозяев, переходил из села в село в родном уезде. В поселке Устье 
несколько лет пас скот у приютившего его крестьянина. Позднее он 
батрачил в поселке Заречье. Жизнь Михаила до 1925 г. так и проте-
кала — в крестьянском труде летом и учебе в сельской школе зимой.

 Окончив начальную школу, в одиннадцать лет Данилкин сбежал 
в Москву. Там, по его словам, беспризорничал24. 

В августе 1927 г. Данилкин вернулся в родные края, где на стан-
ции Спас-Деменск был снят с поезда и направлен в школу крестьян-
ской молодежи в село Петроселье.

Трехлетние школы крестьянской молодежи (ШКМ) были соз-
даны Наркомпросом в 1924 г. как особая вторая ступень советской 

24 На партийной конференции в г. Кунгуре состоялся примечательный  
диалог: «Вопрос: Были ли судимости? Ответ: Нет. Вопрос: Приводы были? От-
вет: Когда беспризорничал, было два привода. Вопрос: Когда пошел беспризор-
ничать, знал, что попадешь в преступный мир? Ответ: Над этим не задумывал-
ся, не понимал» (Протоколы заседания Кунгурской партийной конференции от 
13.10.1937 // ПермГАСПИ. Ф. 970. Оп. 3. Д. 152. Л. 128–128(об.)).
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трудовой школы. В школу принимали сельских жителей, умевших 
читать, писать и считать. По замыслу организаторов, ШКМ должны 
были помочь культурному росту крестьян, приобщить к азам сель-
скохозяйственной науки, а с ними к большевистскому языку и ци-
вилизованным моделям поведения25. XIV партийная конференция 
РКП(б) (апрель 1925 г.) среди важнейших политических задач указа-
ла на «развертывание культурного строительства в деревне (школы, 
библиотеки, избы-читальни и т.д.)»26. В 1924 г. ШКМ было всего не-
сколько десятков, в 1926 г. их насчитывалось уже около 60027.

ШКМ были чем-то вроде профессионального училища, в кото-
ром курсанты могли выдержать испытания за школу повышенного 
типа, попросту говоря, семилетку. К слову сказать, семилетние шко-
лы в деревне ликвидировали. Сельские педагоги перешли на работу 
в ШКМ.

Так, в профессиональную школу в селе Петроселье пришел пе-
дагог-словесник, приобщивший бывшего беспризорника к русской 
литературе XIX в. Данилкин тут же решил попробовать свои талан-
ты на поэтической ниве. Газета «Смычка» в 1928 г. опубликовала его 
стихи. Какие и о чем — неведомо. Больше М.Т. Данилкин стихов не 
писал, о чем впоследствии жалел: «Дурак, что забросил детские увле-

25 «Задача школы крестьянской молодежи — дать советского крестьянина, 
культурного земледельца и деревенского кооператора. Программа школы долж-
на охватывать три комплекса дисциплин: социально-экономический, естествен-
но-исторический и производственно-технический. Школа в результате своей 
работы должна дать: а) общее культурное развитие и политическое воспитание 
в масштабе, позволяющем самостоятельно разбираться в окружающей обста-
новке, в событиях и быть сознательным активным гражданином совреспуб-
лики, строителем новой деревни; б) агрономическое образование в размерах, 
позволяющих без материальной и технической помощи государства через ко-
операцию неуклонно повышать производительность крестьянского хозяйства». 
Березов Л. Советская производственно-трудовая школа. <http://oldmemory.
ru/?file=sovprotrud-32> (дата обращения: 11.05.2018).

26 XIV конференция РКП(б). Стенографический отчет. М.; Л.: Госиздат, 1925. 
С. 275.

27 См.: Лукьянец И. ШКМ должна стать кузницей колхозных кадров // Ком-
мунистическая революция. 1931. № 8.
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чения стихами»28. Увлекся Владимиром Маяковским, «грозную поэ-
зию которого всерьез с отроческих лет полюбил»29. 

Уроки политграмоты утвердили юного романтика в уверенности, 
что история страны вершится в столице, и в 1929 г. он снова сделал 
попытку обосноваться поближе к Москве. Однако недостаточные за-
работки помощника машиниста водокачки в совхозе имени Алеши-
на под Москвой, где он обосновался, вынудили его вновь вернуться 
в Петроселье. Сложно сказать почему. В селе Жерелево его берут на 
работу секретарем сельского совета. Выборы состоялись недавно. Из 
числа избирателей были исключены зажиточные крестьяне. В Сове-
ты пришла беднота. Люди, как правило, малограмотные, к секретар-
ской работе непригодные. Вот тут-то и пригодился выпускник шко-
лы крестьянской молодежи: из бедняков, но грамотный. Комсомолец. 
В комсомол Михаил вступил «...на четырнадцатом году»30, т.е. в 1927 
или 1928 г. Для коллективизации такие люди были необходимы. 
Должность незаметная. Жалованье малое. Власть большая. Списки 
на раскулачивание составляли на собраниях бедноты, но оформлял 
их секретарь. Он же выписывал справки, которые крестьяне обязаны 
были предъявлять начальству при выезде из родного села. Секретарь 
сельсовета часто бывал и селькором: сообщал в газету о происках 
классового врага, о проступках сельской администрации, о первых 
шагах колхозного строительства. Кроме письменных дел у сельских 
комсомольцев были и иные обязанности: раскулачивать зажиточные 
хозяйства, конвоировать выселяемых крестьян, охранять арестант-
ские помещения и превращенные в тюрьму на колесах товарные ва-
гоны, в которых вместе запирали мужчин, женщин, детей31. Миха-
ил Данилкин во всем участвовал, всему верил, по всей видимости,  

28 Данилкин М.Т. Сокровенные мысли // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. Оп. 1.  
Д. 9925. Т. 3. Л. 36.

29 Данилкин М. Ответ моим обвинителям // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. Оп. 1.  
Д. 9925. Т. 2. Л. 11.

30 Там же. 
31 «На деле раскулачивание происходит гораздо суровее, чем пишут об 

этом». Из дневника Ф.Д. Покровского 15.01–6.04.1930 // Документы свидетель-
ствуют. Из истории деревни накануне и в ходе коллективизации. М.: Политиздат, 
1989. С. 312–313.
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радовался, что смог свою ненависть к богатеньким выплеснуть нару-
жу, всегда вспоминал о коллективизации с удовольствием.

Михаил Данилкин гордился тем, что принадлежал к сталинскому 
поколению: «Я входил в большую жизнь под призыв Сталина: “Мо-
лодежь  — наша будущность, наша надежда, товарищи”. Еще маль-
чишкой был на первых хлебозаготовках, участвовал в коллективиза-
ции и раскулачивании, был селькором в ту пору, когда это являлось 
подвигом, постоянно грозило смертью»32. Заметим, что риск, конеч-
но, был, но отнюдь не такой большой. Обиженные крестьяне могли и 
обидеть юного разоблачителя, но до смертоубийств доходило редко. 
Зато сказано с пафосом в духе ушедшей эпохи: «сталинский призыв», 
«подвиги». Такая экзальтированность была свойственна неофитам 
коммунистической веры. Идеология была горячей, действовавшей 
как фермент в сознании людей, переделывавших себя «в субъекта с 
определенными и осмысленными биографическими чертами»33. Не-
которые сохранили в себе этот пыл на десятилетия. М.А. Лифшиц, 
называвший себя «сыном Октябрьской революции», на склоне лет 
объяснял свои принципы:

Годы революции, Гражданской войны, испытания времени — глав-
ные переживания моей юности. Грандиозные события не проходят 
без следа. Раз пережив их, человек, затронутый великим энтузиаз-
мом эпохи и занявший с молодых лет определенную позицию, не 
может уже потом изменить свою перспективу34.

Свою ближнюю перспективу юный коммунар Данилкин изменил, в 
деревне не задержался. В середине апреля 1930 г. он едет в Москву на 
строительство института им. Ломоносова35, где и работает в течение 

32 Данилкин М. Ответ моим обвинителям // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. Оп. 1.  
Д. 9925. Т. 2. Л. 11.

33 Хелльбек Й. Революция от первого лица: дневники сталинской эпохи. М.: 
Новое литературное обозрение, 2017. С. 29.

34 Из автобиографии идей. Беседы М.А. Лифшица // Контекст 1987. Литера-
турно-теоретические исследования. М.: Наука, 1988. С. 271.

35 Протокол допроса Лоскутова М.Н. от 13.03.1953 // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. 
Оп. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 24. Строил Михаил Данилкин корпуса Московского хи-
мико-технологического института, в апреле 1930 г. выделенного из состава 2-го 
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двух месяцев. Так поступал его отец. Так делали иные крестьяне, от-
ходящие на заработки в город. Впрочем, у Михаила Данилкина могли 
быть совсем иные резоны. После статьи Сталина «Головокружение 
от успехов» ЦК ВКП(б) принимает соответствующее постановление,  
в котором обязывает местные партийные организации прекратить… 
практику принудительных методов коллективизации. В поста-
новлении есть особый пункт, гласящий: «Работников, не умеющих 
или не желающих повести решительную борьбу с искривлениями 
партийной линии, смещать с постов и заменять другими»36. Юного 
комсомольца вполне могли прогнать с должности, или он сам счел за 
лучшее убраться от греха подальше. 

Из Москвы Данилкин по комсомольской мобилизации отправ-
ляется на Урал, в г. Березники, где начинается строительство хими-
ческого комбината, позднее разделенного на несколько предприятий 
союзного значения: «Березниковский азотно-туковый завод, Содо-
вый завод, Анилинокрасочный завод и ТЭЦ-4»37. 

Почему Данилкин так быстро покинул Москву, сейчас уже не 
выяснить. Нажали в райкоме? Столкнулся на стройке с кем-то из 
раскулаченных? Почувствовал себя в стороне от настоящего дела? 
Просто оголодал? Пообещали должность? Захотел увидеть страну?  
В шестнадцать лет и это довод. Так или иначе, Михаил отправляется 
в город, ставший его второй родиной. 

Комсомольцы (два эшелона) прибыли по путевке ЦК, и встречали 
их с оркестром. «Нет, это неплохо — брать с боем века, ведь зреет 
эпоха в Березниках!» — было написано на одном из вагонов. «Зима. 
Январь, — вспоминает один из них. — Когда в Москве давали пу-
тевку, предупреждали: Верхнекамье — глушь. Между прочим, туда 
ссылают. Из Москвы выехал щеголем, в ботиночках, в пальто, пере-

МГУ. Имя М.В. Ломоносова ему присвоят только в 1940 г. См.: Биглов Р.Р. Очерки 
истории МИТХТ. М.: Издательско-полиграфический центр МИТХТ им. М.В. Ло-
моносова, 2010.

36 О борьбе с искривлениями партлинии в колхозном движении. Поста-
новление ЦК ВКП(б) 14.03.1930 // КПСС в резолюциях и решениях съездов, кон-
ференций и пленумов ЦК. 9-е изд. Т. 5. М.: Политиздат, 1984. С. 103–104.

37 Доклад о 20-летии Березниковского азотно-тукового завода. 1952 // 
ГАПК. Ф. р-1656. Оп. 1. Д. 101. Л. 11.




