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ТЯЖЕЛАЯ НОША

…У меня творческая встреча, я трушу ужасно 

и  приговариваю про себя всякие глупости вроде 

того, что «трус, мол, не играет в хоккей» и «вол-

ков бояться —  в лес не ходить», но ничего не по-

могает, я только сильней боюсь и начинаю злить-

ся на себя. При чем тут волки-то?! И хоккей тоже 

ни при чем, может, трус в него и не играет, но я-то 

тоже не играю! И  —  да, я  трус! Я  боюсь, что не 

смогу связно говорить, что не отвечу ни на один 

вопрос, забуду все, что хотела сказать, перепу-

таю Серафимовича с Катаевым: первый написал 

«Железный поток», второй —  «Время, вперед!», 

а  не наоборот, не сумею правильно процитиро-

вать Борхеса, хорошо определившего, что такое 

на самом деле детектив. И  еще вот: я  навернусь 

на  каблуках, надетых «красоты ради», уроню 

очки и стану ползать по сцене и шарить —  без них 

я ничего не вижу, совсем, никак, —  а люди будут 

сидеть в зале и смотреть, как я ползаю!..

Это очень страшно.

Встреча начинается, и  я  говорю, не слыша 

себя, и  мне хочется убежать и  спрятаться, но 

я  говорю, и  постепенно начинаю себя слышать, 

и мне начинает казаться, что люди тоже слушают 

и  сочувствуют, и,  кажется, вот сейчас я  удачно 

пошутила  —  смеются, а  сейчас стало по-насто-

ящему интересно, потому что все молчат, никто 
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не шушукается, не кашляет, не разговаривает по 

телефону громовым шепотом.

У тебя такая работа, говорит моя мама, когда 

я жалуюсь, что мне страшно, и в этот раз я точно 

провалюсь, вот увидишь!.. Ты общаешься с людь-

ми —  это и есть твоя работа. Когда ты дописыва-

ешь роман, и  его печатают, а  потом развозят по 

книжным магазинам, ты начинаешь общаться, 

не напрямую, конечно, но все, что ты думаешь, 

чувствуешь и понимаешь или чего не понимаешь, 

становится им ясно из книги. Это большое сча-

стье, что люди хотят общаться дальше и  прихо-

дят на встречи с тобой, а ты трясешься и думаешь 

о какой-то недостойной ерунде.

Недостойная ерунда —  это как раз про каблу-

ки и очки. Ну, в том смысле, что какая разница, 

как именно я выгляжу! Самое главное —  красота 

внутренняя, так сказать, осмысленная, вырабо-

танная.

И еще честность.

Между прочим, так было всегда.

Обе бабушки считали, что думать о  наря-

дах —  глупость и пошлость, и, когда я старалась 

украситься, например, красным шарфиком, был 

у  меня такой, косились неодобрительно. Брось 

ты этот шарфик, ей-богу! Главное, что внутри!.. 

Главное, сколько книг прочитано, сколько ра-

боты сделано, и  как сделано — тоже важно. 

Главное, довольны ли в  школе или институте, 

выполняешь ли ты свои обязанности. Очень не-

многочисленные, подчеркивали бабушки, совсем 

немногочисленные!.. В наше время, продолжали 

бабушки, девочка в твоем возрасте должна была… 

И пошло-поехало!.. И поехало, и пошло!

Одна бабушка «в моем возрасте», каким бы 

этот возраст ни был, помогала своей маме, то есть 

прабабушке, по хозяйству, сидела с братьями и се-
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страми, а их было много, носила своему папе, то 

есть прадедушке, обед на станцию, а это киломе-

тров шесть, а он был машинист паровоза и никак 

не мог отлучиться с работы. И вот в любую пого-

ду, в снег или в дождь, в жару или в грозу, бабуш-

ка собирала узелочки и  шла на станцию, строго 

наказав сестрам и братьям ждать и не баловаться. 

Я отлично представляю себе —  или мне кажется, 

что представляю,  —  трехоконный домик, узкие 

неровные стекла, а  за ними плывущие встрево-

женные детские лица. Их заперли, оставили од-

них, велели сидеть тихо и  дожидаться, и  «чтоб 

ни-ни!», а  придут не скоро, и  они знают, что не 

скоро, и  нужно как-то продержаться, а  темнеет 

рано, электричества или керосина, конечно, нет 

и  в  помине, и  очень страшно сидеть в  темноте, 

и хочется есть и перестать бояться, и чтоб уж ско-

рей взрослые пришли. Но нет, придут не скоро, 

и неизвестно, принесут ли поесть, нет ли…

Другая бабушка «в моем возрасте» прекрасно 

шила, и это ее шитье не раз выручало семью, спа-

сало от голода в  прямом смысле слова. Еще она 

стояла в  очередях, многочасовых, многокиломе-

тровых  —  за керосином, за хлебом. А  однажды, 

это она уже взрослая была, ей удалось добыть ку-

сок стекла. Разбитое окно —  серьезное бедствие!.. 

Мальчишки с улицы камнем или мячом попадут 

или ветку какую-нибудь ветром принесет ненаро-

ком, и  нет стекла, а  где его взять? Взять негде. 

В  жилконторе все лимиты выбраны на двадцать 

лет вперед. Спекулянтам нужно отдать двадцать 

пять рублей —  деньги в тридцатые годы не про-

сто бешеные, а  несуществующие как будто. Ну, 

наверное, как в нашей системе координат милли-

он. Или два. Множество окон, рассказывала ба-

бушка, много лет стояли без стекол, хорошо если 

удавалось забить фанеркой, но, как правило, за-
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тыкали чем-нибудь, тряпками, ветошью. Холод-

но зимой без окна. И вот бабушку и еще каких-то 

активистов послали что-то там такое разбирать 

на чердаках. И  она нашла в  углу кусок стекла, 

огромный. Умная бабушка не побежала его сда-

вать, а припрятала, и ночью они с прабабушкой 

пришли и вытащили стекло, как воровки.

И вы понимаете, да?.. Это ведь ерунда. Все 

по-настоящему трудное у моих бабушек было еще 

впереди.

Тридцать девятый год, например. Одного деда 

арестовали и посадили. В обвинении было сказа-

но, что дед собирался удрать за границу и для это-

го рыл подкоп из Клина, где он тогда работал на 

железнодорожной станции, в  панскую Польшу. 

Побег удалось предотвратить, деда судили и  по-

чему-то на процесс пустили бабушку, уж не знаю 

почему. Приговор был вынесен 31 декабря —  ла-

герь, не расстрел. Деда увели в наручниках. 

Вторая моя бабушка вместе с дедом в этом же 

году убежали из Сталиногорска, где дед служил 

инженером. Начались аресты, и ему кто-то шеп-

нул, что сегодня ночью за ним придут —  преду-

предили. Бабушка с  дедом в  этот день вместе 

ушли с работы под ручку, как уходили всегда, но 

не домой, а  на станцию, дождались электрички 

Бабушка вышла из зала суда, очень собранная 

и сосредоточенная. Не знаю, что было у нее в тот 

момент в голове и в душе, но она пошла и купила 

новогоднюю елку. Она была твердо убеждена, что 

у ее детей, моих папы и тети, должен быть празд-

ник Новый год, и точка.
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и  уехали в  Москву к  прабабушке. В  чем были, 

в том и уехали —  летних одеждах, сандалиях, —  

бросив квартиру, добро, денежки, в  общем, всю 

жизнь. Бабушке было двадцать два, а деду двад-

цать семь. Мамы моей у них еще не было тогда.

Да. А потом война!.. Близкие бомбежки, эва-

куация, теплушки, крошечные дети, «рабочие 

карточки», «литерные карточки», «все для фрон-

та, все для победы».

Оборотистой и  ловкой бабушке  —  это уж ей 

было лет двадцать шесть!  —  удалось выменять 

на пальто целую наволочку сахара. Она кое-как 

притащила ее домой, плюхнула на стол, и вот это 

был праздник, скажу я  вам!.. Вот это было со-

бытие!.. Вы понимаете? Можно было положить 

в  стакан кипятку сколько угодно сахару, хоть 

пять ложек. Хоть семь. А в наволочке не убыва-

ло! А  дед, который никогда-никогда ничего не 

умел добыть, добыл корыто!.. Какие-то ушлые ар-

тельщики привезли целую подводу, молниеносно 

распродали и исчезли. За корыта дрались, отни-

мали друг у  друга, женщины голосили, мужи-

ки матерились, но деду как-то удалось ухватить 

и остаться целым. В корыте можно было стирать, 

а можно было мыться, что угодно можно было де-

лать с  этим корытом, это же почти что райская 

жизнь!..

Другая моя бабушка в  этой же самой эвакуа-

ции, только в  другом конце страны, в  это время 

вытапливала сахар из свеклы —  ставила в печку 

чугунок, свекла «подтаивала», и  то, что из нее 

вытекало, можно было есть. Вкусно, сладко!..

Да. А  впереди еще был сорок шестой год, са-

мый голодный и страшный, а потом возвращение 

в  Москву, оказалось, что некуда возвращаться, 

потому что довоенные квартиры заняты, и  бо-

роться бессмысленно, и жаловаться некому.
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Впрочем, в том «моем возрасте» бабушки это-

го своего будущего еще, конечно, не знали. По их 

мнению, украшательство шарфиком или любым 

другим предметом туалета, как и мысли о кавале-

рах и дискотеках, было делом мелким, недостой-

ным и пошлым. И страхи мои —  я всегда боялась 

контрольной по химии, двойки по английскому, 

попасть впросак —  тоже казались им идиот скими.

Да.

Впереди маячит новая творческая встреча, 

и  я  прикидываю, о  чем буду говорить, пишу за-

ранее план, и этот план никуда не годится —  не-

интересно, скучно. И я переписываю план, и этот 

новый не годится тоже, и  примерно дня за три 

я  начинаю бояться и  изводить близких подсту-

пающей истерикой. Хорошо вам говорить —  это 

твоя работа! Вот попробуйте сами, сделайте эту 

мою работу, и вы увидите, как это все трудно 

и страшно. 

Они прожили, как могли, и,  между прочим, 

обе были уверены, что жизнь их сложилась про-

сто отлично и была к ним милостива.

…Нельзя распускаться, вот что. А я то и дело 

позволяю себе… распускаться!.. Мне ничего этого 

не нужно делать  —  ни биться в  очередях за ке-

И я уже почти готова рыдать и убиваться над 

своей тяжелой долей, но тут вдруг откуда ни 

возьмись появляются бабушки, которых давно 

нет, конечно. Бабушки и их трудности и страхи, 

с  которыми они прожили свою единственную 

жизнь —  никто ведь пока точно не знает, есть ли 

еще один шанс! 
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росин, ни воровать стекло, зная, что, если пой-

мают, посадят. Не нужно собирать на станции 

уголь, а потом везти его на саночках домой, чтобы 

как-нибудь обогреться.

Мне не нужно бороться так, как боролись мои 

бабушки, и вот самое потрясающее! Боролись они 

не во времена Юлия Цезаря, а, считай, позавче-

ра, но мы так распустились, что об этом позабыли 

и  самодовольно утопаем в  самодовольной жало-

сти к  себе и  самодовольных сетованиях на судь-

бину!

…Если я на сцене навернусь на каблуках, зна-

чит, поднимусь, извинюсь за неловкость и  про-

должу. Общение с  людьми  —  моя работа, и  это 

превосходная работа!.. А  если потеряю очки, 

значит, обойдусь как-нибудь без очков. Какая 

раз ница?!


