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Это Дезирада...

О Дезирада, как мало мы обрадовались тебе, 

когда из моря выросли твои склоны, 

поросшие манцеилловыми лесами.

                                                               Л. Шадурн
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ГЛАВА I

М не рассказали, что я очутился в Лиссе благодаря 
одному из тех резких заболеваний, какие наступают внезапно. 
Это произошло в пути. Я был снят с поезда при беспамятстве, 
высокой температуре и помещен в госпиталь.

Когда опасность прошла, доктор Филатр, дружески раз-
влекавший меня все последнее время, перед тем как я покинул 
палату, — позаботился приискать мне квартиру и даже нашел 
женщину для услуг. Я был очень признателен ему, тем более 
что окна этой квартиры выходили на море.

Однажды Филатр сказал:
— Дорогой Гарвей, мне кажется, что я невольно удерживаю 

вас в нашем городе. Вы могли бы уехать, когда поправитесь, 
без всякого стеснения из-за того, что я нанял для вас квартиру. 
Все же, перед тем как путешествовать дальше, вам необходим 
некоторый уют — остановка внутри себя.

Он явно намекал, и я вспомнил мои разговоры с ним о влас-
ти Несбывшегося. Эта власть несколько ослабела благодаря 
острой болезни, но я все еще слышал иногда, в душе, ее сталь-
ное движение, не обещающее исчезнуть.

Переезжая из города в город, из страны в страну, я повино-
вался силе более повелительной, чем страсть или мания.

Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбыв-
шееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда 
прилетел зов. Тогда, очнувшись среди своего мира, тягостно 
спохватясь и дорожа каждым днем, всматриваемся мы в жизнь, 
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всем существом стараясь разглядеть, не начинает ли сбывать-
ся Несбывшееся. Не ясен ли его образ? Не нужно ли теперь 
только протянуть руку, чтобы схватить и удержать его слабо 
мелькающие черты?

Между тем время проходит, и мы плывем мимо высоких, 
туманных берегов Несбывшегося, толкуя о делах дня.

На эту тему я много раз говорил с Филатром. Но этот сим-
патичный человек не был еще тронут прощальной рукой Не-
сбывшегося, а потому мои объяснения не волновали его. Он 
спрашивал меня обо всем этом и слушал довольно спокойно, 
но с глубоким вниманием, признавая мою тревогу и пытаясь ее 
усвоить.

Я почти оправился, но испытывал реакцию, вызванную 
перерывом в движении, и нашел совет Филатра полезным; по-
этому по выходе из госпиталя я поселился в квартире правого 
углового дома улицы Амилего, одной из красивейших улиц 
Лисса. Дом стоял в нижнем конце улицы, близ гавани, за до-
ком, — место корабельного хлама и тишины, нарушаемой не 
слишком назойливо, смягченным по расстоянию зыком порто-
вого дня.

Я занял две большие комнаты: одна — с огромным окном на 
море; вторая была раза в два более первой. В третьей, куда вела 
вниз лестница, помещалась прислуга. Старинная, чопорная и 
чистая мебель, старый дом и прихотливое устройство кварти-
ры соответствовали относительной тишине этой части города. 
Из комнат, расположенных под углом к востоку и югу, весь 
день не уходили солнечные лучи, отчего этот ветхозаветный 
покой был полон светлого примирения давно прошедших лет с 
неиссякаемым, вечно новым солнечным пульсом.

Я видел хозяина всего один раз, когда платил деньги. То 
был грузный человек с лицом кавалериста и тихими, вытол-
кнутыми на собеседника голубыми глазами. Зайдя получить 
плату, он не проявил ни любопытства, ни оживления, как если 
бы видел меня каждый день.



Прислуга, женщина лет тридцати пяти, медлительная и 
настороженная, носила мне из ресторана обеды и ужины, при-
бирала комнаты и уходила к себе, зная уже, что я не потребую 
ничего особенного и не пущусь в разговоры, затеваемые боль-
шей частью лишь для того, чтобы, болтая и ковыряя в зубах, 
отдаваться рассеянному течению мыслей.

Итак, я начал там жить, и прожил я всего — двадцать шесть 
дней; несколько раз приходил доктор Филатр.
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ГЛАВА II

Ч ем больше я говорил с ним о жизни, сплине, путеше-
ствиях и впечатлениях, тем более уяснял сущность и тип свое-
го Несбывшегося. Не скрою, что оно было громадно и — может 
быть — потому так неотвязно. Его стройность, его почти архи-
тектурная острота выросли из оттенков параллелизма. Я назы-
ваю так двойную игру, которую мы ведем с явлениями обихода 
и чувств. С одной стороны, они естественно терпимы в силу 
необходимости: терпимы условно, как ассигнация, за которую 
следует получить золотом, но с ними нет соглашения, так как 
мы видим и чувствуем их возможное преображение. Картины, 
музыка, книги давно утвердили эту особость, и хотя пример 
стар, я беру его за неимением лучшего. В его морщинах скрыта 
вся тоска мира. Такова нервность идеалиста, которого отчая-
ние часто заставляет опускаться ниже, чем он стоял, — един-
ственно из страсти к эмоциям.

Среди уродливых отражений жизненного закона и его 
тяжбы с духом моим я искал, сам долго не подозревая того, — 
внезапное и отчетливое создание: рисунок или венок событий, 
естественно свитых и столь же неуязвимых подозрительному 
взгляду духовной ревности, как четыре наиболее глубоко по-
разившие нас строчки любимого стихотворения. Таких строчек 
всегда — только четыре.

Разумеется, я узнавал свои желания постепенно и часто не 
замечал их, тем упустив время вырвать корни этих опасных 
растений. Они разрослись и скрыли меня под своей тенистой 
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листвой. Случалось неоднократно, что мои встречи, мои поло-
жения звучали как обманчивое начало мелодии, которую так 
свойственно человеку желать выслушать, прежде чем он закро-
ет глаза. Города, страны время от времени приближали к моим 
зрачкам уже начинающий восхищать свет едва намеченного ог-
нями, странного, далекого транспорта, но все это развивалось в 
ничто; рвалось, подобно гнилой пряже, натянутой стремитель-
ным челноком. Несбывшееся, которому я протянул руки, мог-
ло восстать только само, иначе я не узнал бы его и, действуя по 
примерному образцу, рисковал наверняка создать бездушные 
декорации. В другом роде, но совершенно точно, можно видеть 
это на искусственных парках, по сравнению с случайными лес-
ными видениями, как бы бережно вынутыми солнцем из драго-
ценного ящика.

Таким образом я понял свое Несбывшееся и покорился 
ему.

Обо всем этом и еще много о чем — на тему о человеческих 
желаниях вообще — протекали мои беседы с Филатром, если 
он затрагивал этот вопрос.

Как я заметил, он не переставал интересоваться моим скры-
тым возбуждением, направленным на предметы воображения. 
Я был для него словно разновидность тюльпана, наделенная 
ароматом, и если такое сравнение может показаться тщеслав-
ным, оно все же верно по существу.

Тем временем Филатр познакомил меня со Стерсом, дом 
которого я стал посещать. В ожидании денег, о чем написал 
своему поверенному Лерху, я утолял жажду движения вечера-
ми у Стерса да прогулками в гавань, где под тенью огромных 
корм, нависших над набережной, рассматривал волнующие 
слова, знаки Несбывшегося: «Сидней», — «Лондон», — «Ам-
стердам», — «Тулон»... Я был или мог быть в городах этих, но 
имена гаваней означали для меня другой «Тулон» и вовсе не 
тот «Сидней», какие существовали действительно; надписи зо-
лотых букв хранили неоткрытую истину.
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Утро всегда обещает... —
говорит Монс, —

После долготерпения дня
Вечер грустит и прощает...

Так же, как «утро» Монса, — гавань обещает всегда; ее мир 
полон необнаруженного значения, опускающегося с гигантских 
кранов пирамидами тюков, рассеянного среди мачт, стиснутого 
у набережных железными боками судов, где в глубоких щелях 
меж тесно сомкнутыми бортами молчаливо, как закрытая кни-
га, лежит в тени зеленая морская вода. Не зная, — взвиться или 
упасть, клубятся тучи дыма огромных труб; напряжена и удер-
жана цепями сила машин, одного движения которых довольно, 
чтобы спокойная под кормой вода рванулась бугром.

Войдя в порт, я, кажется мне, различаю на горизонте, за мы-
сом, берега стран, куда направлены бушприты кораблей, жду-
щих своего часа; гул, крики, песня, демонический вопль сире- 
ны — все полно страсти и обещания. А над гаванью — в стране 
стран, в пустынях и лесах сердца, в небесах мыслей — сверкает 
Несбывшееся — таинственный и чудный олень вечной охоты.
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ГЛАВА III

Н е знаю, что произошло с Лерхом, но я не получил 
от него столь быстрого ответа, как ожидал. Лишь к концу пре-
бывания моего в Лиссе Лерх ответил, по своему обыкновению, 
сотней фунтов, не объяснив замедления.

Я навещал Стерса и находил в этих посещениях невинное 
удовольствие, сродни прохладе компресса, приложенного на 
больной глаз. Стерс любил игру в карты, я — тоже, а так как 
почти каждый вечер к нему кто-нибудь приходил, то я был от 
души рад перенести часть остроты своего состояния на угады-
вание карт противника.

Накануне дня, с которого началось многое, ради чего сел я 
написать эти страницы, моя утренняя прогулка по набережным 
несколько затянулась, потому что, внезапно проголодавшись, я 
сел у обыкновенной харчевни, перед ее дверью, на террасе, об-
витой растениями типа плюща с белыми и голубыми цветами. Я 
ел жареного мерлана, запивая кушанье легким красным вином.

Лишь утолив голод, я заметил, что против харчевни шварту-
ется пароход, и, обождав, когда пассажиры его начали сходить по 
трапу, я погрузился в созерцание сутолоки, вызванной желанием 
скорее очутиться дома или в гостинице. Я наблюдал смесь сцен, 
подмечая черты усталости, раздражения, сдерживаемых или яв-
ных неистовств, какие составляют душу толпы, когда резко ме-
няется характер ее движения. Среди экипажей, родственников, 
носильщиков, негров, китайцев, пассажиров, комиссионеров и по-
прошаек, гор багажа и треска колес я увидел акт величайшей не-
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