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Полина Барскова Рассказать о блокаде

Любого исследователя блокады спрашивают, как наш современник может 
составить собственное мнение о ней. Как говорить о блокаде с теми, кто млад-
ше нас, для кого эта трагедия – события отдаленного исторического прошлого?

Неравнодушным согражданам и согорожанам, всем, кого волнует блокад-
ная история, можем предложить лишь очевидное: всегда и заново обращать-
ся к первоисточникам.

Необходимость создания подобной хрестоматии, сборника свидетельств, 
я остро осознала в Берлине, в музее Мемориала убитым евреям Европы (Denk-
mal für die ermordeten Juden Europas). 

Это совсем маленький музей – по сравнению с другими многочисленными 
военными мемориалами в немецкой столице, которая вся воспринимается 
как настойчиво происходящий процесс работы по искуплению, исцелению 
через память.

Одна из комнат музея целиком посвящена первоисточникам: превращенные 
в световые панно, с нами «говорят» страницы дневников и воспоминаний о 
Хо локосте. Звучат голоса исчезнувших, они обращаются непосредственно к нам.

Глядя на эти светящиеся, буквально горящие «страницы», я думала, что если 
мы будем читать вместе с нашими детьми, учениками, младшими друзья ми 
блокадные свидетельства, то начнут возникать прямые и невероятно сложные 
вопросы: что чувствовали те, кто пережил блокаду. Как им удается выразить, 
передать свой невероятный опыт в слове, изображении? Почему очевидцы 
говорили о блокаде? И как о ней можем говорить сегодня мы?

Нашей задачей было представить разнообразные блокадные свидетель-
ства: перед читателем предстают стихи и дневники, записки и воспоминания. 
Также присутствуют в книге визуальные свидетельства, которые можно вос-
принимать как часть дневников.

В этой хрестоматии мы представили самые различные способы ответа на 
вопрос «как рассказывали о блокаде те, кто ее пережил?»: перед нами, в частно-
сти, отрывки дневников и воспоминаний. Мы позволили себе сокращения не 
только по объективной причине – из опасения превысить оптимальный объем 
этой публикации, но и потому, что дневниковое письмо по своей природе от-
рывочно. Каждая запись здесь представляет отдельный мини-сюжет: мы вы-
бирали наиболее острые моменты исторического письма – страшные месяцы 
зимы или, как в случае Лены Мухиной, самое начало блокады с его роковой 
неизвестностью. Мы не сокращали стихи и произведения с развитой сюжетной 
конструкцией.

Блокада Ленинграда: хронология

1941
22 июня Фашистская Германия совершает нападение на Советский Союз.
4 сентября Начинается артиллерийский обстрел Ленинграда.
8 сентября Начало блокады Ленинграда (сдан город Шлиссельбург). Мас-

сиро ванная бомбардировка, разрушены Бадаевские склады.
5 октября Андрей Жданов становится главой городского и военного ру-

ководства Ленинграда.
20 ноября Самое радикальное сокращение норм выдачи продовольствия 

по карточкам: большинство ленинградцев получает 125 грамм хлеба.
22 ноября Первый караван грузовиков проходит с грузом продовольствия 

по льду Ладожского озера.

1942
8 января Открывается первый специальный госпиталь (стационар) для 

помощи страдающим от голода.
24 января Температура воздуха в городе достигает –40° C.
25 января Закрывается последняя электростанция, таким образом, Ленин-

град абсолютно лишен освещения, отопления, водопровода, канализации. В 
этот день не вышла ежедневная газета «Ленинградская правда», не было радио-
вещания.

22 января Принято решение о массовой эвакуации.
27 января Прерывается обеспечение горожан продовольствием. По офи-

циальным данным, каждый день в феврале от голода умирает 20 тысяч ленин-
градцев.

27 марта Принято решение об обязательном выходе ленинградцев на 
уборку города.

15 апреля Возобновляется трамвайное движение.
9 августа Ленинградская филармония исполняет Седьмую симфонию 

Дми трия Шостаковича.

1943
18 января Прорыв блокады.

1944
27 января Снятие блокады.
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Один из тех мучительных вопросов, которые могут, должны возникнуть при 
чтении хрестоматии: как соотносятся блокадные этика и эстетика? 

Имеет ли вообще смысл вопрос – что такое хорошее свидетельство о траге-
дии: правдивое, трогательное, воодушевляющее? Каким образом на нас могут 
воздействовать столь категорически различные способы говорить о блокаде, 
как, например, тексты Л. Пантелеева и Лидии Гинзбург, Павла Зальц мана и 
Ольги Берггольц?

Мы также задаемся вопросами о том, как сложно блокаднику рассказать 
о мучительных испытаниях своего «я»: наверное, одной из самых выразитель-
ных версий блокадного взгляда на себя является «Автопортрет перед смертью» 
Елены Мартиллы: в 1941 году ей было 18 лет.

Как показывает ее запись, Мартилла объясняет свое занятие живописью 
на краю голодной смерти в терапевтических терминах. Художница утвержда-
ет, что автопортрет отвлекает ее от смерти. Однако при внимательном про-
чтении становится ясно, что автопортрет здесь, конечно, не столько механи-
ческое отвлечение, сколько терапевтическая самоисторизация, включение 
собственной идентичности в исторический момент посредством регистрации 
блокадной хронологической метаморфозы (с рисунка на нас смотрит иска-
женное лицо блокады вне традиционных категорий возраста («я стала похожа 
на бабушку»)). Утрата внешних признаков возраста – одно из часто описыва-
емых последствий дистрофии. Утрачивая собственный возраст, т.е. индиви-
дуальную биологическую и психологическую историю, автопортретист-бло-
кадник ищет приобщения к общегородской истории.

Создавая свой блокадный автопортрет, Мартилла совершает операцию 
антропоморфического переноса, сходную с той, когда при словах своего про-
фессора «запоминайте это» художница в первую очередь показывает не блока ду 
вообще, не абстрактный вид города, например, но метонимическое конкрет ное 
воплощение блокадного состояния: свое искаженное дистрофией лицо. 

Сопоставление облика блокадника и облика блокадного города играет важ-
ную роль в дневниковых стратегиях Мартиллы, которая утверждает, что «от-
ныне я и мой город неразделимы...» (эта запись становится рефреном в ее 
размышлениях о духовной нежелательности эвакуации).

В своих записях Мартилла постоянно возвращается к образу и значению 
города в своей жизни: «У меня нет чувства гибели города и меня [...] как же 
это – уехать из своего родного города, я без него не смогу».

Многие ее блокадные работы построены на включении автопортретов и 
портретов в городскую среду – при этом мы видим общие черты городской 
травмы в изображении блокадников и блокадных зданий. Одна из таких работ – 
«Встреча»: Мартилла изображает себя и своего друга Михаила Лапшина на 
набережной Фонтанки. Мы читаем в ее записях, что она встретила Лапшина, 
шедшего в свою разрушенную квартиру слушать часы – руинированный, лишен-
ный смысла остаток нормального времени до катастрофы («они всё тикают»). 
Мартилла уточняет: «Разговора не получилось, мы были крайне истощены». 
Как и большинство работ той зимы, Мар тилла исполнила «Встречу» в технике 

В разделе, посвященном блокадной памяти, помещены два очень разных 
вида повествования: это обработанный ретроспективный рассказ, где пишу-
щий находит ответы на мучительные вопросы своего прошлого и способен 
«обезболивать» особенно острые моменты их разъяснением, беседой с ними, 
и запись устного интервью. В такой беседе у «опрашиваемого» нет возмож-
ности придумать и продумать объяснения истории и себя в истории, любой 
вопрос застает врасплох, любой ответ может причинить боль. С позволения 
интервьюеров мы решили оставить эту беседу целиком, с ощущением мучи-
тельного поиска точного слова, с паузами и вздохами. 

Исторический опыт, историческая память и их репрезентация, внешняя 
цензура и самоцензура пишущего, различные версии редакторского вмеша-
тельства – все это явления, определившие то, как по-разному тексты хрестома-
тии отвечают на два вопроса. Как можно, можно ли вообще рассказать об опыте 
блокады, об опыте исторической катастрофы? Почему все авторы этой хресто-
матии (как и множество других свидетелей трагедии) не могли не говорить 
о пережитом?

Отметим: блокадный архив крайне объемен – мы говорим о многих тыся-
чах текстов, и этот архив только вводится в активное научное и чита тельское 
обращение. Сегодня, более полвека спустя после тех событий, мы все еще на-
чинаем, учимся читать блокаду.

Хотелось собрать тексты, дающие точное представление о блокадных спо со-
бах свидетельствовать, показать спектр этого вида высказывания, – но важно 
сразу указать, что что перед нами даже не верхушка айсберга, но лишь микро-
частица блокадного льда, в который, по замечанию великого блокадного поэта 
Ольги Берггольц, вмерзли все, кто провел в Ленинграде «смертную пору», зи му 
1941–1942 годов. Этот набор текстов категорически не окончательный, не аб-
солютный, не исчерпывающий, совсем наоборот: очень бы хотелось, чтобы 
это было началом, побуждением для дальнейшего чтения и исследования. 

По какому принципу собраны тексты в этой хрестоматии? 
Большинство выбранных нами свидетельств оставлено совсем молодыми 

людьми: это шанс увидеть блокадную реальность их глазами или, в случае вос-
поминаний, их попытка вернуться к этой реальности. Поскольку хрестоматия 
адресована в первую очередь (но категорически не только) юношеству, нам 
представляется, что блокадный опыт и способы говорить об этом опыте их 
сверстников не оставят молодых читателей равнодушными.

Также в хрестоматию включены тексты, казалось бы, не имеющие прямо-
го отношения к «отроческому» взгляду (хотя во многих из них все же идет речь 
о драмах блокадной семьи – как у Гинзбург, Шишовой, Гора, Берггольц), но 
это тексты, которые, как нам кажется, необходимо прочесть (прочесть впер-
вые? начать читать?) именно в юношеском возрасте: шедевры, порожденные 
адом блокады. 

Я, когда пишу эти слова, вполне отдаю себе отчет в противоречивости идеи: 
каким эстетическим критериям должно соответствовать свидетельство из ада? 
Должно ли?
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травмы в изображении блокадников и блокадных зданий. Одна из таких работ – 
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Мартилла уточняет: «Разговора не получилось, мы были крайне истощены». 
Как и большинство работ той зимы, Мар тилла исполнила «Встречу» в технике 

В разделе, посвященном блокадной памяти, помещены два очень разных 
вида повествования: это обработанный ретроспективный рассказ, где пишу-
щий находит ответы на мучительные вопросы своего прошлого и способен 
«обезболивать» особенно острые моменты их разъяснением, беседой с ними, 
и запись устного интервью. В такой беседе у «опрашиваемого» нет возмож-
ности придумать и продумать объяснения истории и себя в истории, любой 
вопрос застает врасплох, любой ответ может причинить боль. С позволения 
интервьюеров мы решили оставить эту беседу целиком, с ощущением мучи-
тельного поиска точного слова, с паузами и вздохами. 

Исторический опыт, историческая память и их репрезентация, внешняя 
цензура и самоцензура пишущего, различные версии редакторского вмеша-
тельства – все это явления, определившие то, как по-разному тексты хрестома-
тии отвечают на два вопроса. Как можно, можно ли вообще рассказать об опыте 
блокады, об опыте исторической катастрофы? Почему все авторы этой хресто-
матии (как и множество других свидетелей трагедии) не могли не говорить 
о пережитом?

Отметим: блокадный архив крайне объемен – мы говорим о многих тыся-
чах текстов, и этот архив только вводится в активное научное и чита тельское 
обращение. Сегодня, более полвека спустя после тех событий, мы все еще на-
чинаем, учимся читать блокаду.

Хотелось собрать тексты, дающие точное представление о блокадных спо со-
бах свидетельствовать, показать спектр этого вида высказывания, – но важно 
сразу указать, что что перед нами даже не верхушка айсберга, но лишь микро-
частица блокадного льда, в который, по замечанию великого блокадного поэта 
Ольги Берггольц, вмерзли все, кто провел в Ленинграде «смертную пору», зи му 
1941–1942 годов. Этот набор текстов категорически не окончательный, не аб-
солютный, не исчерпывающий, совсем наоборот: очень бы хотелось, чтобы 
это было началом, побуждением для дальнейшего чтения и исследования. 

По какому принципу собраны тексты в этой хрестоматии? 
Большинство выбранных нами свидетельств оставлено совсем молодыми 

людьми: это шанс увидеть блокадную реальность их глазами или, в случае вос-
поминаний, их попытка вернуться к этой реальности. Поскольку хрестоматия 
адресована в первую очередь (но категорически не только) юношеству, нам 
представляется, что блокадный опыт и способы говорить об этом опыте их 
сверстников не оставят молодых читателей равнодушными.

Также в хрестоматию включены тексты, казалось бы, не имеющие прямо-
го отношения к «отроческому» взгляду (хотя во многих из них все же идет речь 
о драмах блокадной семьи – как у Гинзбург, Шишовой, Гора, Берггольц), но 
это тексты, которые, как нам кажется, необходимо прочесть (прочесть впер-
вые? начать читать?) именно в юношеском возрасте: шедевры, порожденные 
адом блокады. 

Я, когда пишу эти слова, вполне отдаю себе отчет в противоречивости идеи: 
каким эстетическим критериям должно соответствовать свидетельство из ада? 
Должно ли?
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записки и фикции
гравюры на картоне – резкие, неверные, фрагментирующие поверхность штри-
хи используются и для лиц дистрофиков, и для изображения домов на набе-
режной. 

Так что же перед нами – встреча или не-встреча? Протагонисты не смотрят 
друг на друга, они вне ситуации интерсубъективного (со)общения, однако зри-
тель этой работы, наблюдая именно за всеми ее тремя «участниками» вместе – 
автором, его героем и городом, – может составить «полное», объемное впечат-
ление о композитной фрагментированной блокадной идентичности, которую 
Мартилла «собирает» из «неполных» образов страдающих горожан и страда-
ющего города, ощущения их переклички, взаимодополнения.

Зимой 1941/1942 годов юный художник и писатель Елена Мартилла совер-
шала самую трудную и самую необходимую работу из возможных: она не от-
водила взгляда от блокады. На титульный лист хрестоматии мы поместили на-
бросок Елены – «Не смотри». По заснеженному, пустеющему городу идут мать 
и ребенок. Мимо них везут мертвых. Мать запрещает своему ребенку смо-
треть – и художник-очевидец фиксирует попытку матери защитить свое дитя 
от ужасного зрелища, фиксирует невозможность смотреть и невозможность 
не смотреть. В этом трудном противоречии заключается не только внутренний 
конфликт очевидца трагедии, но и то, что переживает сегодняшний читатель, 
исследователь блокадных текстов. Но если блокадник мог выбрать не смо-
треть, чтобы выжить, то каково оправдание нашего сегодняшнего неже лания 
смотреть? Сегодня мы не только и не столько защищаем себя, сколько обре-
каем наше прошлое на исчезновение, а нас самих – на амнезию, которая, как 
известно, чревата искажением.
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