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 От игры нельзя отказаться. Если вы захотите, вы 
сможете отказаться ото всех абстракций: спра-
ведливости, красоты, правды, добродетели, духа, 
Бога. Вы можете отказаться от серьезности, 
но не от игры.

ЙОХАН ХЕЙЗИНГА

Люди говорили, что мне нужен глоток жизни.

ДЖОН ДАГГЕР

 Я делаю это только из-за денег. Это моя чертова 
работа, Рич.

DESTINY



ЧАСТЬ 1

Салага



[ ГЛАВА 1 ]

Во вторник 11 марта 2003 года я объявил своей семье, друзьям 
и всем остальным, кому довелось заглянуть на мой сайт, о том, 
что избираю себе новую профессию: я собирался начать бизнес, 
продавая воображаемые товары, и разбогатеть на этом.

Пожалуй, это все, что я тогда мог рассказать о своем плане. 
На тот момент я не знал ни о том, насколько сюрреалистичным 
окажется весь грядущий год, ни о том, насколько глубоко мое 
очарование огромными, плотно населенными виртуальными 
интернет-мирами затянет меня в полуиллюзорную экономи-
ку, которую эти миры создали. Я уже мог набросать общие 
декорации: широкомасштабный обмен вымышленных товаров 
на очень даже реальные валюты, суммарный оборот кото-
рых таков, что позволяет говорить о возникновении целой 
отрасли — самой невероятной отрасли на планете, имеющей 
тем не менее оборот в полмиллиарда долларов. Но распределе-
ние ролей оставалось неясным, и основные сцены еще не были 
написаны. Могучий геймер в данной отрасли, которого я мог бы 
счесть моим профессиональным наставником,  Mr. Big, элитная 
команда виртуальных золотых брокеров  Markee Dragon, с кото-
рой я вскоре познакомился и в ряды которой впоследствии 
влился, и мрачный подпольный мир серого рынка, приютив-
шего «золотых фермеров», которых я в конечном счете весьма 
неплохо узнал, хотя и не испытывал комфорта от этого зна-
ния, все еще оставались за кулисами. Мое знакомство с ними 
со всеми было еще в будущем.

Время от времени я задумывался о том, что лежит впереди. 
Упрямая интуиция твердила о существовании чего-то всемир-
но-исто рического на той территории, куда я собирался ступить. 
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Но я бы смутился, потребуй от меня кто-нибудь признаться в 
этом публично. Глубокие экономические и культурные измене-
ния, как я теперь ясно вижу, являются неотъемлемым свойст-
вом проекта, в который я ввязался. Смешение виртуального 
и реального производства, появление игры (и компьютерных 
игр в особенности) как ключа к какому-либо пониманию того, 
чем стала мировая экономика и куда она движется, все еще 
трудно описать и проанализировать.

Если говорить о том, когда именно мне пришла в голову 
мысль заняться этим делом, я честно признаюсь, что не помню. 
Предположительно это случилось вскоре после того, как меня 
шарахнули у выхода из подземелья Презрения в самый разгар 
моей охоты на людей-ящериц*.

Я убивал ящериц в течение месяца или около того. Как и всем 
новичкам, пришедшим в мир, населенный людьми-ящерицами, 
мне не хватало мастерства и денег, и истребление этих не слиш-
ком приятных созданий, как оказалось, было неплохим способом 
приобрести и то и другое. Ночь за ночью я вскакивал на свою 
лошадь, загружал рюкзак кровавым мхом, черным жемчугом, 
хлопьями серы и прочими магическими реагентами, необхо-
димыми для наложения заклятий, и на час-другой направлялся 
в подземелье Презрения, логово ящериц, чтобы вступить с ними 
в борьбу. Это была легкая и приносящая удовлетворение рабо-
та. Люди-ящерицы были зелеными, как игуаны, со спинными 
гребнями и глупые. Раз за разом они с шипением произносили 
одно и то же непонятное слово «Вессссстимсссса!», которое, 
несомненно, означало что-то в высшей степени угрожающее 
на языке людей-ящериц, но, когда вы слышали его в четырехсо-
тый или пятисотый раз, походило скорее на синдром Туретта у 
больных с голосовыми тиками. Я знал, что люди-ящерицы явля-
ются всего лишь компьютерными программами, но поначалу 
они убивали меня достаточно часто, так что теперь я чувствовал 

*  Речь идет о популярной компьютерной игре в жанре фэнтэзи Ultima 
Online. — Прим. ред.
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мимолетное возбуждение от ощущения мести, видя, как они 
умирают.

В тот вечер я уничтожал их пачками. Подземелье было 
заполнено ими, и я проезжал по нему, привлекая их ущерб-
ное роботизированное внимание к себе до тех пор, пока 
за мной не увязались то ли семь, то ли восемь ящериц, пре-
следуя меня по освещенным факелами тоннелям. Я привел 
их в узкий заброшенный проход, увеличил скорость, чтобы 
оторваться от преследователей, и наложил на пространство 
между собой и ящерицами заклятье Огненной Стены. Огонь 
заполнил коридор, и люди-ящерицы рядами двинулись прямо 
в середину этого ада, пытаясь добраться до меня и нанося мне 
раны, когда им это удавалось. Я позволил им подойти очень 
близко, затем проехал назад к другому концу прохода, прово-
дя их сквозь огонь еще раз. Пара-тройка поездок туда-сюда — 
и люди-ящерицы становились трупами, нагроможденными 
посреди догорающего пламени. Остальное было делом двух 
минут: я щелкал мышью на поверженных телах, снимая с них 
шкуру и нарезая ее на куски, которые я складывал в рюкзак, 
притороченный к сбруе моей лошади. У меня был постоян-
ный покупатель кожи, какой-то парень из Восточной Европы, 
который платил мне по 30 тысяч золотых монет за каждую 
тысячу кусков. Что он делал со всей этой кожей, я понятия 
не имею, но до тех пор, пока он мне платил, меня это и не вол-
новало.

В конце концов рюкзак наполнился, и настало время про-
бежаться до банка. Ко мне подобрался случайный человек-яще-
рица, намереваясь меня прикончить. «Вессссстимсссса!» — про-
рычал он. Я ударил в него молнией, просто для смеха, после 
чего магически телепортировался в деловую столицу Бритейн, 
где смешался с пестрой толпой таких же искателей приключе-
ний, как и я сам, собравшихся возле банка, чтобы торговать 
своими сокровищами. Я оставил свою добычу в персональном 
банковском сейфе, открыв мешок и вывалив его содержимое 
на кучу кожи, уже лежащую в сейфе. Затем я телепортировался 
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назад ко входу в подземелье и приготовился дать еще один бой 
ящерицам.

— Ну, как дела? — произнес одинокий всадник, торчащий 
без дела на лугу как раз у выхода из портала.

Незнакомец стоял шагах в тридцати от того места, где я 
материализовался, и приветствие было написано ярко-голубы-
ми буквами, которые парили над его маленьким графическим 
изображением на моем экране — как овал, в котором создатели 
комиксов размещают мысли своих персонажей.

— Привет, — ответил я ему.
— Ваз орт флам, — изрек он в ответ, явно произнося закли-

нание, хотя я не смог бы сказать, какое именно.
— Корп пор, — добавил он немного погодя, и в этот момент 

динамики моего компьютера сотряслись от звука взрыва, а мой 
собственный компьютерный образ оказался окружен облаком 
дыма и огня. Сразу же за этим последовал треск электрического 
разряда, от незнакомца в мою сторону полетела синяя энерге-
тическая стрела, и только когда она достигла своей цели, я осоз-
нал, что впервые с моего вступления в игру подвергся атаке 
геймера-человека.

Так или иначе, было уже поздно. Пытаться противостоять 
не было никакого смысла — магические навыки атакующего явно 
превышали мои на добрых двадцать пунктов — поэтому я повер-
нулся и попытался спастись бегством. Однако отвесные стены 
утеса блокировали мое отступление с одной стороны, а глубокая 
вода — с другой, так что в конце концов все, что я смог делать, это 
бегать по кругу, надеясь сделаться трудной мишенью для курсора 
моего врага. Это продолжалось недолго. Первые два заклинания 
истощили мои жизненные силы, всего лишь несколько пунк-
тов отделяли меня от смерти, а еще одна энергетическая стрела 
довершила начатое. Мой экран на миг потускнел, и в следующий 
момент мертвое тело — мое тело — лежало на земле у ног про-
тивника. Теперь я был серым, покрытым саваном привидением, 
немощно висящим над трупом, когда мой убийца подошел, чтобы 
забрать мою добычу.
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— Чертов салага, — сказал он после быстрого изучения 
содержимого моего вещмешка. — В следующий раз принеси 
что-нибудь достойное того, чтобы это забрать.

— И тогда, быть может, я не сделаю вот этого, — добавил 
он, выпуская энергетическую стрелу в мою лошадь, которая 
сразу же упала замертво.

— Ты, ублюдок, — напечатал я. Но я знал, что толку в этом 
было немного. Привидения не могли разговаривать, и все, что 
убийца увидел на экране, когда я печатал, это душераздирающе-
жалобное «О-о-о-о-о-о…». Кроме того, он уже был на полпути 
назад, исчезая в мешанине сверкающих пикселей, сопровожда-
ющей процесс телепортации. Мне не оставалось ничего иного, 
кроме как пройти через обычную посмертную процедуру: 
отправиться в путь пешком, найти мага, который смог бы вос-
кресить меня, вернуться к своему трупу, собрать свою одежду 
и реагенты, телепортироваться назад в Бритейн, купить новую 
лошадь, поставить ее в конюшню… Но это все потом. А на 
сегодня — хватит.

Я вышел из системы и выключил монитор.
Было три часа утра — самое время подытожить полу-

ченный опыт и бросить критический взгляд на то занятие, 
которому я предавался большую часть свободного времени 
в течение последних трех месяцев. Мечущий молнии незна-
комец всего лишь грубо напомнил мне о моем месте в этой 
иерархии, которая связала сотни тысяч геймеров, разделяв-
ших со мной игровое пространство. Он прав — я был салагой. 
Новичком. Чайником. Я занимал самую низшую ступеньку 
в списке рекордсменов и, как следствие этого, был обречен 
на то, чтобы время от времени подвергаться унижениям. 
С моей точки зрения, слово покоренный уже было достаточно 
унизительным для обозначения состояния, до которого он 
меня низвел, но геймеры обычно предпочитали использовать 
более хлесткие выражения, скорее напоминающие тюремный 
жаргон и иногда более подходящие к ситуации.

Меня отымели.
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0wnz0red.
Pwned*.
Это послужило мне хорошим уроком. Опыт, разумеется, 

никак нельзя было назвать положительным, и я до сих пор ощу-
щал какую-то внутреннюю дрожь. Сердце колотилось, адрена-
лин бурлил, а когда противник убил мою лошадь, я почувство-
вал, как кровь прилила к лицу. Участие в стычке задействовало 
как мои пальцы, так и мой ум, запустив рефлексы, глубоко 
вплетенные в биологические основы человеческой мотивации. 
Приоткрылось окно в магнетическую суть игры, и я смог более 
четко увидеть, что заставляло меня и других геймеров возвра-
щаться сюда: это было почти то же самое, что заставляет боль-
шинство из нас каждый день ходить на работу или в школу. 
Это было желание не провалиться на дно этакой «социальной 
пищевой цепи», достичь и приобрести то, что сможет обозна-
чить наш статус в пределах огромной группы обезьян, именуе-
мой человеческой цивилизацией. Все хотели иметь, но не хоте-
ли, чтобы имели их.

Вот тогда-то я и понял, что у меня проблема, и понял, како-
го рода. Подобно большинству геймеров, я в шутку говорил, 
что приобрел  зависимость от игры. Но иногда — особенно после 
того, как я терял половину рабочего дня на 4- или 5-часовой 
«перерыв на обед», в течение которого я играл, или когда я лежал 
в постели, совершенно искренне надеясь на бессонницу, которая 
даст мне моральное оправдание встать и еще пару часов пок-
рошить людей-ящериц, — я с удивлением осознавал, что мои 
шутки насчет зависимости стали больше, чем шутками. И сейчас, 
заглянув в тайники своего сознания, я понял, что это было боль-
ше чем зависимость. Это была параллельная жизнь. Фактически 
 карьера, причем карьера во многом гораздо более благодарная, 
чем карьера писателя, избранная мной в реальной жизни. И до тех 
пор, пока мне было куда расти — пока существовали огромные 

*  0wnz0r, pwn — словечки из жаргона геймеров, обозначающие превосходство 
одного игрока над другим — Прим. ред.
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монстры, которых можно было убивать, огромные кучи золота, 
которые можно было копить, и пока существовала надежда отом-
стить тому козлу, который прикончил мою лошадь, — я ощущал, 
что вынужден преследовать эти цели буквально до границ разум-
ного.

Что-то должно было случиться. Двадцать часов в неделю 
я посвящал игре, и это было еще не так много по сравнению 
с шестьюдесятью, семьюдесятью и восьмьюдесятью часами, 
которые отдавали ей другие геймеры. Но я начинал испытывать 
некоего рода отвращение, когда задумывался о том, что получал 
в обмен на такие затраты времени. Если быть точным, то основ-
ным результатом было веселье, но что это было за веселье? 
«Явление сугубо пустой траты» согласно определению игры, 
данному одним известным социологом: «траты времени, энер-
гии, находчивости, мастерства, а часто и денег». Бесцельность 
в общепринятом смысле — вот лаконичное определение сути 
игры. Именно бесцельность придает ей значение. И тем не 
менее сейчас, когда я остановился и задумался, осознание бес-
цельности данной конкретной игры, принимая во внимание 
ее зловещую схожесть с карьерной гонкой в реальном мире, 
наполнило меня тихим экзистенциальным ужасом. И я понял, 
что мне придется либо резко выйти из игры, на которую я к 
тому моменту уже крепко подсел, либо сделать то, что было 
невозможно в принципе, — наполнить игру смыслом. Сделать 
ее продуктивной. Превратить воображаемую карьеру в карьеру 
реальную.

Я несколько дней думал о том, чтобы завязать. Серьезно 
думал. Но в конце концов я все-таки выбрал невозможное, пос-
кольку посчитал, что это будет легче.
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