


ИСПЫТЫВАЮ

НЕПРЕОДОЛИМУЮ ЗАВИСТЬ

То, что вы сейчас прочтете, — наиболее пол-
ный на сегодняшний день свод текстов Фаины
Георгиевны Раневской. Слово «сейчас» — не слу-
чайно. Уверенность, что фрагменты книги, на-
писанные ее рукой, читаются в один присест,
подтверждается постоянно.  В истории культуры
найдется не так много личностей, как это может
показаться на первый взгляд, о которых инте-
ресно решительно все: обстоятельства их жизни,
высказывания, афоризмы, ядовитые уколы.
Многие замечательные актеры признавались,
что старались держать с ней дистанцию, просто
оттого, что не перенесли бы ее гнева. Слишком
велика была колдовская сила ее дара и личнос-
ти. И слишком страшно было оказаться в поло-
жении человека нашпиленным на иглу ее афо-
ристичных резолюций.

Кому приятно войти в историю культуры «б...
в кепочке»?
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Или «амазонками в климаксе»?
Все пройдет, а это останется... При ней было

страшно ступать, говорить, строить роль. Слов-
но некий чудовищный организм не вполне зем-
ного происхождения, она видела людей и дела
их сквозь призму своего ни на что не похожего
гения. И сколь же могучей была отдача ее при-
ятия, жалости и любви, когда происходило при-
ятие человека.

По всем публикациям о Раневской разброса-
ны упоминания об обидах и несправедливостях,
которые выпали на долю актрисы. Ничтожное
количество ролей в кино, одиночество, горечь
отчаяния — рассуждения на эту тему давно ста-
ли хорошим тоном и общим местом. Но что и
как происходило на самом деле, кто играл — как
это принято выражаться — «неблаговидные»
роли, порой уходит из кадра. Точнее, остается за
полями той книги, которую так и не написала
Фаина Георгиевна. Некоторые фрагменты поме-
щенных здесь текстов дают об этом представле-
ние.

Почти полвека проработала Раневская в
московских театрах. Шесть лет — в Театре Со-
ветской Армии, столько же — у Охлопкова, во-
семь — у Равенских в Театре им. Пушкина. В на-
чале шестидесятых во время репетиции в этом
театре ей сделали замечание: «Фаина Георгиев-
на, говорите четче, у вас как будто что-то во рту».
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Напросились. «А вы разве не знаете, что у меня
полон рот говна?!» И вскоре ушла.

Без малого тридцать лет «прослужила» у
Ю. А. Завадского в Театре им. Моссовета. Отсю-
да Раневская тоже несколько раз уходила, воз-
вращалась и вновь писала заявление об уходе.
Завадский старался не помнить обид. Точнее,
не хотел на них сосредотачиваться. Он умел ка-
заться великодушным. Это только часть правды.
О взаимоотношениях Раневской и Завадского
можно написать отдельную книгу: извечный
конфликт между КАЗАТЬСЯ и БЫТЬ нашел в
их личностях достойное драматургическое про-
должение. Был ли  Завадский ее злым гением?
Судить об их отношениях не коммунальным те-
атроведам. Знаю, что в конце жизни Фаина Ге-
оргиевна нашла теплые слова, посвященные его
памяти.

Да дело и не в одном Завадском. Здесь умест-
нее вспомнить замечание Раневской об Эйзен-
штейне: «Трудно быть гением среди козявок...»

Несопоставимость масштабов личностей —
ситуация непоправимая. Это судьба. И подлин-
ная тема уничтоженной книги Раневской.

Среди многочисленных недугов Фаины Ге-
оргиевны несомненно значилась мания совер-
шенства. Ее дар был неделим. Так, как она со-
здавала свои роли, так — полагала — должна со-
здаваться и книга. «А если не сказать всего, зна-
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чит, ничего не сказать», — говорила она. И унич-
тожила все написанное за три года. Безжалостно
и непоправимо, считая, что на языке Пушкина и
Толстого писать «пожилой актрисе» не следует.

Что ж... Остается жалеть, что среди ее болез-
ней не нашлось места только одной: графома-
нии.

К счастью для нас, контуры этой огромной
«ненаписанной книги» остались во фрагментах,
хранящихся в Российском государственном ар-
хиве литературы и искусства. Школьные тетрад-
ки, обрывки, рецепты, какие-то картонки. По-
черк иногда такой, что кричать хочется. «С моим
почерком меня никогда бы не приняли в следо-
ватели, только в бандиты», — говорила актриса.
Часть этих «бандитских» записей публиковалась
и ранее, другая впервые помещена в этой книге.

Это только Раневская. Без комментаторов и
комментариев, которых бы она не потерпела.
И расположены они не по мере их написания в
дневниках, а так, чтобы по возможности избе-
жать пояснений. Тех, кому кажется, что это не
удалось, отсылаю к моей книге «Фаина Раневс-
кая. Монолог». А здесь пусть останутся только
записи «пожилой актрисы».

Иными словами, это не история черновиков,
а история тем и личностей. Станиславский, Таи-
ров, Михоэлз, Качалов, Ахматова, Павла и Ири-
на Вульф... Одиночество, дар, скитания, страхи,
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влюбленности, очарования, гнев и жалость. Не
хотелось бы в очередной раз представлять Ра-
невскую как автора театральных реприз. Она
стала автором своего Жития. Рассказанное о ней
порой так же органично сливается со сказанным
ею самой, как новеллы Хармса о «Пушкине и
Толстом», как анекдоты. Она Автор в самом глу-
боком и единственном смысле слова, и одними
байками тут не отделаться.

Но... одна, почти крамольная мысль... Вдруг
эти записи и есть ЕДИНСТВЕННЫЙ вариант
той книги, которую Фаина Георгиевна МОГЛА
нам оставить. Ведь для чего-то же сдала она их
на хранение в АРХИВ. Может быть, абсолютное
чувство стиля не позволило ей ограничиться
добротными актерскими мемуарами, а подарить
эти разлетающиеся листочки ее неотогретой
жизни.

Впрочем, с какой определенностью можно
судить о человеке, воскликнувшем: «А может
быть, поехать в Прибалтику? А если я там умру?
Что я буду делать?»

Д. Щеглов



«СКРОМНОСТЬ ИЛИ ЖЕ САТАНИНСКАЯ

ГОРДЫНЯ?..»

Милый, дорогой Виктор Платонович!
...Книжку (повесть В. Некрасова «В окопах

Сталинграда». — Д. Щ.) читала с восторгом, с вос-
хищением и чувством черной зависти. Хотелось бы
и мне так писать. Получила грозное предупрежде-
ние из издательства. Строчки не могу выдавить.

Пожалуй, единственная болезнь, которой нет
у меня, — графомания, а как бы сейчас она мне
пригодилась.

(Из письма Ф. Раневской писателю В. Некрасову)

��

Пристают, просят писать, писать о себе. От-
казываю. Писать о себе плохо — не хочется.
Хорошо — неприлично. Значит, надо молчать.
К тому же я опять стала делать ошибки, а это
постыдно. Это как клоп на манишке.

В том, с какой бесцеремонностью ко мне при-
стают с требованием писать о себе, — есть бессер-
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дечие. ...Я знаю самое главное, я знаю, что надо
отдавать, а не хватать. Так доживаю с этой отдачей.

Если бы уступила просьбам и стала писать о
себе — это была бы «жалобная книга».

«Судьба — шлюха».
...Не могу записывать, ни к чему. Противно

брать в руки карандаш. Надо писать только одну
фразу: «Все проходит». ...И к тому же у меня не-
преодолимое отвращение к процессу писания.
«Писанина». Лепет стариковский, омерзитель-
ная распущенность, ненавижу мемуары актерс-
кие. Кроме книжки П. Л. (Вульф. — Д. Щ.)

��

Все бранят меня за то, что я порвала книгу
воспоминаний. Почему я так поступила?

Кто-то сказал, кажется, Стендаль: «Если у че-
ловека есть сердце, он не хочет, чтобы его жизнь
бросалась в глаза». И это решило судьбу книги.
Когда она усыпала пол моей комнаты, — листья
бумаги валялись обратной стороной, т. е. белым,
и было похоже, что это мертвые птицы. «Воспо-
минания» — невольная сплетня. О себе говорить
неудобно (а очень хочется). «Воспоминания» —
это от чего? У меня от одиночества смертного.

...Писать должны писатели, а актерам поло-
жено играть на театре.

Все ушли... Рядом бродяга, псина, безумно
ее полюбила. Думаю, что собаки острее чувству-
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ют, потому что не умеют говорить. Заразила я ее
бессонницей и моей звериной тоской. Когда
ухожу, она плачет. Беру ее с собой в театр, а потом
рвусь к ней. Мне еще никто так не радовался.

...Наверное, зря порвала все, что составило
бы книгу, о которой просило ВТО. И аванс надо
теперь возвращать 2 т. Бог с ними, с деньгами,
соберу, отдам аванс, а почему уничтожила?
Скромность или же сатанинская гордыня? Нет,
тут что-то другое. ...Не хочу обнародовать жизнь
мою, трудную, неудавшуюся, несмотря на успех
у неандертальцев и даже у грамотных. Я очень
хорошо знаю, что талантлива, а что я создала?
Пропищала, и только. Кто, кроме моей Павлы
Леонтьевны, хотел мне добра в театре? Кто му-
чился, когда я сидела без работы? Никому я не
была нужна. Охлопков, Завадский, Алекс.
Дмитр. Попов были снисходительны, Завадский
ненавидел. Я бегала из театра в театр, искала, не
находила. И это все. Личная жизнь тоже не со-
стоялась. ...В театре Завадского заживо гнию.

��

Иногда приходит в голову что-то неглупое,
но я тут же забываю это неглупое. Умное давно
не посещает мои мозги.

...Книга должна быть написана художником
или мыслителем. Гений — это талант умершего.

Вот почему порвала мой опус.
...Воспоминания — это богатство старости.



«ВОСПОМИНАНИЕ — НЕВОЛЬНАЯ

СПЛЕТНЯ»

Сегодня Л., с которой мы гуляли в Ботаничес-
ком саду, шлепая по лужам, сказала: «Я хорошо по-
нимаю то, что вы теперь постоянно вспоминаете
детство, эти воспоминания — «грезы старости».

��

Наверное, скоро умру. Мне видится детство
все чаще и чаще. Разные события всплывают из
недр памяти и волнуют до сердцебиения.

Я вижу двор, узкий и длинный, мощенный
булыжником. Во дворе сидит на цепи лохматая
собака с густой свалявшейся шерстью, в которой
застрял мусор и даже гвозди, — по прозвищу Бу-
кет. Букет всегда плачет и гремит цепью. Я люб-
лю его. Я обнимаю его за голову, вижу его доб-
рые, умные глаза, прижимаюсь лицом к морде,
шепчу слова любви. От Букета плохо пахнет, но
мне это не мешает. В черном небе — белые звез-
ды, от них светло. И мне видно из окна, как со
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двора волокут нашу лошадь. Кучер говорит, что
лошадь подохла от старости и что тащат ее на
живодерню.

Я не знаю, что такое живодерня. Мне пять лет.

��

...В пять лет была тщеславна, мечтала полу-
чить медаль за спасение утопающих...

У дворника на пиджаке медаль, мне очень
она нравится, я хочу такую же, но медаль дают за
храбрость — объясняет дворник. Мечтаю совер-
шить поступок, достойный медали.

В нашем городе очень любили старика, доб-
рого, веселого, толстого грузина-полицмейсте-
ра. Дни и ночи мечтала, чтобы полицмейстер,
плавая в море, стал тонуть и чтобы я его выта-
щила, не дала ему утонуть и за это мне дали ме-
даль, как у нашего дворника.

Теперь медали, ордена держу в коробке, где
нацарапала: «Похоронные принадлежности».

��

...Испытываю непреодолимое желание по-
вторять все, что делает дворник. Верчу козью
ножку и произношу слова, значение которых по-
няла только взрослой. Изображаю всех, кто по-
падается на глаза. «Подайте Христа ради», —
произношу вслед за нищим; «Сахарная моро-
женная», — кричу вслед за мороженщиком; «Иду
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на Афон Богу молиться», — шамкаю беззубым
ртом и хожу с палкой скрючившись, а мне 4 года.

Актрисой себя почувствовала в пятилетнем
возрасте. Умер маленький братик, я жалела его,
день плакала. И все-таки отодвинула занавеску
на зеркале — посмотреть, какая я в слезах.

...Я стою в детской на подоконнике и смотрю в
окно дома напротив. Нас разделяет узкая улица, и
потому мне хорошо видно все, что там происходит.

Там танцуют, смеются, визжат. Это бал в офи-
церском собрании.

Мне семь лет, я не знаю слов «пошлость» и
«мещанство», но мне очень не нравится все, что
вижу на втором этаже в окне дома напротив.
Я не буду, когда вырасту, взвизгивать, обмахи-
ваться носовым платком или веером, так хохо-
тать и гримасничать!..

Там чужие, они мне не нравятся, но я смот-
рю на них с интересом.

Потом офицеры и их дамы уехали, и в доме
напротив поселилась учительница географии —
толстая важная старуха, у которой я училась, по-
ступив в гимназию. Она ставила мне двойки и
выгоняла из класса, презирая меня за невеже-
ство в области географии. В ее окно я не смотре-
ла, там не было ничего интересного.

Через много лет, став актрисой, я получила
роль акушерки Змеюкиной в чеховской «Свадь-
бе». Мне очень помогли мои детские впечатле-
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ния-воспоминания об офицерских балах. По-
могли наблюдательность, стремление увидеть в
человеке характерное: смешное или жалкое, доб-
рое или злое...

Играть, представлять кого-либо из людей,
мне знакомых, я стала лет с пяти и часто бывала
наказана за эти показы...

��

Ненавидела гувернантку, ненавидела бонну
немку. Ночью молила Бога, чтобы, катаясь на
коньках, упала и расшибла голову, а потом умер-
ла. Любила читать, читала запоем. Где кого-то
обижали, плакала навзрыд, — тогда отнимали
книгу и меня ставили в угол.

Училась плохо, арифметика была страшной
пыткой. Писать без ошибок так и не научилась.
Считать тоже. Наверное, потому всегда, и по сию
пору, всегда без денег...

...В семье была нелюбима. Мать обожала,
отца боялась и не очень любила.

Учиться я начала, повзрослев. И теперь, в
старости, стараюсь узнать больше и больше.

Часто вспоминаю мудреца: «...знаю только
то, что ничего не знаю...»

Всегда завидовала таланту: началось это с
детства. Приходил в гости к старшей сестре гим-
назист — читал ей стихи, флиртовал, читал наи-
зусть. Чтение повергало меня в трепет. Гимна-
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зист вращал глазами, взвизгивал, рычал тигром,
топал ногами, рвал на себе волосы, ломая руки.
Стихи назывались «Белое покрывало». Конча-
лось чтение словами: «...так могла солгать лишь
мать». Гимназист зарыдал, я была в экстазе.

Подруга сестры читала стихи: «Увидев почерк
мой, Вы, верно, удивитесь, я не писала Вам дав-
но и думаю, Вам это все равно». Подруга сестры
тоже и рыдала, и хохотала. И опять мой восторг,
и зависть, и горе — почему у меня ничего не вы-
ходило, когда я пыталась им подражать. Значит,
я не могу стать актрисой?

Теперь, к концу моей жизни, я не выношу
актеров «игральщиков». Не выношу органичес-
ки, до физического отвращения — меня тошнит
от партнера, «играющего роль», а не живущего
тем, что ему надлежит делать в силу обстоя-
тельств. Сейчас мучаюсь от партнера, который
«представляет» всегда одинаково, как запись на
пластинке. Если актер не импровизирует — ре-
месло, мерзкое ремесло!

��

В городе, где я родилась, было множество ме-
ломанов. Знакомые мне присяжные поверенные
собирались друг у друга, чтобы играть квартеты
великих классиков. Однажды в специальный
концертный зал пригласили Скрябина. У рояля
стояла большая лира из цветов. Скрябин, вый-
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