

«Виски — продукт самодостаточных и цельных наций, живущих за морями-океанами. Неспроста свою традицию великого напитка неожиданно смогли создать японцы. Через виски нам, чужестранцам, проще всего входить в закрытый мир островитян. И тогда лучшего путеводителя, чем эта книга, — не найти».

ЛЕОНИД ПАРФЁНОВ, журналист и телеведущий





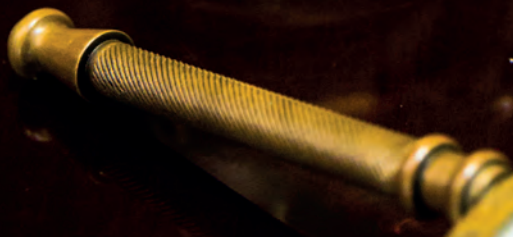
ESTD 1830
TALISKER
SINGLE MALT
SCOTCH WHISKY

*From the rugged western shores of the
Isle of Skye comes a richly flavoured,
maritime malt, with a warming
afterglow. So easy to enjoy yet, like
Skye itself, so hard to leave.*

AGED **10** YEARS

DISTILLED AT TALISKER
THE ONLY DISTILLERY ON THE
Isle Of Skye SCOTLAND

MADE BY THE SEA



ЕВГЕНИЙ СУЛЕС

МИР
ВИСКИ

И

ВИСКИ
МИРА

ПУТЕВОДИТЕЛЬ



МОСКВА
2022



*Посвящается памяти моего отца,
писателя Валерия Левятова, человека,
который первым учил меня писать, а также
пить, не теряя головы, и который ушел,
когда я только начинал эту книгу.*

Папа, смерти нет.



- СОДЕРЖАНИЕ -



НАПУТСТВИЕ	10	УПРАЖНЕНИЯ В ПРЕКРАСНОМ,	
ВСТУПЛЕНИЕ		ИЛИ УРОКИ НЕСПЕШНОСТИ	60
Поэтика и метафизика виски,		ЧУВСТВО МЕРЫ И ЧУВСТВО ВКУСА	67
или Объяснение в любви	12	Рассказ	
		ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ВЕСНЫ	68
Часть первая. «ВОДА ЖИЗНИ»		Глава четвертая	
16		ВИСКИ, ЕДА, СИГАРА.	
Глава первая		ГЛАВА ДЛЯ ХОББИТОВ	74
НАЧАЛО	18		
Глава вторая		Часть вторая. ШОТЛАНДИЯ.	
РОЖДЕНИЕ ВИСКИ	24	СТАРЫЙ ДОБРЫЙ СКОТЧ	
101 СЛОВО	24	78	
ЧТО ТАКОЕ ВИСКИ, ИЛИ О ЧЕМ ЭТО Я?	25	Глава первая	
ЯЧМЕНЬ И ДРУГИЕ ЗЕРНА	25	НЕМНОГО ИСТОРИИ	80
ВОДА	28	ТОРФ И РРМ	85
ПРОИЗВОДСТВО СОЛОДА	29	Рассказ	
ПРИГОТОВЛЕНИЕ СУСЛА, ИЛИ ЗАТИРАНИЕ	33	БАХЧИВАНДЖИ	90
БРОЖЕНИЕ	34	Глава вторая	
ДИСТИЛЛЯЦИЯ	36	ТИПЫ ШОТЛАНДСКОГО ВИСКИ	96
ПЕРЕГОННЫЕ КУБЫ	41	SINGLE MALT	96
РЕКТИФИКАЦИОННЫЕ КОЛОННЫ	43	BLENDED MALT	97
ВЫДЕРЖКА. ЛУЧШИЙ ВОЗРАСТ	46	SINGLE GRAIN	98
БОЧКИ	48	BLENDED GRAIN	99
ДОЛЯ АНГЕЛОВ, ИЛИ ПОЧЕМУ		BLENDED WHISKY	99
В РОССИИ НЕТ ВИСКИ	53	ИСКУССТВО КУПАЖА	99
ПОСЛЕДНИЕ ПРИГОТОВЛЕНИЯ	55	SINGLE MALT VS BLEND	103
КОРРЕКТИРОВКА КРЕПОСТИ	55	Глава третья	
ХОЛОДНАЯ ФИЛЬТРАЦИЯ	56	РЕГИОНЫ ПРОИЗВОДСТВА	104
ЦВЕТ И КАРАМЕЛЬ	57	БРЕГА СКОТЛАНДИИ МОЕЙ	104
РОЗЛИВ И БУТЫЛКИ	58	РАВНИНА (LOWLANDS)	106
Глава третья		ВЫСОКОГОРЬЕ (HIGHLANDS)	107
ИСКУССТВО ДЕГУСТАЦИИ	60	СПЕЙСАЙД (SPEYSIDE), ИЛИ «СТРАНА ВИСКИ»	111

КЭМПБЕЛТАУН (CAMPBELTOWN)	115
ОСТРОВА	118
СЕВЕРНЫЕ ОСТРОВА	118
ЗАПАДНЫЕ ОСТРОВА	119
АЙЛА, ЛЮБОВЬ МОЯ	122
ПОСТСКРИПТУМ	127
Рассказ	
ВЕТЕР ДУЕТ В ДРУГУЮ СТОРОНУ	128

Часть третья
НЕ ШОТЛАНДИЕЙ ЕДИНОЙ.
ВИСКИ МИРА

136

Глава первая	
ИРЛАНДИЯ. ВЧЕРА И СЕГОДНЯ	138
ОСОБЕННОСТИ	
И ТИПЫ ИРЛАНДСКОГО ВИСКИ	143
Глава вторая	
ИСТОРИЯ ВИСКИ В США	146
Рассказ	
ВИНО ИЗ КИШИНЕВА	152
ОСОБЕННОСТИ И ТИПЫ	
АМЕРИКАНСКОГО ВИСКИ	156
БУРБОН (BOURBON)	157
ТЕННЕССКИЙ ВИСКИ	159
РЖАНОЙ ВИСКИ	160
ПШЕНИЧНЫЙ ВИСКИ	160
КУКУРУЗНЫЙ ВИСКИ	160
Глава третья	
ИСТОРИЯ КАНАДСКОГО ВИСКИ	162
ОСОБЕННОСТИ И ТИПЫ	
КАНАДСКОГО ВИСКИ	165
Глава четвертая	
ИСТОРИЯ ЯПОНСКОГО ВИСКИ	168
ОСОБЕННОСТИ И ТИПЫ ЯПОНСКОГО ВИСКИ	172

Часть четвертая
ВИСКИ ДРУГИХ СТРАН
174

Глава первая	
ДРУГИЕ БЕРЕГА	176
АЗИЯ	176
ИНДИЯ	176
НЕПАЛ	179
КИТАЙ И ТАЙВАНЬ	179
ПАКИСТАН	180
ТАИЛАНД	181
ТУРЦИЯ	181
ЦЕЙЛОН	181
АВСТРАЛИЯ И НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ	182
АВСТРАЛИЯ	182
НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ	185
ЗАПАДНАЯ ЕВРОПА	187
АНГЛИЯ	187
АВСТРИЯ	188
БЕЛЬГИЯ	188
ГЕРМАНИЯ	189
ИСПАНИЯ	190
МАЛЬТА	190
НОРВЕГИЯ	191
УЭЛЬС	192
ФИНЛЯНДИЯ	192
ФРАНЦИЯ	192
ШВЕЙЦАРИЯ	194
ШВЕЦИЯ	195
ВОСТОЧНАЯ ЕВРОПА	197
БОЛГАРИЯ	197
ПОЛЬША	197
ЧЕХИЯ	197
ПРИБАЛТИКА	198
БЕЛОРУССИЯ	198

АРМЕНИЯ.....	198	THE CLAYMORE (КЛЕЙМОР).....	239
РОССИЯ.....	198	CLYNELISH (КЛАЙНЛИШ).....	239
ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ.....	200	CRAGGANMORE (КРЭГГАНМОР).....	240
Рассказ		CUTTY SARK (КАТТИ САРК).....	241
МЕСТУ ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ.....	202	DALLAS DHU (ДАЛЛАС ДУ).....	242
		DALMORE (ДАЛМОР).....	242
		DALWHINNIE (ДАЛХИНИ).....	243
		DEWAR'S (ДЬЮАРС).....	244
		DIMPLE (ДИМПЛ).....	245
		EDRADOUR (ЭДРАДАУЭР).....	245
		FAMOUS GROUSE (ФЕЙМОС ГРАУЗ).....	246
		GLEN ELGIN (ГЛЕН ЕЛГИН).....	247
		GLEN GARIOCH (ГЛЕН ГИРИ).....	248
		GLEN GRANT (ГЛЕН ГРАНТ).....	249
		GLEN MORAY (ГЛЕН МОРЕЙ).....	250
		GLEN ORD (ГЛЕН ОРД).....	250
		GLEN SCOTIA (ГЛЕН СКОШИА).....	251
		GLENCADAM (ГЛЕНКАДЭМ).....	252
		GLENDRONACH (ГЛЕНДРОНАХ).....	252
		GLENFARCLAS (ГЛЕНФАРКЛАС).....	253
		GLENFIDDICH (ГЛЕНФИДДИХ).....	254
		GLENGOYNE (ГЛЕНГОЙН).....	255
		GLENKINCHIE (ГЛЕНКИНЧИ).....	256
		GLENLIVET (ГЛЕНЛИВЕТ).....	257
		GLENMORANGIE (ГЛЕНМОРАНДЖИ).....	258
		GLENTURRET (ГЛЕНТАРРЕТ).....	260
		GRANT'S (ГРАНТС).....	260
		HAIG CLUB (ХЕЙГ КЛАБ).....	262
		HANKEY BANNISTER (ХЭНКИ БЭНИСТЕР).....	262
		HIGHLAND PARK (ХАЙЛАНД ПАРК).....	263
		INVERGORDON (ИНВЕРГОРДОН).....	264
		ISLE OF JURA (АЙЛ ОВ ДЖУРА).....	264
		J&B (ДЖЕЙ ЭНД БИ).....	265
		JOHN BARR (ДЖОН БАРР).....	266
		JOHNNIE WALKER (ДЖОННИ УОКЕР).....	266

Приложение

ОПИСАНИЕ ОСНОВНЫХ БРЕНДОВ

212

БРЕНДЫ ШОТЛАНДИИ.....	216
ABERFELDY (АБЕРФЕЛДИ).....	216
ABERLOUR (АБЕРЛАУЭР).....	216
THE ANTIQUARY (ЭНТИКУАРИ).....	217
ARDBEG (АРДБЕГ).....	218
ARDMORE (АРДМОР).....	219
ARRAN (АРРАН).....	220
AUCHENTOSHAN (АХЕНТОШЕН).....	221
BALBLAIR (БАЛБЛЭР).....	222
BALLANTINE'S (БЭЛЛАНТАЙНЗ).....	223
BALMENACH (БАЛМЭНАХ).....	224
THE BALVENIE (БАЛВИНИ).....	224
BELL'S (БЭЛЛЗ).....	226
BENRIACH (БЕНРИАХ).....	227
BENROMACH (БЕНРОМАХ).....	229
BLACK & WHITE (БЛЭК ЭНД УАЙТ).....	230
BLADNOCH (БЛЭДНОХ).....	231
BOWMORE (БОУМОР).....	231
BRUICHLADDICH (БРУХЛАДИХ).....	233
BUCHANAN'S (БЬЮКЕНЕНЗ).....	234
BUNNAHVAHAIN (БУННАХАВЕН).....	234
CAMERON BRIG (КЭМЕРОН БРИГ).....	235
CAOL ILA (КУЛ ИЛА).....	236
CARDHU (КАРДУ).....	237
CHIVAS REGAL (ЧИВАС РИГАЛ).....	238
CLAN CAMPBELL (КЛЭН КЭМПБЕЛЛ).....	239

KILCHOMAN (КИЛХОМАН)	268	PADDY (ПЭДДИ)	296
KNOCKANDO (НОКАНДУ)	269	POWERS (ПАУЭРС)	297
LAGAVULIN (ЛАГАВУЛИН)	270	REDBREAST (РЕДБРЕСТ)	297
LAPHROAIG (ЛЭФРОЙГ)	271	TEELING (ТИЛИНГ)	298
LINKWOOD (ЛИНКВУД)	273	TULLAMORE D.E.W. (ТАЛЛАМОР ДЬЮ)	299
LOCH DHU (ЛОХ ДУ)	273	БРЕНДЫ США	300
THE MACALLAN (МАКАЛЛАН)	274	BARTON (БАРТОН)	300
MORTLACH (МОРТЛАХ)	275	BLANTON'S (БЛАНТОНЭ)	301
OBAN (ОУБАН)	276	BULLEIT (БУЛЛЕИТ)	301
OLD PULTENEY (ОУЛД ПАЛТНИ)	277	EARLY TIMES (ЭРЛИ ТАЙМЗ)	302
PASSPORT SCOTCH (ПАСПОРТ СКОТЧ)	278	EVAN WILLIAMS (ЭВАН УИЛЛЬЯМС)	303
PORT ELLEN (ПОРТ ЭЛЛЕН)	279	FOUR ROUSES (ФОР РОУЗИЗ)	303
ROBBIE DHU (РОББИ ДУ)	279	GEORGE DICKEL (ДЖОРДЖ ДИКЕЛЬ)	304
ROYAL LOCHNAGAR (РОЯЛ ЛОХНАГАР)	279	JACK DANIEL'S (ДЖЕК ДЭНИЕЛЗ)	305
SCAPA (СКАПА)	280	JIM BEAM (ДЖИМ БИМ)	306
SCOTTISH LEADER (СКОТИШ ЛИДЕР)	281	MAKER'S MARK (МЕЙКЕРЗ МАРК)	307
THE SINGLETON OF DUFFTOWN (СИНГЛТОН ОВ ДАФТАУН)	282	WILD TURKEY (УАЙЛД ТЁКИ)	308
SPRINGBANK (СПРИНГБЭНК)	282	WOODFORD RESERVE (ВУДФОРД РЕЗЕРВ)	309
STRATHISLA (СТРАТАЙЛА)	283	БРЕНДЫ КАНАДЫ	310
TALISKER (ТАЛИСКЕР)	284	BLACK VELVET (БЛЭК ВЭЛЬВЕТ)	310
TEACHER'S (ТИЧЕРЗ)	285	CANADIAN CLUB (КАНАДИЕН КЛАБ)	311
TOBERMORY (ТОБЕРМОРИ)	286	CROWN ROYAL (КРАУН РОЯЛ)	312
TOMATIN (ТОМАТИН)	286	SCHENLEY OFC (ШЕНЛИ ОУЭФСИ)	312
VAT 69 (ВЭТ СИКСТИ НАЙН)	287	SEAGRAM'S (СИГРЕМЗ)	313
WHITE HORSE (УАЙТ ХОРС)	288	БРЕНДЫ ЯПОНИИ	313
WHYTE & MACKAY (УАЙТ ЭНД МАККЕЙ)	288	SUNTORY (САНТОРИ)	313
WILLIAM LAWSON'S (УИЛЬЯМ ЛОУСОНЗ)	289	SUNTORY OLD (САНТОРИ ОУЛД)	314
БРЕНДЫ ИРЛАНДИИ	290	SUNTORY HIBIKI (САНТОРИ ХИБИКИ)	314
BUSHMILLS (БУШМИЛЛЗ)	290	SUNTORY HAKUSHU (САНТОРИ ХАКУШУ)	315
COOLEY (КУЛИ)	292	SUNTORY YAMAZAKI (САНТОРИ ЯМАЗАКИ)	316
GLENDALOUGH (ГЛЕНДАЛОХ)	293	NIKKA (НИККА)	316
MIDLETON (МИДЛТОН)	293	BLACK NIKKA (БЛЭК НИККА)	317
JAMESON (ДЖЕЙМСОН)	294	NIKKA ALL MALT (НИККА ОЛ МОЛТ)	317
GREEN SPOT (ГРИН СПОТ)	295	NIKKA SINGLE MALT YOICHI	
MIDLTON (МИДЛТОН)	296	(НИККА СИНГЛ МОЛТ ЙОИЧИ)	318

НАПУТСТВИЕ



ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ВИСКИ, КОТОРЫЙ ВЫ ДЕРЖИТЕ В РУКАХ, – ПОПЫТКА ИССЛЕДОВАТЬ ЛЕГЕНДАРНЫЙ НАПИТОК РАЗНЫМИ ПУТЯМИ. ТОННЕЛЬ МЕТРО РОЮТ С ДВУХ СТОРОН.

Есть два способа познания мира: один – наука, другой – искусство. С одной (и большей) стороны, перед вами – насыщенная фактами познавательная книга: вы найдете в ней всю основную информацию об истории и производстве виски, особенностях разных сортов и традициях разных стран. Но этим книга не исчерпывается. Я уверен, что проникнуть в суть вещей можно при помощи художественного исследования, образов, поэзии – в самом широком смысле этого слова. Главного не передашь словами. Но его можно почувствовать. Путешествуя по книге, вы встретите лирические отступления и даже – рассказы. Вы можете их пропускать, останавливаясь лишь на фактической информации. Но мне кажется, что это равносильно тому, чтобы побывать на экскурсии на винокурне, а виски так и не попробовать.

Все готово. Все слова сказаны, пора в путь. Но прежде чем отправиться в наше путешествие, я бы хотел поблагодарить всех причастных: редакторов книги Ольгу Шилову и Ингу Кузнецову. Без них эта книга была бы другой. А без Игоря Воеводина ее не было бы вовсе. Также хочу поблагодарить за помощь компанию Diageo и лично Полину Ельшину и Дарью Викулину. Магазин «Галерея Градусов», где мы отсняли большинство бутылок виски, описанных в приложении, и лично Аветиса Чакмазяна. «Брюс бар» и лично Геннадия Селиванова. Андрея Удовицу, Камиля Кайбышева и Артема Дударенко, чьи фотографии из личных архивов вошли в книгу. И Анну Пинчук за замечательные рисунки к рассказам.

НУ А ТЕПЕРЬ В ПУТЬ, ЧИТАТЕЛЬ!

ЕВГЕНИЙ СУЛЕС



Johnnie Walker
Blue Label
The Finest Scotch Whisky
Available in the World
Johnnie Walker & Co.
Glasgow, Scotland

JOHNNIE WALKER & CO.



- ВСТУПЛЕНИЕ -

ПОЭТИКА И МЕТАФИЗИКА ВИСКИ, ИЛИ ОБЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ



СПИРТНОЙ НАПИТОК ДОЛЖЕН БЫТЬ КРЕПКИМ. НЕ ПОМНЮ, СКОЛЬКО МНЕ БЫЛО ЛЕТ, КОГДА Я ТАК РЕШИЛ, НО ТОЧНО НЕМНОГО. СВОЮ РОЛЬ СЫГРАЛИ ЮНОШЕСКИЙ МАКСИМАЛИЗМ И ЕЩЕ ЧТО-ТО ЧИСТО РУССКОЕ И ДВОРОВОЕ. И ПРИ ЭТОМ ВСЕ-ТАКИ ХОТЕЛОСЬ ПОЛУЧАТЬ УДОВОЛЬСТВИЕ НЕ ТОЛЬКО ОТ ОПЬЯНЕНИЯ, НО И ОТ ВКУСА НАПИТКА. ЖЕЛАНИЕ ЭТО НЕ ФОРМУЛИРОВАЛОСЬ, НО ПОДРАЗУМЕВАЛОСЬ, А СО ВРЕМЕНЕМ И ВОЗРАСТОМ ТОЛЬКО УСИЛИВАЛОСЬ.

Мой первый виски разливался в водочные рюмки, выпивался залпом и тут же закусьвался. Стол ломился от яств, присутствовали и соленые огурцы. Как в классическом анекдоте: «Все я видел в жизни, но чтобы виски огурцом...» В довершение все это «святотатство» сопровождалось комментариями о качестве и достоинстве напитка. Напились порядком: теперь при звуке слова «виски» можно было со знанием дела кривить губы — мол, знаем, пробовали...

Только спустя годы виски явился мне во всем своем великолепии. Цвета темного золота, он предстал в тюльпанообразном бокале, с запахом дыма и моря. Его время пришло. И к раскрытию напитка нашелся простой, как все гениальное, ключ. Я сделал глоток не большой и не маленький, золотая середина, царский путь, — и не закусил. Вопреки целому пласту русской культуры.

*...Меня обожгло и закружило волшебное
марево. Я почувствовал вкус костра и осени,
моря и приключений. Вкус, с которым
оживали легенды и приоткрывалась дверь
в неведомую страну. Не в страну виски –
ни в Шотландию, ни в какую другую страну
на карте Земли. Terra incognita, куда
внезапно отворились двери, лежала по ту
сторону географии. Тут дело было в самых
обыкновенных метафизике и алхимии.
Открывалось Море исчезающих времен
Маркеса, расступались темные воды, время
замедлялось, и я становился соучастником
тайны, у которой была «такая древняя
кровь»...*



С того самого дня и до сих пор виски для меня — проникновение в тайну. Эта тайна разлита во всем. Во вкусе и аромате: они каждый раз немного другие, притом что всегда те же самые. Во влиянии на них тысячи вещей — от зерна до вмятин на перегонном кубе и паутины на стенах складов, где созревает, подобно плоду, виски. И конечно же, главная тайна, сокрытая от человеческих глаз, — тайна того, что же на самом деле происходит в дубовых бочках, где, по сути, и рождается напиток по имени виски.

Шотландские монахи были не так далеки от истины, называя напиток «uisge beatha» — вода жизни. Четыре великие стихии, образующие жизнь и рождающие мир — земля, вода, огонь и воздух, — соединяются здесь. Плюс составная часть любого алкоголя — хорошая порция изначального хаоса и вековая мудрость, которую нашептывают напитку умершие деревья. Вот и получается огненная вода жизни, с клочками морского тумана, со сладостью цветов и нектаров, — вода, которой не брезгают и ангелы (см. об этом подробнее в главе «Доля ангелов»). С того самого дня и до сих пор виски для меня — это еще и приключение. Сомерсет Моэм однажды заметил, что может путешествовать, не выходя из собственного кабинета. Что ж, я согласен с ним, особенно



•

ДУБОВЫЕ БОЧКИ — ЭТО Святая святых, в них и происходит само таинство. Происходит превращение. Подобно тому, как в коконе гусеница становится бабочкой, в дубовой бочке ячменный самогон (пусть и отменного качества, пусть и выгнанный в специальном медном кубе, но все-таки ячменный самогон!) превращается в совсем иную субстанцию, меняет свой цвет и свою суть.

•

если к кабинету прибавить бокал старого, доброго, как рок-н-ролл, виски.

Из всего соцветия и многообразия виски меня особенно не перестают восхищать шотландские островные молты. Это виски без компромиссов. Виски, после которого тяжело дышать. Он как бы сбивает с ног и с толку, это удар по повседневности и обыденности. Он касается невозможного. Давным-давно хозяин Эзопа Ксанф обещал выпить море. Причудливым образом эта древняя мечта, погоня за невозможным — достать луну или выпить море — осуществляется в островном скотче. Это полет в нескольких сантиметрах от поверхности, полет над темной водой.

В псалмах поется, что вино веселит сердце. От виски настроение тоже улучшится. Но все-таки виски — не напиток веселья. На шумной вечеринке лучше выпить рома или текилы. А виски — это напиток неспешного разговора или даже одиночества. Голова остается ясной, а время замедляется, будто накопленное за годы выдержки растекается в настоящем и если не оставливает мгновение, то хотя бы растягивает его. Мы получаем отличный шанс остановиться, оглянуться и поразмыслить. Погрузиться в воспоминания или помечтать. Посмотреть внутрь себя. Виски идеально

подходит для вечера трудного дня, для минуты отдохновения. Созерцательный и мудрый напиток. Иногда я даже сомневаюсь, что пьянею от виски. Настолько его влияние на меня отличается от действия других алкогольных напитков.

Оттенки вкуса и аромата виски имеют огромную палитру. Дым, яблоки, ваниль, пряности, сухофрукты, шоколад, морская соль, орехи, травы и цветы... Список можно продолжать чуть ли не до бесконечности. Поэтому я не очень-то люблю оформлять в слова свои ощущения от виски.

Деление на оттенки лишает целого. Слова условны, а вкус хорошего виски всегда богаче любых слов.

Есть философы, которые утверждают, что еще в нашей земной, временной жизни мы порой имеем возможность заглянуть по ту сторону бытия. В прорехах между мирами мы можем увидеть другие берега. Кошмар, который привиделся ночью, — это подсмотренный нами кусочек ада. Великая картина, стихотворение или просто неповторимый закат — это отблеск неба на земле.

ОДИН ШОТЛАНДСКИЙ ПОЭТ XIX ВЕКА ПИСАЛ, что с помощью идеальной пропорции между человеком и выпиваемым им за день виски можно достичь бессмертия. Кто знает, так ли уж был наивен поэт. Лично для меня uisge beatha, вода жизни, давным-давно придуманная монахами, со своей долей ангелов, радостью и успокоением, которые она щедро раздает всем приникшим к ней, — и вправду еще один из мостов, перекинутых от нас к вечности.

