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Посвящается, конечно же, Мерседес



Эти селенья уже обрели 

свою коронованную богиню.

 Леандро Диас



Любовь во время чумы 5

Так было всегда: запах горького миндаля наво-

дил на мысль о несчастной любви. Доктор Урбино 

почувствовал его сразу, едва вошел в дом, еще то-

нувший во мраке, куда его срочно вызвали по не-

отложному делу, которое для него уже много лет 

назад перестало быть неотложным. Беженец с Ан-

тильских островов Херемия де Сент-Амур, инва-

лид войны, дет ский фотограф и самый поклади-

стый партнер доктора по шахматам, покончил 

с бурею жизненных воспоминаний при помощи 

паров цианида золота.

Труп, прикрытый одеялом, лежал на походной 

раскладной кровати, где Херемия де Сент-Амур 

всегда спал, а рядом, на табурете, стояла кювета, 

в которой он выпарил яд. На полу, привязанное 

к ножке кровати, распростерлось тело огромного 

дога, черного, с белой грудью; рядом валялись ко-

стыли. В открытое окно душной, заставленной 

комнаты, служившей одновременно спальней и 

лабораторией, начинал сочиться слабый свет, од-

нако и его было довольно, чтобы признать полно-

мочия смерти. Остальные окна, как и все щели 

в комнате, были заткнуты тряпками или закрыты 

черным картоном, отчего при сутствие смерти 

ощущалось еще тягостнее. Столик, заставленный 

флаконами и пузырьками без этикеток, две кюве-

ты из оловянного сплава под обычным фонарем, 
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прикрытым красной бумагой. Третья кювета, 

с фиксажем, стояла около трупа. Куда ни глянь — 

старые газеты и журналы, стопки стеклянных не-

гативов, поломанная мебель, однако чья-то при-

лежная рука охраняла все это от пыли. И хотя све-

жий воздух уже вошел в окно, знающий человек 

еще мог уловить еле различимую тревожную тень 

несчастной любви — запах горького миндаля. 

Доктору Хувеналю Урбино не раз случалось поду-

мать, вовсе не желая пророчествовать, что это ме-

сто не из тех, где умирают в мире с Господом. 

Правда, со временем он пришел к мысли, что этот 

бес порядок, возможно, имел свой смысл и подчи-

нялся Божьему промыслу.

Полицейский комиссар опередил его, он уже 

был тут, вместе с молоденьким студентом-меди-

ком, который проходил практику судебного экс-

перта в муниципальном морге; это они до прихода 

доктора Урбино успели проветрить комнату и на-

крыть тело одеялом. Они приветствовали доктора 

с церемонной торжественностью, на этот раз более 

означавшей соболезнование, чем почтение, по-

скольку все прекрасно знали, как дружен он был 

с Херемией де Сент-Амуром. Знаменитый доктор 

поздоровался с обоими за руку, как всегда здоро-

вался с каждым из своих учеников перед началом 

ежедневных занятий по общей клинике, и только 

потом кончиками указательного и большого паль-

цев поднял край одеяла, точно стебель цветка, 

и, будто священнодейст вуя, осторожно открыл 

труп. Тот был совсем нагой, напряженный и скрю-

ченный, посиневший, и казался на пятьдесят лет 

старше. Прозрачные зрачки, сизо-желтые волосы 
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и борода, жи вот, пересеченный давним швом, за-

шитым через край. Плечи и руки, натруженные 

костылями, широкие, как у галерника, а нерабо-

тавшие ноги — слабые, сирые. Доктор Хувеналь 

Урбино поглядел на лежащего, и сердце у него 

сжалось так, как редко сжималось за все долгие 

годы его бесплодного сражения со смертью.

— Что же ты струсил? — сказал он ему. — Ведь 

самое страшное давно позади.

Он снова накрыл его одеялом и вернул себе ве-

ликолепную академическую осанку. В прошлом го-

ду целых три дня публично праздновалось его 

восьмидесятилетие, и, выступая с ответной благо-

дарственной речью, он в очередной раз воспроти-

вился искушению уйти от дел. Он сказал: «У меня 

еще будет время отдохнуть — когда умру, однако 

эта вероятность покуда в мои планы не входит». 

Хотя правым ухом он слышал все хуже и, желая 

скрыть нетвердость поступи, опирался на палку 

с серебряным набалдашником, но, как и в моло-

дые годы, он по-прежнему носил безупречный ко-

стюм из льняного полотна с жилетом, который 

пересекала золотая цепочка от часов. Перламутро-

вая, как у Пастера, бородка, волосы такого же цве-

та, всегда гладко причесанные, с аккуратным про-

бором посередине, очень точно выражали его ха-

рактер. Беспокоила слабеющая память, и он, как 

мог, восполнял ее провалы торопливыми запися-

ми на клочках бумаги, которые рассовывал по 

карманам вперемежку, подобно тому как впере-

межку лежали в его битком набитом докторском 

чемоданчике инструменты, пузырьки с лекарства-

ми и еще множество разных вещей. Он был не 



8 Габриэль Гарсиа Маркес

только самым старым и самым знаменитым в го-

роде врачом, но и самым большим франтом. При 

этом он не желал скрывать своего многомудрия 

и не всегда невинно пользовался властью своего 

имени, отчего, быть может, любили его меньше, 

чем он того заслуживал.

Распоряжения, которые он отдал комиссару 

и прак тиканту, были коротки и точны. Вскрытия 

делать не нужно. Запаха, еще стоявшего в доме, 

было довольно, чтобы определить: смерть причи-

нили газообразные выделения от проходившей 

в кювете реакции между цианидом и какой-то 

применявшейся в фотографии кислотой, а Хере-

мия де Сент-Амур достаточно понимал в этом 

деле, так что несчастный случай исключался. Уло-

вив невысказанное сомнение комиссара, он отве-

тил характерным для него выпадом: «Не за бывай те, 

свидетельство о смерти подписываю я». Молодой 

медик был разочарован: ему еще не приходилось 

наблюдать на трупе действие цианида золота. 

Доктор Хувеналь Урбино удивился, что не заме-

тил молодого человека у себя на занятиях в Меди-

цинской школе, но по его андскому выговору 

и по тому, как легко он крас нел, сразу же понял: 

по-видимому, тот совсем недавно в городе. Он 

сказал: «Вам тут еще не раз попадутся обезумев-

шие от любви, так что получите такую возмож-

ность». И только проговорив это, понял, что из 

бесчисленных самоубийств цианидом, случив-

шихся на его памяти, это было первым, причиной 

которого не была несчастная любовь. И голос его 

прозвучал чуть-чуть не так, как обычно.
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— Когда вам попадется такой, — сказал он 

практиканту, — обратите внимание: обычно у них 

в сердце песок.

Потом он обратился к комиссару и говорил 

с ним, как с подчиненным. Велел ему в обход всех 

инстанций похоронить тело сегодня же вечером 

и притом в величайшей тайне. И сказал: «Я пере-

говорю с алькальдом после». Он знал, что Хере-

мия де Сент-Амур вел жизнь простую и ас-

кетическую и что своим искусством зарабатывал 

гораздо больше, чем требовалось ему для жизни, 

а потому в каком-нибудь ящике письменного сто-

ла наверняка лежали деньги, которых с лихвой 

хватит на похороны.

— Если не найдете, не беда, — сказал он. — 

Я возьму все расходы на себя.

Он приказал сообщить журналистам, что фо-

тограф умер естественной смертью, хотя и пола-

гал, что это известие ничуть их не заинтересует. 

Он сказал: «Если надо будет, я переговорю с гу-

бернатором». Комиссар, серьезный и скромный 

служака, знал, что строгость доктора в соблюде-

нии правил и порядков вызывала раздражение да-

же у его друзей и близких, а потому удивился, 

с какой легкостью тот обошел все положенные за-

коном формальности ради того, чтобы ускорить 

погребение. Единственное, на что он не пошел, — 

не захотел просить архиепископа о захоронении 

Херемии де Сент-Амура в освященной земле. Ко-

миссар, огорченный собственной дерзостью, по-

пытался оправдаться.

— Я так понял, что человек этот был святой, — 

сказал он.
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— Случай еще более редкий, — сказал доктор 

Урбино. — Святой безбожник. Но это — дела 

Божьи.

Вдалеке, на другом конце города, зазвонили 

колокола собора, созывая на торжественную служ-

бу. Доктор Урбино надел очки — стекла-половин-

ки в золотой оправе — и поглядел на маленькие 

квадратные часы, висевшие на цепочке; крышка 

часов открывалась пружиной: он опаздывал на 

праздничную службу по случаю Святой Троицы.

Огромный фотографический аппарат на под-

ставке с колесиками, как в парке, аляповато раз-

рисованный мрачно-синий занавес, стены, сплошь 

покрытые фотографиями детей, сделанными в 

торжественные даты: первое причастие, день рож-

дения. Стены по крывались фотографиями посте-

пенно, год за годом, и у доктора Урбино, обдумы-

вавшего тут по вечерам шахматные ходы, не раз 

тоскливо екало сердце при мысли о том, что слу-

чай собрал в этой портретной галерее семя и заро-

дыш будущего города, ибо именно этим еще не 

оформившимся детишкам суждено когда-нибудь 

взять в свои руки бразды правления и до основа-

ния перевернуть этот город, не оставив ему и сле-

да былой славы.

На письменном столике, рядом с банкой, где 

хранились курительные трубки старого морского 

волка, лежала шахматная доска с незаконченной 

партией. И доктор Урбино, хоть и спешил, хоть 

и был в тяжелом расположении духа, не удержался 

от искушения рассмотреть ее. Он знал, что партия 

игралась накануне вечером, потому что Херемия 

де Сент-Амур играл в шахматы каждый вечер с од-
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ним из по меньшей мере трех разных партнеров 

и всегда доигрывал партию до конца, а потом 

складывал фигуры и убирал доску в ящик пись-

менного стола. Знал, что он играл белыми, и на 

этот раз, совершенно очевидно, через четыре хода 

его ожидал полный разгром. «Будь это убийство, 

можно было бы взять след, — подумал он. — Я знаю 

только одного человека, способного выстроить 

столь мастерскую засаду». Ему будет трудно жить 

дальше, если он не узнает, почему этот неукроти-

мый солдат, привыкший всегда биться до послед-

ней капли крови, не довел до конца заключитель-

ную битву своей жизни.

В шесть утра, совершая последний обход, ноч-

ной сторож заметил на двери дома записку: «Дверь 

не заперта, войдите и сообщите в полицию». Ко-

миссар с практикантом пришли тотчас же и, ос-

матривая дом, тщательно искали признаки, кото-

рые могли бы опровергнуть этот запах горького 

миндаля, который невозможно спу тать ни с чем. 

За те несколько минут, что длился анализ недои-

гранной партии, комиссар нашел в письменном 

столе, среди бумаг, конверт, адресованный док-

тору Урбино и запечатанный столькими сургучны-

ми печатями, что его пришлось разорвать на клоч-

ки, чтобы извлечь письмо. Доктор откинул чер-

ный занавес на окне, впуская в комнату свет, и 

оглядел все одиннадцать страниц, исписанные с 

обеих сторон старательно-разборчивым почерком, 

но, прочтя первый же абзац, понял, что празднич-

ная церковная служба для него пропала. Он читал, 

и дыхание его учащалось, иногда он листал стра-

ницы назад, чтобы ухватить потерянную нить, 
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а когда закончил чтение, казалось, будто он воз-

вратился откуда-то из далеких мест и давних вре-

мен. Как ни старался он держаться, видно было — 

письмо сразило его: губы доктора стали такими же 

синими, как у трупа, и он не мог сдержать дрожи 

пальцев, когда складывал листки и прятал их 

в карман жилета. Только тут он вспомнил о ко-

миссаре и молодом медике и улыбнулся им, ото-

двигая навалившиеся думы.

— Ничего особенного, — сказал он. — Послед-

ние распоряжения.

Это была полуправда, но они приняли ее за 

полную, потому что он велел им поднять одну из 

плиток кафельного пола и там они обнаружили 

затрепанную тетрадь расходов и ключи от сейфа. 

Денег оказалось не так много, как они думали, но 

более чем достаточно для оплаты похорон и раз-

ных мелких счетов. Теперь доктору Урбино стало 

окончательно ясно, что в церковь он опоздал.

— Третий раз в жизни, с тех пор как помню се-

бя, пропускаю воскресную службу, — сказал он. — 

Но Бог поймет меня.

И он остался еще на несколько минут, чтобы 

решить все вопросы, хотя с трудом сдерживал же-

лание поделиться с женой откровениями, содер-

жавшимися в письме. Он взялся известить всех 

живших в городе карибских беженцев, на случай 

если они захотят воздать последние почести тому, 

кто считался самым уважаемым из них, самым де-

ятельным и самым радикальным, даже после того, 

как стало очевидным, что он поддался гибельному 

разочарованию. Он известит и его сотоварищей по 

шахматам, среди которых были и знаменитости-
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профессионалы, и безвестные любители, сообщит 

и другим, не столь близким друзьям, возможно, 

они пожелают прийти на похороны. До предсмерт-

ного письма он бы мог счесть себя самым близким 

его другом, но, прочтя письмо, уже ни в чем не 

был уверен. Как бы то ни было, он пошлет венок 

из гардений — может быть, Херемия де Сент-Амур 

в последний миг испытал раскаяние. Погребение, 

по-видимому, состоится в пять часов, самое подхо-

дящее время для этой жаркой поры. Если он пона-

добится, то после двенадцати будет находиться 

в загородном доме доктора Ласидеса Оливельи, 

своего любимого ученика, который в этот день да-

ет торжественный обед по случаю своего серебря-

ного юбилея на ниве врачебной деятельности.

Доктору Хувеналю Урбино легко было следо-

вать привычному распорядку теперь, когда позади 

остались бурные годы первых житейских сраже-

ний, когда он уже добился уважения и авторитета, 

равного которому не было ни у кого во всей про-

винции. Он вставал с первыми петухами и тотчас 

же начинал принимать свои тайные лекарства: 

бромистый калий для поднятия духа, салицила-

ты — чтобы не ныли кости к дождю, капли из спо-

рыньи — от головокружений, белладонну — для 

крепкого сна. Он принимал что-нибудь каждый 

час и всегда тайком, потому что на протяжении 

всей докторской практики он, выдающийся ма-

стер своего дела, неуклонно выступал против пал-

лиативных средств от старости: чужие недуги он 

переносил легче, чем собственные. В кармане он 

всегда носил пропитанную камфарой марлевую 

подушечку и глубоко вдыхал камфару, когда его 
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никто не видел, чтобы снять страх от стольких пе-

ремешавшихся в нем лекарств.

В течение часа у себя в кабинете он готовился 

к занятиям по общей клинике, которые вел в Ме-

дицинской школе с восьми утра ежедневно — 

с понедельника по субботу, до самого последнего 

дня. Он внимательно следил за всеми новостями 

в медицине и читал специальную литературу на 

испанском языке, которую ему присылали из Бар-

селоны, но еще внимательнее прочитывал ту, ко-

торая выходила на французском языке и которую 

ему присылал книготорговец из Парижа. По утрам 

книг он не читал, он читал их в течение часа после 

сиесты и вечером, перед сном. Подготовившись 

к занятиям, он пятнадцать минут делал в ванной 

дыхательную гимнастику перед открытым окном, 

всегда повернувшись в ту сторону, где пели пету-

хи, ибо именно оттуда дул свежий ветер. Потом он 

мылся, приводил в порядок бороду, напомаживал 

усы, окутавшись душистыми парами одеколона, 

и облачался в белый льняной костюм, жилет, мяг-

кую шляпу и сафьяновые туфли. В свои восемьде-

сят один год он сохранил живые манеры, празд-

ничное состояние духа, какие ему были свой-

ственны в юности, когда он вернулся из Парижа, 

вскоре после смертоносной эпидемии чумы; и во-

лосы он причесывал точно так же, как в ту пору, 

с ровным пробором посередине, разве что теперь 

они отливали металлом. Завтракал он в кругу семьи, 

но завтрак у него был особый: отвар из цветов по-

лыни для пищеварения и головка чесноку — он 

очищал дольки и, тщательно пережевывая, ел од-

ну за другой с хлебом, чтобы предотвратить пере-
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бои в сердце. В редких случаях после занятий у не-

го не бывало какого-нибудь дела, связанного с его 

граждан ской деятельностью, участием в церков-

ных заботах, его художественными или обще-

ственными затеями.

Обедал он почти всегда дома, затем следовала 

десятиминутная сиеста: сидя на террасе, выходив-

шей во двор, он сквозь сон слушал пение служа-

нок в тени манговых деревьев, крики торговцев на 

улице, шипение масла на сковородах и треск мо-

торов в бухте, шу мы и запахи которой бились 

и трепетали в доме жаркими послеполуденными 

часами, точно ангел, обреченный гнить взаперти. 

Потом он целый час читал свежие книги, по пре-

имуществу романы и исторические исследования, 

обучал французскому языку и пению домашнего 

попугая, уже много лет служившего местной заба-

вой. В четыре часа, выпив графин лимонада со 

льдом, начинал обход больных. Несмотря на воз-

раст, он не сдавался и принимал больных не у себя 

в кабинете, а ходил по домам, как делал это всю 

жизнь, поскольку город оставался таким уютно-

домашним, что можно было пешком добраться до 

любого закоулка.

После первого своего возвращения из Европы 

он стал ездить в фамильном ландо, запряженном 

парой золотистых рысаков, а когда экипаж при-

шел в негодность, сменил его на открытую коля-

ску, а пару рысаков — на одного, и продолжал ез-

дить так, пренебрегая всякой модой, даже когда 

конные выезды стали выходить из употребления 

и остались только те, что прогуливали по городу 

туристов и возили венки на похоронах. Он никак 


