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Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс родился, когда по ночному 
небу пролетала комета Галлея. Многие годы спустя, став 
знаменитым писателем Марком Твеном, он с присущей ему 
смелостью заявил, что умрет не раньше, чем вновь увидит эту 
комету. Двадцатого апреля 1910 года, через семьдесят четыре 
года после его рождения, комета снова появилась на небе. На 
следующий день Сэм умер.

Вскоре после этого один из журналистов побывал в го-
роде Ганнибал, штат Миссури, и поговорил с некоторыми из 
старых приятелей писателя. Один из них сказал журналисту: 
«Черт возьми, ведь мы знали те же самые истории, что и Сэм, 
просто никому в голову не пришло записать их».

Мы написали эту книгу для тех, кому приходит в голову 
идея записать историю, и для моей жены Джой, 
которая стала связующим звеном между нами.



Предисловие

Лежащая перед вами книга, написанная Дэном Милл-
маном и  его дочерью Сьеррой Прасадой, демонстрирует, 
как нащупывается и прокладывается путь к литературной 
карьере, как достигаются поставленные на этом пути цели. 
С помощью серии вопросов и хорошо продуманных ответов 
отец и дочь делятся сделанными ими открытиями о своей 
работе и работе других писателей.

Многие их рекомендации по поводу того, как стать хо-
рошим писателем, сводятся к целеустремленности, трудо-
любию и организованности. Авторы напоминают нам, что 
повседневный образ жизни находит свое отражение в пи-
сательском труде.

В своей книге Дэн и Сьерра дают советы, касающиеся 
всех аспектов жизни литератора: от первого проблеска идеи 
до шлифовки готового произведения, от мечты увидеть свое 
произведение в печати до реально изданной книги, от твор-
ческого опустошения до выхода из тупика.

Это глубокая, искренняя и практичная книга о твор-
ческом процессе и труде писателя, в котором сочетаются 
ремесло, бизнес и магия.

Прочитайте эту книгу и задумайтесь. Вы не пожалеете.

Терри Брукс



Пролог:  
Ваша история, наша история

Единственная цель писателя состоит в том, чтобы 
помочь читателю более ярко наслаждаться светлыми 
сторонами жизни и более стойко переносить темные.

Сэмюэл Джонсон

Вам, пожалуй, никогда не приходило в голову, что вы 
постоянно рассказываете какие-то истории. Чем бы вы 
ни занимались — писали ли романы или документальные 
очерки, снимали ли кинофильмы или выступали перед 
большими аудиториями, воспитывали детей или работали 
в офисе, — каждый день вам приходится делиться какими-то 
историями с семьей, друзьями, коллегами и даже незнако-
мыми людьми. Лишь немногие считают себя хорошими рас-
сказчиками, но каждый испытывает огромное удовольствие, 
рассказывая хорошие истории, в том числе и правдивые — 
вроде той, которой мы хотим поделиться с вами.

Не так давно одна молодая девушка показала отцу кое-
что из написанного ею, и он уделил этому такое же вни-
мание, как и своим собственным книгам. Даже начав са-
мостоятельно публиковаться в газетах, журналах и книгах, 
дочь продолжала показывать ему все, что написала. Вскоре 
она уже сама стала высказывать критические замечания 
по поводу его работ, и наставничество превратилось в со-
трудничество, в котором опыт и перспектива отца взвешенно 
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сочетались с энергией и изобретательностью дочери. В ходе 
этого сотрудничества между ними происходили задушев-
ные и искренние беседы о том, как важно писателю найти 
собственный путь, и это, в конце концов, привело к парт-
нерству. Так отец и дочь стали соавторами.

В этой книге мы  продемонстрируем вам, что любой 
творческий проект состоит из пяти универсальных ци-
клических этапов: замысла, написания черновика, про-
работки, отделки и представления публике. Даже если у вас 
нет никакого опыта, вы наверняка обнаружите в этой ба-
зовой структуре знакомые элементы. Все мы интуитивно 
чувствуем, что любое дело начинается с идеи, которая за-
тем разрабатывается с  использованием каких-то специ-
фических приемов. И все же кажется чудом, что готовая 
книга начиналась с черновика, а в основе симфонии лежала 
простая мелодическая фраза. Чтобы описать эту трансфор-
мацию, которая скрыта от наших глаз и которой нам не 
дано понять, мы, будучи читателями и зрителями, нередко 
прибегаем к таким словам, как «талант», «гений», «озаре-
ние», «таинство». Но ключом к подобной трансформации 
является активное исследование замысла, написание кучи 
черновиков и, главным образом, умение отличать четвер-
тый этап — отделку — от третьего, который мы называем 
проработкой.

Этап проработки занимает центральное положение 
в цикле, и к нему приходится неоднократно возвращаться 
в рамках одного проекта. Это цикл внутри цикла, своего 
рода колесо в колесе.

Проработка  — это та стадия, где происходят чудеса, 
а поскольку мы не волшебники, то не испытываем ника-
ких препятствий и сомнений в желании поделиться с вами 
секретами своего ремесла. Ведь это, в конце концов, наше 
с вами общее ремесло.



Пролог: Ваша история, наша история � 7

По мере чтения книги вы узнаете, как зарождаются, 
осмысливаются и доводятся до конца новые проекты. Вы 
отыщете свой путь в беседах с самим собой, с коллегами-
писателями, первыми читателями, персонажами и миром 
в целом. Возможно, это будет не самый идеальный путь. 
Возможно, он будет совсем 
не таким, каким вы его из-
начально представляли, но 
это будет ваш путь, кото-
рый вы сами проложили 
методом проб и  ошибок, 
и он будет лучше всего соответствовать вашим творческим 
замыслам.

Продолжая читать, вы придумаете новые способы, по-
зволяющие совершенствовать свой труд и себя как лич-
ность. Вы научитесь преодолевать препятствия как в ходе 
написания книги, так и в жизни в целом, привлекая на 
помощь то, что мы  называем суперметафорами, то есть 
собственный опыт, полученный в  результате событий, 
которые заставляют поверить в  свой неограниченный 
потенциал.

Вудро Вильсон однажды сказал: «Я пользуюсь не только 
своими мозгами, но и всеми, которые могу взять взаймы». 
Следуя его примеру, мы дополняем собственный опыт муд-
рыми советами Чинуа Ачебе, Айзека Азимова, Терри Брукса, 
Хунота Диаса, Дженнифер Иган, Альберта Эйнштейна, Эд-
варда Форстера, Мэрилин Френч, Габриэля Гарсиа Маркеса, 
Элизабет Гилберт, Кадзуо Исигуро, Ха Цзиня, Карла Юнга, 
Мэри Карр, Редьярда Киплинга, Мадлен Ленгль, Лейлы Ла-
лами, Джона ле Карре, Спайка Ли, Дэвида Моррелла, Тони 
Моррисона, Сильвии Плат, Константина Станиславского, 
Джона Стейнбека, Генри Дэвида Торо, Мэри Хитон Ворс 
и многих других писателей.

По мере чтения книги вы 
узнаете, как зарождаются, 

осмысливаются и доводятся 
до конца новые проекты.
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Нет ничего случайного в том, что опыт многих писателей 
и мыслителей подтверждает представленную модель. Дело 
в том, что мы не изобрели эти пять этапов, а лишь описали 
их. Они в равной мере применимы к любому жанру лите-
ратуры. Не избежали их и мы, когда писали эту книгу. Рас-

сказывая о  писательском 
труде, мы подробно раскры-
ваем некоторые фундамен-
тальные ценности, которые 
имеют для него особую 

важность. К ним относятся цель, ясность, последователь-
ность, краткость, точность, тактичность и этика.

Каким бы опытом мы с вами ни делились, его истоки 
лежат в  том, что Сократ называл «познанной жизнью». 
В некоторых главах мы рассказываем о событиях из лич-
ной жизни, демонстрируя, как они влияли и продолжают 
влиять на написание книг. Мы уже многие годы пишем 
романы, документальные книги, мемуары и  статьи в  бу-
мажном и электронном виде. Мы редактируем чужие ру-
кописи самых разных жанров, проводим семинары и читаем 
лекции. Помимо этого, мы добились определенных успехов 
в областях, казалось бы, никак не связанных с литерату-
рой: один из нас в прошлом чемпион мира по гимнастике, 
а вторая — специалист по арабскому языку. Это и есть наши 
суперметафоры, которые позволяют глубже познать ценно-
сти жизни и понять взаимосвязи между различными твор-
ческими дисциплинами.

Мы опираемся на свой опыт, чтобы дать вам практич-
ные и конкретные рекомендации по написанию книг, их 
редактированию и изданию в условиях XXI века. Эти советы 
помогут вам независимо от того, пишете ли вы просто для 
собственного удовольствия в свободное время или стреми-
тесь к писательской карьере.

Пять этапов в равной мере 
применимы к любому жанру 

литературы.
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В ходе работы над этой книгой наше сотрудничество 
выглядело следующим образом: сначала мы писали свои 
главы самостоятельно, а потом редактировали написанное 
друг другом. Это помогало нам разбудить в себе тихий внут
ренний голос, к которому мы обычно обращаемся, когда 
нам нужен совет или одобрение. На многих страницах вы 
услышите этот голос, призывающий вас пройти собствен-
ный путь от замысла книги до ее публикации. Мы желаем 
вам удач на этом пути.
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