


7

ГРАЖДАНЕ, поДхоДитЕ к РЕпРоДуктоРАм, чтобы узнать важ­
ные новости! На кухне, на службе, на заводе – где бы вы ни были, 
сделайте звук приемника громче!

Местные новости: «Наш Великий Руководитель Ким Чен Ир 
подсказал инженерам, как им углубить русло реки Тэдонган. Пока 
наш Дорогой Руководитель давал наставления экскаваторщикам, 
над его головой вдруг появилось множество голубей, укрывших 
нашего Уважаемого Генерала в прохладной тени в такой жаркий 
день. Сообщаем также о предложении министра госбезопаснос­
ти: сейчас, когда сезон охоты на голубей в самом разгаре, он 
предлагает спрятать проволочные силки и ловушки с приманкой 
от наших младших товарищей. И не забудьте, граждане: запрет 
на созерцание звезд все еще в силе.

Далее мы откроем вам рецепт, победивший в кулинарном со­
ревновании в этом месяце. Из сотни присланных рецептов лишь 
один будет назван лучшим – рецепт супа из тыквенной кожуры! 
Но сначала – печальные новости с Восточного моря, где амери­
канские агрессоры намереваются разжечь полномасштабную 
войну, задержав и обыскав северокорейское рыбацкое судно. 
И снова янки вторглись в корейские воды, чтобы похитить дра­
гоценный груз с государственного корабля, при этом обвиняя 
нас во всем – в пиратстве, похищении людей и даже в жестоком 
отношении к акулам. Во­первых, именно американцы и их став­
ленники пиратствуют на море. Во­вторых, разве не американ­
ская женщина недавно совершила кругосветное плавание, чтобы 
сбежать в нашу великую страну – рай для рабочих, где граждане 
ни в чем не нуждаются? Одного этого достаточно, чтобы дока­
зать нелепость этих бесконечных обвинений в похищении людей.

А жестокое отношение к акулам? Это обвинение нельзя оста­
вить без ответа. Акулы, будучи друзьями рыбаков, с давних времен 
благоволят корейскому народу. В 1592 году разве акулы не снабжа­
ли моряков адмирала Йи во время осады в бухте Окпо? Разве акулы 
не выработали в себе вещества, помогающие в борьбе с раком, что­
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бы продлить жизнь своих друзей – людей? Разве наш Командир Га, 
обладатель Золотого пояса, не пьет успокоительный бульон из аку­
льих плавников перед каждой победой в тхэквондо? И, граждане, 
разве вы не видели собственными глазами фильм «Истинная дочь 
народа» здесь, в кинотеатре «Моранбонг», в Пхеньяне? Конечно, 
вы помните сцену, когда наша народная актриса Сан Мун упала 
в воду, в порту Инчхон, пытаясь предотвратить тайное нападение 
американцев. Мы все с замиранием сердца смотрели, как акулы 
окружили ее, беспомощную, в волнах. Но разве акулы не учуяли 
корейскую скромность и покорность Сан Мун? Разве они, отклик­
нувшись на ее горячий патриотизм, не подняли героиню на плав­
никах и не вынесли ее на берег, чтобы она вступила в разгоревшу­
юся битву и помогла отбросить империалистических захватчиков?

Это убедительно доказывает, граждане, что слухи, витающие 
вокруг Пхеньяна, о размолвке между Командиром Га и Сан Мун – 
ничем не обоснованы! Так же, как вторжение на наши ни в чем не 
повинные рыбацкие суда иностранных сил, так же, как обвинения 
в похищениях людей, выдвинутые против нас Японией. Неужели 
японцы думают, что мы забыли, как они сами похитили наших 
мужей и превратили их в рабов, а жен сделали женщинами для 
утех? Разве может женщина любить своего мужа больше, чем Сан 
Мун? Разве вы, граждане, не видели, как Сан Мун надела Золотой 
пояс на своего мужа, зардевшись от любви к нему? Разве вы не 
собрались на площади Ким Ир Сена, чтобы увидеть это самим?

Чему вы поверите, граждане? Слухам и лжи или собствен­
ным глазам?

А теперь вернемся к нашей программе: вы услышите повтор 
блистательной речи Дорогого Вождя Ким Ир Сена от 15 апреля 71­го 
года Чучхе1, а также выступление министра по закупкам, товари­
ща Бука, о том, как продлить срок службы флуоресцентных лам­
почек. Но сначала сюрприз: с превеликим удовольствием сообща­
ем, что в Пхеньяне появилась новая оперная певица. Наш Великий 
Руководитель назвал ее Прелестной гостьей. И сейчас она споет для 
поднятия нашего патриотического духа арии из «Моря крови». Итак, 
возвращайтесь к рабочим станкам, граждане, и удвойте норму вы­
работки, пока слушаете, как Прелестная гостья поет о величайшей 
стране в мире – Корейской Народно­Демократической Республике!
1  С 8 июля 1997 года в Северной Корее принято новое «летоисчисление Чучхе», началом которого 
является 1912 год – год рождения Ким Ир Сена. – Прим. пер.
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мАть ЧоН До былА пЕвицЕй. Это единственное, что его отец, 
Повелитель сирот, рассказал о ней. Фотография этой женщи­
ны висела в кабинете Повелителя сирот в приюте «Завтрашний 
день». Она была прелестна – большие раскосые глаза, полу­
раскрытые губы. Красивых женщин из провинции увозили 
в Пхеньян, так что наверняка именно это и произошло с его ма­
терью. Доказательством был сам Повелитель сирот. По ночам 
он пил, и приютские мальчики слышали в своих бараках, как 
он плачет и стонет, горько жалуясь женщине на фотографии. 
И только Чон До разрешалось утешать его и забирать бутылку 
у него из рук.

Чон До, как самый старший мальчик в приюте, обязан был 
раздавать всем еду, распределять койки, давать имена нович­
кам по списку ста четырнадцати Великих Мучеников Революции. 
Однако Повелитель сирот старался не оказывать никакого пред­
почтения своему сыну, единственному мальчику в приюте, ко­
торый не был сиротой. Если клетка для кроликов оказывалась 
грязной, именно Чон До запирали в ней на всю ночь. Если маль­
чики ночью писались, именно Чон До приходилось отскребать 
замерзшую мочу с пола. Чон До не хвастался перед ними, что он 
сын Повелителя сирот, а не какой­то там мальчишка, которого 
родители сбагрили сюда по дороге в лагерь «9–27»2. Если поду­
мать как следует, то догадаться несложно – Чон До появился 
в приюте первым, и его никогда не усыновляли, потому что отец 
не позволил бы отобрать своего единственного сына. И вполне 
понятно, что после отъезда его матери в Пхеньян отцу пришлось 
этим заняться, чтобы зарабатывать на жизнь и при этом присма­
тривать за сыном.

То, что женщина на фото была матерью Чон До, неоспоримо 
доказывали изощренные наказания, которым Повелитель сирот 
нещадно подвергал своего сына. Это могло означать только од­

2 В лагере «9-27» содержатся больные дети и дети-инвалиды. – Прим. пер.

Часть первая 

биография пак Чон До



10

но: в глазах Чон До он видел женщину с фотографии – каждо­
дневное напоминание о безграничной боли, которая поселилась 
в его сердце, когда он потерял ее. Только измученный отец мог 
отобрать у мальчика обувь зимой. Только настоящий отец мог 
огреть сына, плоть от плоти своей, раскаленной кочергой.

Время от времени какой­нибудь завод брал к себе нескольких 
мальчиков: весной люди с китайским акцентом приезжали их от­
бирать. Помимо этого, любой, кто был в состоянии прокормить 
мальчиков и подарить бутылочку Повелителю сирот, мог забрать 
их на день. Летом они грузили мешки с песком, а зимой, вооружив­
шись железной арматурой, кололи глыбы льда в доках. За миску 
холодного чапчхэ3 они убирали лопатами маслянистые завитки ме­
таллической стружки, сыпавшейся с токарных станков. Хотя луч­
ше всего их кормили на грузовой станции – острым супом юкедян. 
Однажды, разгружая товарный вагон, они рассыпали порошок, по­
хожий на соль. Не успели ребята опомниться, как у них покрасне­
ли руки, лица, даже зубы. Поезд перевозил химикаты для лакокра­
сочной фабрики. Несколько недель они так и ходили красными.

А затем, в 85 году Чучхе, начались наводнения. Три недели 
дождей, а репродукторы ни словом не обмолвились, что насыпи 
обваливаются, земляные плотины размываются, деревни сносит 
одну за другой. Армия пыталась спасти завод «Сунгри 58» от на­
воднения, поэтому мальчишкам из приюта «Завтрашний день» 
выдали веревки и длинные багры, чтобы вылавливать людей из 
реки Чхонджин, которых могло унести в порт. В воде было ме­
сиво из деревянных обломков, нефтяных баков и экскрементов. 
Колесо от трактора бултыхалось в воде рядом с советским холо­
дильником. Мальчишки слышали грохот товарных вагонов, об­
рушившихся в реку. Мимо пронесся тент военного грузовика, за 
него цеплялась целая семья, вопя от страха. Вдруг из воды вы­
нырнула молодая женщина с раскрытым в безмолвном крике 
ртом. Один из сирот по имени Бо Сон зацепил багром ее руку 
и сам упал в воду и его унесло течением. Бо Сон попал в приют 
хрупким, болезненным мальчиком, и когда обнаружили, что он 
глухой, Чон До дал ему имя Юн Бо Сон, в честь 37­го Мученика 
Революции, который заткнул уши грязью, чтобы не слышать 
свис та пуль, когда бросился в атаку на японцев.

3 Чапчхэ – лапша с мясом и овощами, популярное корейское блюдо. — Прим. пер.
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А мальчики все звали его: «Бо Сон, Бо Сон!», пока бежали по 
берегу к тому месту, где он упал. Они миновали дренажные кол­
лекторы сталелитейного завода и илистую косу Рионгсона, но 
Бо Сон исчез. Мальчики остановились возле залива, его темные 
воды были усеяны трупами – тысячи людей, словно в агонии, 
бились о волны, словно комки липкого пшена, которые подска­
кивают на раскаленной сковороде.

Никто еще не знал, что впереди их ждал голод – сначала от­
ключилось электричество, потом встали поезда. Когда умолкли 
заводские гудки, Чон До понял, что что­то неладно. Однажды ры­
бацкие суда вышли в море и не вернулись. С зимой пришла чума, 
и многие старики уснули навеки. Это был еще только первый го­
лодный месяц, задолго до того, как люди стали грызть кору дере­
вьев. Репродукторы называли голод «Трудным походом», но голос 
доносился из Пхеньяна. Чон До никогда не слышал, чтобы кто­
то в Чхонджине называл это так. То, что происходило с ними, не 
нуждалось в названии – оно было везде, в каждом ногте, который 
они жевали и глотали, в каждом взгляде, каждый раз, когда они 
ходили в отхожее место и пытались выдавить из себя комки опи­
лок. Когда надежды не осталось, Повелитель сирот сжег в печке 
кровати, чтобы согреть мальчишек в их последнюю ночь в при­
юте. Утром он остановил на дороге советский военный грузовик, 
прозванный «воронком» за черный брезентовый навес. Осталось 
всего двенадцать мальчиков, как раз поместятся в кузов «ворон­
ка». Все приютские в конце концов попадают в Армию. Так Чон 
До, которому исполнилось тогда четырнадцать лет, стал туннель­
ным солдатом, обучаясь искусству сражаться в полной темноте.

Там, восемь лет спустя, его и нашел офицер Со. Старик лично 
спустился под землю, чтобы взглянуть на Чон До, который про­
вел ночь со своими товарищами в туннеле, тянущемся на десять 
километров под демилитаризованной зоной, почти до окрестнос­
тей Сеула. Выходя из туннеля, они всегда шли задом наперед, 
чтобы глаза успели привыкнуть к свету, и Чон До чуть не стол­
кнулся с офицером Со, чьи могучие плечи и широкая грудь гово­
рили о том, что он достиг зрелости в благоприятное время, еще 
до движения Чхоллима4.

– Ты Пак Чон До? – спросил он.

4 Чхоллима – аналог Стахановского движения. – Прим. пер.
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Когда Чон До обернулся, свет обрамлял коротко острижен­
ную седую голову человека, словно сияющий нимб. На лице ко­
жа была темнее, чем на голове и подбородке, словно он только 
что сбрил бороду и густые взъерошенные волосы. 

– Это я, – ответил Чон До.
– Это имя Мученика, – сказал офицер Со. – Ты что, из приюта?
Чон До кивнул. 
– Да, – произнес он. – Но я не сирота.
Взгляд офицера Со упал на красный значок тхэквондо на гру­

ди Чон До.
– Что ж, хорошо, – сказал он и бросил ему мешок.
Внутри оказались пара джинсов, желтая рубашка­поло 

и кроссовки «Найк»; Чон До видел их давным­давно, когда маль­
чишек из приюта пригнали в порт, чтобы приветствовать паро­
мы с корейцами на борту, которых переманивали из Японии, 
обещая им работу в Партии и квартиры в Пхеньяне. Мальчишки 
размахивали плакатами и пели партийные гимны, пока японские 
корейцы спускались по трапу, не обращая внимания на ужасаю­
щее состояние порта Чхонджин и «воронок», поджидавший их, 
чтобы отвезти в исправительные лагеря Кван-ли-со. Словно это 
было вчера – он смотрел на тех счастливых мальчишек в новых 
кроссовках, вернувшихся на родину.

Чон До вытащил желтую рубашку. 
– И что мне с этим делать? – спросил он.
– Это твоя новая форма, – ответил офицер Со. – Надеюсь, ты 

не страдаешь морской болезнью?

Он не страдал морской болезнью. Они доехали на поезде до вос­
точного порта Чхолхван, где офицер Со реквизировал рыбац­
кое судно, чья команда была так напугана военными гостями, 
что не снимала значки с изображением Ким Ир Сена до самого 
побе режья Японии. Пока они плыли, их сопровождали малень­
кие рыбки с крыльями и утренний туман, такой плотный, что за­
глушал слова. Здесь репродукторы не ревели весь день, а у всех 
рыбаков на груди были татуировки с изображением их жен. Он 
и не подозревал, что море такое неровное – его раскачивало из 
стороны в сторону так, что он не мог предугадать, куда его бро­
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сит в следующее мгновенье, но даже к этому можно привыкнуть. 
Ветер в снастях словно переговаривался с волнами, подталки­
вавшими судно, а звездными ночами гудел над рулевой рубкой, 
и Чон До казалось, что именно в таком месте можно закрыть 
глаза и наконец­то выдохнуть.

Помимо Чон До офицер Со взял с собой переводчика Джила. 
Джил читал японские романы на палубе и слушал небольшой 
плейер, надев наушники. Лишь однажды Чон До решился заго­
ворить с Джилом и подошел спросить, что он слушает. Но преж­
де чем Чон До открыл рот, Джил выключил плейер и произнес 
слово «опера».

Они должны были забрать кого­то с берега и привезти с со­
бой. Больше офицер Со ничего не сказал.

На второй день с наступлением ночи они увидели вдалеке ог­
ни города, но капитан не стал подходить ближе к берегу.

– Это Япония, – сказал он. – У меня нет разрешения входить 
в эти воды.

– Я скажу тебе, когда остановиться, – сказал капитану офи­
цер Со, и они направились к берегу. Один из рыбаков прощупы­
вал дно.

Чон До оделся, затянув ремень, чтобы джинсы не спадали.
– Вы сняли это с того парня, которого похитили в прошлый 

раз? – спросил Чон До.
– Я уже много лет никого не похищал, – ответил офицер Со.
У Чон До свело скулы, и страх сковал его сердце.
– Успокойся, – сказал офицер Со. – Я проделывал это сотни 

раз.
– Правда?
– Если быть точным – двадцать семь раз.
Офицер Со взял с собой небольшую шлюпку и, когда они по­

дошли к берегу, велел рыбакам спустить ее на воду. Солнце сади­
лось над Северной Кореей, стало свежо, ветер изменил направ­
ление. Шлюпка показалась Чон До крошечной даже для одного 
человека, не говоря уже о троих, да еще с жертвой, которая будет 
сопротивляться. Вооружившись биноклем и термосом, офицер 
Со спрыгнул в лодку. За ним последовал Джил. Когда Чон До за­
нял место рядом с Джилом, лодка черпнула темную воду, кото­
рая сразу намочила его кроссовки. Он заворчал, признавшись, 
что не умеет плавать.
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Джил заставлял Чон До зубрить японские фразы: «Добрый 
вечер – Комбанва. Извините, я потерялся – Чотто сумимасэн, 
мичи ни майоимасита. Не могли бы вы помочь мне найти мою 
кошку? – Ватаси но неко га маиго ни наримасита?».

Офицер Со смотрел на берег; он слишком сильно тянул за 
трос подвесного мотора – старой советской модели. Они повер­
нули на север и приблизились к побережью, волны то прибивали 
лодку к берегу, то отбрасывали обратно в открытое море.

Джил взял бинокль, но вместо того чтобы навести его на бе­
рег, принялся рассматривать высокие здания – центр города за­
сверкал огнями.

– Говорю вам, – произнес Джил, – здесь не было никакого 
«Трудного похода».

Чон До и офицер Со переглянулись.
Офицер Со повернулся к Джилу: 
– Скажи­ка ему еще раз, как по­японски «Как дела?».
– Огэнки дэс ка, – сказал Джил.
– Огэнки дэс ка, – повторил Чон До. – Огэнки дэс ка.
– Скажи так: «Как дела, товарищ? – Огэнки дэс ка», – произнес 

офицер Со. – Только не говори: «Как дела, сейчас я увезу тебя 
с этого гребаного берега».

Чон До спросил: 
– Вот как вы это называете – «увезти»?
– Много лет назад именно так мы это и называли. – Он при­

творно улыбнулся. – Просто будь вежлив.
Чон До сказал: 
– Почему вы не пошлете Джила? Он ведь говорит по­японски.
Офицер Со вновь взглянул на воду. 
– Ты знаешь, почему ты здесь.
Джил спросил: 
– И почему же он здесь?
– Потому что он умеет сражаться в темноте, – ответил офи­

цер Со.
Джил обернулся к Чон До. 
– Так вот чем ты занимаешься, это и есть твоя работа? – спро­

сил он.
– Я руковожу группой проникновения, – ответил Чон До. – 

В основном мы патрулируем туннели в темноте, ну и сражаться 
иногда приходится, конечно.
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– А я­то думал, что это у меня хреновая работа, – сказал Джил.
– А чем ты занимался? – спросил Чон До.
– Перед языковой школой? – уточнил Джил. – Наземными 

минами.
– Обезвреживал их?
– Если бы, – произнес Джил.
Они приблизились к берегу на расстояние нескольких сотен 

метров и поплыли вдоль побережья префектуры Кагосима. Чем 
больше угасал свет, тем затейливее становились его отблески 
на каждой волне, которая подталкивала их шлюпку.

Джил протянул руку: 
– Вон там, – показал он. – Я вижу кого­то на берегу. Женщину.
Офицер Со заглушил мотор и взял бинокль. Он держал его 

неподвижно, настраивая, и его густые брови то поднимались, то 
опускались, пока он наводил фокус.

– Нет, – произнес он, возвращая бинокль Джилу. – Смотри 
внимательнее. Там две женщины. Они гуляют.

– Я думал, вы ищете парня? – сказал Чон До.
– Неважно, – произнес офицер Со. – Главное, чтобы человек 

был один.
– Как же так? Все равно, кого хватать?
Офицер Со не ответил. Некоторое время они не слышали ни­

чего, кроме тарахтящего мотора. Затем офицер Со произнес: 
– В мои времена у нас было целое отделение, с бюджетом. То 

есть был катер, транквилизирующий пистолет. Мы наблюдали, 
проникали, выбирали. Мы не трогали семейных и никогда не бра­
ли детей. Я заработал себе блестящую репутацию. А теперь – по­
смотрите на меня. Никого не осталось. Уверен, я единственный, 
кто еще помнит, как это делается.

Джил разглядывал что­то на берегу. Он протер линзы бинок­
ля, хотя в такой темноте все равно ничего не разглядишь, и про­
тянул бинокль Чон До. 

– Что ты видишь? – спросил он.
Когда Чон До поднял бинокль к глазам, он еле разглядел муж­

чину, идущего по берегу, недалеко от воды, – пятно посветлее на 
темном фоне. Вдруг он заметил какое­то движение. Животное не­
слось по берегу прямо к мужчине – видимо, собака, хотя и очень 
крупная, размером с волка. Мужчина сделал что­то, и собака убе­
жала.
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Чон До обернулся к офицеру Со. 
– Там мужчина. Он с собакой.
Офицер Со выпрямился и положил руку на мотор. 
– Он один?
Чон До кивнул.
– Это акита?
Чон До не разбирался в породах. Раз в неделю приютские 

мальчишки убирались в местном собачьем питомнике. Собаки – 
грязные животные, готовые броситься на тебя при малейшей 
возможности, сразу видно, в каких местах они обкусывали де­
ревянные подпорки в своих клетках, разгрызая дерево клыками. 
Вот все, что Чон До знал о собаках.

– Пока она виляет хвостом, не о чем беспокоиться, – сказал 
офицер Со.

– Японцы учат своих собак разным трюкам. Скажи ей: 
«Хорошая собачка, сесть. Еси, еси. Осувари кавай дэс нэ», – доба­
вил Джил.

– Да заткнись ты со своим японским, – огрызнулся Чон До.
Чон До хотел спросить, есть ли план, но офицер Со просто на­

правил лодку к берегу. В Панмунджоме Чон До возглавлял туннель­
ный отряд, и ему разрешались алкоголь и раз в неделю свидание 
с женщиной. А через три дня у него четвертьфинал по тхэквондо.

Раз в месяц отряд Чон До прочесывал все туннели под деми­
литаризованной зоной, они работали без света, пробегая мно­
гие километры в кромешной тьме, только красные фонари горе­
ли в конце туннеля, там, где надо было проверить все затворы 
и проволочные заграждения. Они работали так, словно в любой 
момент могли наткнуться на южнокорейцев, и ежедневно трени­
ровались в рукопашном бое в темноте, кроме сезона дождей, когда 
в туннелях становилось слишком грязно, чтобы спускаться туда. 
Говорили, что у южнокорейских солдат есть американские при­
боры ночного видения. А у парней из отряда Чон До единствен­
ным оружием была тьма.

Когда волнение на море усилилось, и Чон До стало не по се­
бе, он обернулся к Джилу: 

– Так что за работа может быть хуже, чем обезвреживание 
мин?

– Отмечать их на карте, – сказал Джил.
– Миноискателем?
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– Они бесполезны, – сказал Джил. – Американцы используют 
теперь пластиковые мины. Мы составили карты их вероятного 
нахождения, используя психологию и особенности местности. 
Там, где тропинки утоптаны или приходится переступать через 
корни деревьев, вполне может находиться мина, и мы отмечаем 
ее на карте. Можно провести всю ночь на минном поле, рискуя 
жизнью на каждом шагу, и ради чего? К утру все мины на месте, 
и враг тоже.

Чон До знал, кому достается самая тяжелая работа – подзем­
ная разведка, подводные лодки на двенадцать человек, мины, 
биохимия – и вдруг он по­новому взглянул на Джила. 

– Так значит – ты сирота, – сказал он.
Джил был удивлен. 
– Вовсе нет. А ты?
– Нет, – ответил Чон До. – Я нет.
Отряд Чон До состоял из приютских, хотя сам Чон До не от­

носился к ним. В его военном билете Корейской народной армии 
был указан адрес – приют «Завтрашний день», это и определи­
ло его судьбу. Ошибка, которую никто в Северной Корее не был 
в состоянии исправить. Он вырос среди сирот, понимал их осо­
бое положение и не питал к ним ненависти, как большинство 
людей. Просто он не был одним из них.

– А теперь ты переводчик? – спросил Джила Чон До.
– Когда долго работаешь на минном поле, – объяснил Джил, – 

получаешь вознаграждение. Тебя посылают в какое­нибудь теп­
ленькое местечко – например, в языковую школу.

Офицер Со горько усмехнулся.
Белая пена прибоя захлестывала лодку.
– Знаешь, что погано? – продолжал Джил. – Идя по улице, 

я думаю: вот здесь я бы установил мину. А еще я никогда не на­
ступаю на порог и не встаю перед унитазом. Я даже в парк не 
могу сходить.

– В парк? – спросил Чон До. Он никогда не бывал в парке.
– Хватит, – сказал офицер Со. – Пора найти для нашей язы­

ковой школы нового учителя японского.
Он заглушил мотор, и прибой загрохотал, покачивая лодку 

на волнах.
Они видели силуэт мужчины на берегу, он наблюдал за ни­

ми, но они ничего не могли поделать, до берега оставалось мет­
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ров двадцать. Когда Чон До почувствовал, что шлюпка вот­вот 
перевернется, он спрыгнул в воду, чтобы поддержать ее, и, хотя 
вода доходила ему только до пояса, волны захлестнули его с го­
ловой. Прилив протащил его по песчаному дну, прежде чем он 
вынырнул из воды, откашливаясь.

Человек на берегу не произнес ни слова. Почти стемнело, 
когда Чон До выбрался на сушу.

Он сделал глубокий вдох и смахнул воду с волос.
– Комбанва, – сказал он незнакомцу. – Одэнки кэс да.
– Огэнки дэс ка, – крикнул Джил из лодки.
– Огэнки дэс ка, – повторил Чон До.
Собака подбежала к ним с желтым мячиком в зубах.
Мужчина замер на мгновенье. Затем попятился.
– Хватай его, – крикнул офицер Со.
Мужчина бросился бежать, Чон До погнался за ним в сво­

их мокрых джинсах и кроссовках, облепленных песком. Собака, 
большая, белая, прыгала от возбуждения. Японец побежал по 
берегу и почти исчез в темноте, если бы не собака, которая но­
силась вокруг него. Чон До бежал изо всех сил. Он сосредото­
чился только на ногах впереди бегущего человека – мелькав­
ших на песке в такт с ударами его сердца. Потом он закрыл гла­
за. В туннелях Чон До научился чувствовать людей, которых не 
мог видеть. Когда кто­то появлялся, он чувствовал это, и если ему 
удавалось подобраться поближе, он мог напасть на противника. 
Отец, Повелитель сирот, всегда внушал ему, что его мать мертва, 
но Чон До знал, что это неправда, она жива и здорова, но вне до­
сягаемости. И хотя он ничего не знал о судьбе Повелителя сирот, 
Чон До чувствовал, что отец покинул этот мир. Для того чтобы 
сражаться в темноте, нужно то же самое: почувствовать про­
тивника и никогда не полагаться на воображение. Мрак в твоей 
голове заселяется баснями, которые нашептывает воображение 
и которые не имеют ничего общего с тем мраком, что окружает 
тебя на самом деле.

Впереди послышался глухой звук, словно кто­то упал в тем­
ноте; Чон До тысячи раз слышал этот звук. Он подбежал к муж­
чине, который торопился подняться на ноги. С испачканным 
в песке лицом он походил на призрака. Они оба задыхались от 
быстрого бега, и пар от их дыхания белым облаком выделялся 
в темноте.
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На самом деле Чон До плохо выступал на соревнованиях. 
Когда ты сражаешься в темноте, твое местонахождение выдает 
противнику лишь твой удар. В темноте самое важное – это мак­
симальное расстояние, позволяющее наносить сильные, ошелом­
ляющие удары в голову и мощные удары ногой с разворота, ко­
торые требуют большого пространства и могут сходу вырубить 
противника. А в соревнованиях противник видит твои движения 
задолго до того, как ты нанесешь удар. Ему достаточно сделать 
шаг в сторону. Но как быть человеку на берегу, ночью, уставше­
му и напуганному? Чон До развернулся и ударил его ногой по 
голове; незнакомец рухнул.

Собака не унималась – от возбуждения или отчаяния. Она 
принялась скрести лапой возле хозяина, лежащего без созна­
ния на песке, затем бросила мяч. Чон До хотел кинуть его, но 
не осмелился приблизиться к ее зубам. Он вдруг заметил, что 
собака больше не виляет хвостом. Что­то блеснуло в темно­
те – очки мужчины. Он надел их, и мутное свечение над дюна­
ми превратилось в ясные очертания горящих окон. Оказалось, 
что японцы жили не в огромных домах­коробках, а в неболь­
ших зданиях.

Чон До спрятал очки в карман, затем взял мужчину за ноги 
и потащил его по песку. Собака рычала и злобно лаяла. Чон До 
обернулся через плечо и увидел, что она царапает мужчине ли­
цо. Чон До опустил голову и потащил человека дальше. Первый 
день в туннеле несложно пережить, но когда просыпаешься на 
второй день, и сумрак сна сменяется настоящим мраком, вот тог­
да твои глаза должны открыться. Если не откроешь глаза, в голо­
ве возникнут самые нелепые образы, например будет казаться, 
что на тебя сзади нападает собака. А с открытыми глазами при­
ходится мириться лишь с одним – с бессмысленностью своего 
существования.

Отыскав шлюпку в темноте, Чон До скинул в нее свой груз. 
Мужчина открыл глаза и огляделся, не понимая, что происходит.

– Что ты сделал с его лицом? – спросил Джил.
– Где ты был? – сказал Чон До. – Тяжелый попался.
– Я всего лишь переводчик, – ответил Джил.
Офицер Со похлопал Чон До по спине. 
– Неплохо для сироты, – сказал он.
Чон До резко обернулся к нему. 
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– Я не сирота, черт подери, – возразил он. – Вы говорили, что 
делали это сотни раз. Но у нас нет никакого плана, я просто гнал­
ся за первым встречным. Вы даже не вылезли из лодки.

– Надо было проверить, чего ты стоишь, – сказал офицер Со. – 
В следующий раз будем действовать с умом.

– Следующего раза не будет, – огрызнулся Чон До.
Джил и Чон До развернули лодку навстречу волнам. Они бо­

ролись с приливом, пока офицер Со заводил мотор. Когда все 
четверо разместились в шлюпке и направились в открытое мо­
ре, офицер Со сказал: 

– Послушай, дальше будет легче. Не думай об этом. Я соврал, 
когда сказал, что похитил двадцать семь человек. Я никогда не 
считал. Просто забудь их, одного за другим. Хватаешь их руками, 
а потом мысленно отпускаешь. Это лучше, чем считать.

Даже сквозь шум мотора они слышали собаку на берегу. Они 
уплывали все дальше и дальше, но ее лай не утихал, и Чон До 
знал, что будет слышать его вечно.

Они остановились на базе Сонгун, недалеко от порта Кинджи. 
Ее окружали земляные бункеры зенитных ракет, и после захода 
солнца виднелись сигнальные огни пусковых установок, белею­
щие в лунном свете. Так как они побывали в Японии, их держа­
ли отдельно от остальных солдат Корейской народной армии. 
Их отвели в лазарет – небольшую комнату с шестью койками. 
О том, что здесь размещался лазарет, говорили отдельный ка­
бинет с инструментами для забора крови и старый китайский 
холодильник с красным крестом на двери.

Японца заперли в одном из карцеров во дворе для строевой 
подготовки, и Джил отправился туда тренировать свой японский 
через дырку в двери. Чон До и офицер Со, прислонившись к окну 
лазарета, курили одну сигарету на двоих и наблюдали, как Джил, 
сидя в грязи, отшлифовывает идиомы с человеком, которого по­
мог похитить. Офицер Со покачал головой, словно устал от этого 
зрелища. В лазарете был один пациент, щуплый солдатик лет шест­
надцати, – кожа да кости после голода. Он лежал на койке и скреже­
тал зубами. Из­за сигаретного дыма он кашлял. Они перенесли его 
койку в самый дальний угол комнаты, но он все равно не унимался.
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Доктора не было. В лазарете держали больных солдат до тех 
пор, пока не убеждались в том, что они уже не поправятся. Если 
молодому солдату не станет лучше к утру, из него выкачают всю 
кровь для переливания. Чон До уже видел такое, и, как ему каза­
лось, это лучший способ умереть. Всего несколько минут – сначала 
появляется сонливость, затем взгляд затуманивается, и даже если 
в конце человек начинает паниковать, это неважно, потому что 
говорить он уже не может, а перед тем как угаснуть, он кажется 
таким растерянным, словно сверчок, у которого оторвали усики.

Генератор в лагере отключили – постепенно свет потух, хо­
лодильник замолчал.

Офицер Со и Чон До легли на свои койки.
А японец? Он вывел собаку погулять. И исчез. Для людей, ко­

торые знали его, он исчез навсегда. Так же Чон До думал и о тех 
мальчишках, которых отбирали люди с китайским акцентом. Вот 
они здесь, а через минуту – их нет, они исчезли, как Бо Сон – 
растворились в неизвестности. Так он думал о большинстве лю­
дей, которые появляются в его жизни, как подкидыши, а потом 
исчезают, словно в бурном потоке. Но Бо Сон не исчез – либо 
он пошел на дно к рыбам, либо течение унесло его на север во 
Владивосток, он все же был где­то. И японец не исчез без сле­
да – он в карцере, во дворе. И вдруг Чон До осенило, что его мать 
тоже где­то, в эту самую минуту, в какой­то квартире в столи­
це, возможно, расчесывает свои волосы перед зеркалом, гото­
вясь ко сну.

Впервые за многие годы Чон До закрыл глаза и воскресил 
в памяти ее лицо. Опасно вот так грезить о людях – они могут 
оказаться в туннеле рядом с тобой. Это часто случалось, когда 
он вспоминал мальчишек из приюта. Один промах – и кто­то из 
них уже шел рядом темноте. Он говорил что­то, спрашивал, по­
чему не ты погиб от холода, почему не ты свалился в цистерну 
с краской, и каждую секунду тебе чудилось, что вот сейчас ты 
получишь удар ногой в лицо.

И вот появилась его мать. Она лежала здесь, прислушиваясь 
к вздрагиваниям солдата, он слышал ее голос. Она пела «Ариран»5 
почти шепотом, будто доносившимся из небытия. Черт подери, 
даже приютские знают, где их родители.
5 «Ариран» – популярная народная песня в Корее, включена ЮНЕСКО в Список всемирного 
нематериального наследия человечества. – Прим. пер.
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Поздно ночью, спотыкаясь, вошел Джил. Он открыл холодиль­
ник, хотя это было запрещено, и положил что­то внутрь. Затем 
плюхнулся на свою койку. Джил спал, свесив с койки руки и ноги, 
и Чон До догадался, что в детстве у него была своя собственная 
кровать. Мгновенье спустя он уснул.

Чон До и офицер Со встали в темноте и подошли к холодиль­
нику. Когда офицер Со потянул за ручку, на них пахнуло холодом. 
Возле стенки, за квадратными контейнерами с кровью, офицер 
Со нащупал наполовину пустую бутылку соджу6. Они быстро за­
крыли дверцу, потому что кровь предназначалась для отправки 
в Пхеньян, и если она испортится, им за всю жизнь не распла­
титься.

Они отошли с бутылкой к окну. Где­то далеко лаяли собаки 
в своих вольерах. На горизонте, над зенитными бункерами, лун­
ный свет, отражаясь от океана, мягко освещал небо. За их спи­
ной Джил бормотал что­то во сне.

Офицер Со глотнул из бутылки. 
– Сомневаюсь, что старина Джил привык к пшеничным ле­

пешкам и супу из сорго.
– Откуда он взялся? – спросил Чон До.
– Забудь о нем, – ответил офицер Со. – Не знаю, зачем Пхеньяну 

понадобилось снова этим заниматься после стольких лет, но, на­
деюсь, мы избавимся от этого типа через неделю. Еще одно зада­
ние и, если все пройдет гладко, мы никогда больше его не увидим.

Сделав глоток, Чон До почувствовал жжение и резь в животе.
– Какое задание? – спросил он.
– Сначала еще одна тренировка, – сказал офицер Со. – Потом 

отправимся за особым объектом. Токийская опера проводит ле­
то в Ниигата. Речь идет о сопрано. Ее зовут Румина.

Следующий глоток соджу пошел намного легче. 
– Опера? – удивился Чон До.
Офицер Со пожал плечами. 
– Наверное, какая­нибудь большая шишка из Пхеньяна услы­

шала пиратскую запись и хочет заполучить ее.
– Джил говорил, что работал с наземными минами, – сказал 

Чон До. – И за это его отправили в языковую школу. Это правда?  
Действительно можно получить вознаграждение?

6 Cоджу – корейская водка. – Прим. пер.



23

– Без Джила не обойтись, понимаешь? Но ты не слушай его. 
Слушай меня.

Чон До умолк.
– А что, ты хотел бы чего­то особенного? – спросил офицер 

Со. – Может, ты уже придумал, какое вознаграждение?
Чон До покачал головой.
– Тогда забудь об этом.
Офицер Со отошел в угол и присел над отхожим ведром. 

Прислонившись к стене, он долго напрягался. Ничего не полу­
чилось.

– В свое время я вытянул пару счастливых билетов, – сказал 
он. – Меня наградили. А теперь посмотри на меня. – Он покачал 
головой. – Вот самая большая награда для тебя: не становись 
таким, как я.

Чон До уставился на карцер. 
– Что с ним будет?
– С тем парнем с собакой? – спросил офицер Со. – Скорее 

всего, за ним уже едут из Пхеньяна.
– Ясно, но все­таки что с ним будет?
Офицер Со сделал последнее усилие, чтобы облегчиться.
– Не задавай глупых вопросов, – процедил он сквозь зубы.
Чон До представил себе свою мать на поезде в Пхеньян. 
– А в качестве награды можно попросить человека?
– Что, женщину? – поинтересовался офицер Со. – Да, это мож­

но попросить. 
Он вернулся и выпил почти все, оставив несколько капель 

на дне бутылки, которые вылил на губы умирающего солдата. 
Хлопнув мальчишку по груди на прощанье, он положил пустую 
бутылку ему под руку, мокрую от пота.

Они реквизировали новую лодку и еще раз вышли в море. Над 
Цусимским проливом послышались сильные щелчки, словно 
удары в грудь, – это кашалоты охотились внизу. Когда они при­
близились к острову Дого, из моря внезапно выступили гранит­
ные столпы, белые сверху из­за птичьего помета и оранжевые 
снизу из­за огромного скопления морских звезд. Чон До уста­
вился на северный выступ острова, покрытый вулканическим 
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черным песком и поросший карликовыми елями. Это был мир, 
созданный ради себя самого, без идеи и смысла, земля, не по­
священная ни одному великому лидеру.

На этом острове располагался популярный курорт, и офицер 
Со надеялся на то, что им удастся схватить одинокого туриста 
на пляже. Но когда они подплыли ближе, то увидели на воде чер­
ную надувную моторную лодку, в которой никого не было. Решив 
обследовать ее, они забрались в лодку. Офицер Со завел мотор 
и сразу заглушил его. Вытащив топливный бак из своей шлюп­
ки, они погрузили ее в воду – шлюпку быстро затопило, тяжелый 
мотор утянул ее на дно.

– Теперь мы – настоящая команда, – сказал офицер Со, лю­
буясь новой лодкой.

И тут из воды показался ныряльщик.
Сняв маску с лица, он удивленно уставился на троих незна­

комцев, сидевших в его лодке, но все же протянул им мешок 
с морскими ушками и схватился за руку Джила, забираясь на 
борт. Ныряльщик был крупным и мускулистым.

Офицер Со повернулся к Джилу: 
– Скажи, что наша лодка дала течь и утонула.
Джил заговорил с ныряльщиком, который махнул рукой и за­

смеялся.
– Я знаю, ваша лодка, – перевел Джил, – чуть не стукнула ме­

ня по голове.
Вдруг ныряльщик, заметив рыболовное судно невдалеке, мот­

нул головой в ту сторону.
Джил хлопнул его по спине и что­то сказал. Ныряльщик при­

стально посмотрел ему в глаза – и тут он запаниковал. 
Как оказалось, ныряльщики за морскими ушками носят на 

щиколотке особый нож, и Чон До понадобилось немало вре­
мени, чтобы усмирить противника. Наконец, Чон До обхватил 
ныряльщика за спину, скрутил его ногами и сдавил что было 
мочи.

Когда ныряльщик схватился за нож, Джил прыгнул за борт.
– Что ты сказал ему? – крикнул Чон До.
– Правду, – ответил Джил из воды.
Офицер Со получил довольно серьезную рану в предплечье. 

Он зажмурился от боли. 
– Нужно еще потренироваться, – и больше ни слова.
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Они заперли ныряльщика в трюме рыболовного судна, на ко­
тором прибыли сюда, и вновь направились к берегу в шлюпке. 
Неподалеку от города Фукура они притаились в своей лодке 
и стали ждать. Возле рыбацкого пирса Фукура располагался лет­
ний парк. Там висели яркие фонарики, и старики распевали песни 
под караоке на открытой сцене. Здесь, за линией прибоя, Чон До, 
Джил и офицер Со притаились, ожидая, когда погаснут неоновые 
огни аттракционов и смолкнет веселая музыка. Наконец в конце 
пирса появилась одинокая фигура. Заметив красный огонек си­
гареты, они решили, что это мужчина. Офицер Со завел мотор.

Они поплыли вдоль берега, словно прогуливаясь, и приблизи­
лись к возвышавшемуся над ними пирсу. Волны прибоя со всей 
силой обрушивались на его сваи, заливая пирс.

– Поговори с ним, – офицер Со повернулся к Джилу. – Скажи, 
что потерял щенка или что­то в этом роде. Подойди поближе. 
А потом толкни его через перила. Падать далеко, вода холодная. 
Когда он вынырнет, то постарается влезть в лодку.

Джил спрыгнул в воду, когда они подошли поближе. 
– Понял, – сказал он. – Этот мой.
– Ну нет, – возразил офицер Со. – Вы пойдете оба.
– Да я серьезно, – убеждал Джил. – Справлюсь сам.
– Пошел, – приказал Чон До офицер Со. – И надень эти тре­

клятые американские очки.
Вдвоем они преодолели волны прилива и выбрались на не­

большую площадь. Тут стояли скамейки и закрытый чайный ла­
рек. И не было ни одного памятника, поэтому было неясно, кому 
посвящалась эта площадь. На деревьях росли сливы – такие спе­
лые, что кожица лопалась и сок тек по рукам. В это невозможно 
поверить. Какой­то оборванец спал на скамейке. Как это чело­
век может спать там, где захочет?

Джил разглядывал дома вокруг площади. Они казались тра­
диционными, с темными балками и черепичными крышами, но 
сразу видно, что новые.

– Хочу открыть все эти двери, – сказал он. – Посидеть в их 
креслах, послушать их музыку.

Чон До удивленно уставился на него.
– Ну, знаешь, – продолжал Джил, – просто посмотреть.
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Туннели всегда заканчиваются лестницей, ведущей к кроли­
чьей норе. Ребята из отряда Чон До соперничали за право вы­
скользнуть наверх и побродить по Южной Корее. Они рассказы­
вали о машинах, которые выдают деньги, и людях, которые под­
бирают экскременты за собаками и складывают их в пакетики. 
Чон До никогда туда не ходил. Он слышал, что там огромные 
телевизоры и столько риса, сколько не съесть и за всю жизнь. 
Но все же он не хотел ничего об этом знать: он боялся, что если 
увидит все это своими глазами, то его собственная жизнь поте­
ряет смысл. Украсть репу у старика, ослепшего от голода, – ради 
чего? Послать вместо себя другого мальчишку, чтобы чистить 
цистерны на лакокрасочной фабрике, – ради чего?

Чон До выбросил недоеденную сливу. 
– Я пробовал и лучше, – сказал он.
Они шли по дощатому пирсу, потемневшему от времени. 

Впереди, в конце пирса, они видели лицо, освещенное голубо­
ватым свечением мобильного телефона.

– Просто скинь его вниз, – сказал Чон До.
Джил сделал глубокий вдох. 
– Скинуть вниз, – повторил он.
На пирсе валялись пустые бутылки, окурки. Чон До спокойно 

шел впереди и чувствовал, что Джил старается подражать ему. 
Снизу доносилось хриплое клокотанье мотора. Человек впере­
ди перестал разговаривать по телефону.

– Дарэ? – послышался голос. – Дарэ нано?
– Не отвечай, – шепнул Чон До.
– Это женский голос, – сказал Джил.
– Не отвечай, – повторил Чон До.
Капюшон пальто упал, открыв лицо молодой женщины.
– Я не гожусь для этого, – сказал Джил.
– Действуй по плану.
Их шаги казались неестественно громкими. Чон До подумал, 

что вот так же однажды кто­то пришел за его матерью, а теперь 
он один из них.

Потом они набросились на нее. Она была небольшого роста. 
Она открыла рот, словно хотела закричать, и Чон До увидел, как 
на ее зубах блеснули металлические брекеты. Они схватили ее 
за руки и затащили на перила.

– Зензен оегэнайн дэсу, – произнесла она. 
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Хотя Чон До не понимал японского, он знал, что это наивное, 
умоляющее признание, вроде: «Я девственница».

Они сбросили ее с перил. Она упала бесшумно, не проро­
нив ни слова, даже не вздрогнув. Чон До заметил, как что­то 
блеснуло в ее глазах – не страх и не безразличие. Он понял, 
что она думает о родителях, которые никогда не узнают, что 
с ней стало.

Внизу раздался всплеск и послышался грохот мотора.
Чон До все еще видел этот взгляд.
На пирсе валялся ее телефон. Он поднял его и приложил к уху. 

Джил хотел было что­то сказать, но Чон До велел ему молчать. 
– Майюми, – звал женский голос. – Майюми. 
Чон До стал нажимать на кнопки, только бы телефон замол­

чал. Он свесился с перил, их лодка внизу качалась на волнах.
– Где она? – спросил Чон До.
Офицер Со разглядывал воду. 
– Она утонула, – сказал он.
– Что значит – утонула?
– Она упала и исчезла, – развел руками офицер Со.
Чон До обернулся к Джилу. 
– Что она сказала?
– Она сказала: «Я не умею плавать», – ответил Джил.
– «Я не умею плавать?», – переспросил Чон До. – Она сказала, 

что не умеет плавать, а ты не остановил меня?
– Скинуть ее с перил, таков был план. Ты велел действовать 

по плану.
Чон До снова вперил взгляд в темную воду, в этом месте, 

в конце пирса, было глубоко. Она там, внизу, ее большое паль­
то, словно парус, надулось в волнах, а тело перекатывается по 
песчаному дну.

Зазвонил телефон. Он засветился синим светом и завибриро­
вал в руке Чон До. Они с Джилом уставились на него. Джил взял 
телефон и прислушался с широко открытыми глазами. Чон До 
слышал даже на расстоянии, что это женский голос, голос матери. 

– Выбрось его, – приказал Чон До. – Просто кинь в воду.
Джил слушал. Рука у него дрожала. Он несколько раз кивнул 

головой. Когда он сказал «Хай», Чон До схватил телефон и стал 
с силой нажимать на кнопки. Вдруг на экране появилась фото­
графия малыша. Он выбросил телефон в море.
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